沈杏怡
想要度量一個(gè)女人究竟有多美好,就去她的葬禮上看看。1993年1月20日,上帝召回了他的天使。在她的葬禮上,前夫費(fèi)勒、多蒂以及男友羅伯特這三個(gè)男人一起為她抬起了靈柩,年邁的格里高利·派克不遠(yuǎn)千里趕來(lái),還有她一輩子的藍(lán)顏知己紀(jì)梵希。她生命中所有的男人聚集在一起,只為了見(jiàn)證天使的離開(kāi)。這個(gè)女人要有多美好,才足以讓全世界都在為她默哀?她就是優(yōu)雅和完美的化身,世人敬仰的“人間天使”,她就是奧黛麗·赫本。
最偉大的女演員
“那是在1953年,華納的片場(chǎng),我驚呆了,我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)如此優(yōu)雅美麗的女孩。她的微笑是上帝創(chuàng)造的,用來(lái)融化凡人的心?!边@是攝影師鮑勃·威洛比回憶起第一次見(jiàn)到赫本時(shí)的感受。
赫本出身名門(mén),母親是荷蘭貴族后裔的女伯爵,父親是一位英國(guó)銀行家。6歲時(shí),父親就離家出走。1939年,二戰(zhàn)爆發(fā),比利時(shí)淪陷后,赫本跟隨母親逃去了荷蘭,在轟炸機(jī)的威脅下,她們?cè)诘叵率依锶甜嚢ゐI,度過(guò)了整整5年。
但是,蔓延的戰(zhàn)火中,赫本仍然堅(jiān)持芭蕾舞訓(xùn)練,跳舞塑造了她亭亭玉立的身材和優(yōu)雅隱忍的性格。二戰(zhàn)結(jié)束后,出落得光彩照人的赫本開(kāi)始當(dāng)攝影模特,并逐漸有機(jī)會(huì)在電影中擔(dān)當(dāng)小角色。赫本的真正綻放,是在她24歲那年。導(dǎo)演威廉·惠勒正在為《羅馬假日》選女主角,當(dāng)他看到赫本時(shí),她那不同于當(dāng)時(shí)好萊塢正流行的肉欲的美和她的清純深深打動(dòng)了他?!拔医K于找到我的公主了!”的確,赫本的一頭黑發(fā)和瘦長(zhǎng)的身形,與整個(gè)好萊塢背道而馳,那么獨(dú)特卻又那么美麗。
1953年8月,《羅馬假日》上映后引起轟動(dòng),赫本立即抓住了世界的目光。1954年3月25日,24歲的赫本憑借此片攬獲了第26屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。1999年,她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員之一。
他們給她傷害和安慰
1954年9月24日,細(xì)雨霏霏,奧黛麗·赫本與好萊塢著名導(dǎo)演、演員兼作家梅爾·費(fèi)勒在瑞士伯根施托克的一間小教堂舉行婚禮。兩人是由赫本的摯友格里高利·派克介紹認(rèn)識(shí)的,赫本與費(fèi)勒之間相差了14歲?;槎Y那天,奧黛麗身著白色婚紗,頭戴玫瑰花環(huán)。新婚的赫本非??鞓?lè),她對(duì)費(fèi)勒說(shuō):“因?yàn)槟?,我終于可以嫁出去了?!?/p>
赫本對(duì)愛(ài)情和家庭的熱愛(ài)超過(guò)一切,她發(fā)誓要讓自己的婚姻成為好萊塢的典范。鑒于兩個(gè)演員組成的家庭往往因長(zhǎng)期分開(kāi)而造成破裂,因此她決定和費(fèi)勒一刻也不分離。她甚至對(duì)導(dǎo)演提出條件,沒(méi)有費(fèi)勒參加的電影,她不演?;楹?,赫本先后主演了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《俏臉蛋》、《黃昏之戀》以及讓她第三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名的《修女傳》。赫本的表演日臻完美,她在塑造成熟而自由的女性方面達(dá)到爐火純青的境界,但是費(fèi)勒的事業(yè)卻始終不見(jiàn)起色。結(jié)婚之后,赫本十分忠于愛(ài)情,合作的大牌明星有很多,但從來(lái)沒(méi)有鬧出過(guò)緋聞。1959年3月,赫本生下兒子西恩,從此,孩子成了她生命的中心,丈夫退居次席。而費(fèi)勒不習(xí)慣這種變化,導(dǎo)致他們的婚姻出現(xiàn)裂痕。為了拯救婚姻,在拍完《盲女驚魂記》后,赫本宣布息影,表示將把精力用于家庭。但赫本的努力被證明是徒勞的,1967年,赫本和費(fèi)勒最終宣布離婚,13年的婚姻走到了盡頭。赫本備受打擊,身高1米70的她體重掉到僅有42公斤。離婚后,赫本剪去蓄留多年的一頭秀發(fā),痛苦揮別過(guò)去,掙扎走向新生活。
1968年,赫本在希臘旅行散心,途中遇見(jiàn)了心理醫(yī)生安德烈·多蒂。在多蒂的狂熱追求下,他們閃電結(jié)婚??墒窃谶@一場(chǎng)婚姻里,赫本仍然沒(méi)能獲得她想要的東西。在苦心經(jīng)營(yíng)了12年之后,她的第二次婚姻仍然以悲劇告終。之后赫本重返銀幕,但是,她事業(yè)的黃金時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。
終于,直到她遇到了一位荷蘭籍演員羅伯特·沃爾德斯,她才真正獲得了自己一生都渴望的穩(wěn)固伴侶和平淡愛(ài)情,赫本稱(chēng)羅伯特是她“靈魂的伴侶”。羅伯特十分珍惜赫本,給了她足夠的幸福?!跋M覍?duì)你的愛(ài)不會(huì)造成你的負(fù)擔(dān),因?yàn)槲疫x擇愛(ài)你,就要愛(ài)得自由自在?!绷_伯特在送給赫本的禮物上,寫(xiě)下了她最喜歡的詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)句。羅伯特與赫本相濡以沫20年,他陪伴赫本度過(guò)了平靜美好的晚年,直至她離開(kāi)人世。
他們給她的終身情誼
除了這3段婚姻,赫本的生命里還有兩個(gè)重要的男人,一個(gè)是《羅馬假日》里的男主角格里高利·派克,另一個(gè)是時(shí)尚大師紀(jì)梵希。
關(guān)于派克和赫本的故事,一直都被世人傳頌著。他們之間有似乎有一種超越友誼的曖昧,可是這種曖昧卻又如此純真無(wú)暇?!读_馬假日》拍完后不久,上映之前派克發(fā)現(xiàn)海報(bào)上打著他的名字,而赫本的名字卻很小,而且藏在一個(gè)角落里,他特地通知制片方把海報(bào)上寫(xiě)的“格里高利·派克主演的《羅馬假日》”加上了赫本的名字。當(dāng)赫本憑借《羅馬假日》獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)時(shí),她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上激動(dòng)地告訴世界:“這是派克送給我的禮物!”
派克似乎總是出現(xiàn)在赫本最脆弱的時(shí)候。1968年,第一次婚姻宣告結(jié)束之后,派克第一時(shí)間打通了赫本的電話。赫本對(duì)派克說(shuō)的第一句話就是:“在這個(gè)圈子里,婚姻真難維持?。≌?qǐng)你相信我,我是把婚姻、家庭生活放在第一位的。我本來(lái)想白頭偕老,但太難了,太難了!”赫本的婚姻對(duì)外界來(lái)說(shuō)一直很隱秘,但她在派克面前卻敞開(kāi)了心扉。而在派克最痛苦的時(shí)候,赫本也總是會(huì)陪在派克身邊。1974年,派克30歲的大兒子自殺身亡,他和妻子整日淚眼相對(duì),躲在屋里不肯見(jiàn)人,但他的大門(mén)只對(duì)從瑞士匆匆趕來(lái)的赫本打開(kāi)。而這段時(shí)日,也恰巧是赫本第二段婚姻陷入困境之時(shí)。在彼此最脆弱的時(shí)候,他們總是相互依靠。直至赫本去世時(shí),年邁的派克匆匆趕來(lái),在她的棺木上,落下一吻。
紀(jì)梵希與赫本相識(shí)于她24歲那年。當(dāng)時(shí)赫本去為電影《龍鳳配》采購(gòu)服裝,紀(jì)梵希立刻以敏銳的眼光捕捉到了赫本“靈敏的美麗”,他們馬上成了最親密的朋友。紀(jì)梵希曾經(jīng)說(shuō):“赫本即使只是披著一個(gè)裝土豆的口袋,也能夠顯露出高雅的氣質(zhì)?!蓖砟?,人們總是會(huì)看到這對(duì)朋友并肩在塞納河邊散步。紀(jì)梵希一直陪伴著赫本直到生命的最后一刻,在赫本臨終前,她希望能回到瑞士,于是紀(jì)梵希用私人飛機(jī)把她從美國(guó)的醫(yī)院送回了瑞士的家中。
或許是因?yàn)樗媸巧系叟上聛?lái)的天使,所以才會(huì)得到這一段段美好到不可思議的情誼,以及世人對(duì)她永遠(yuǎn)的懷念。