我這篇文章可能是有點(diǎn)兒過時(shí)了，因?yàn)槭录l(fā)生在去年。對于中國文壇來說，這確實(shí)應(yīng)該算得上一個(gè)事件了，一位名叫莫言的中國人，開天辟地，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一件大事，一件可喜可賀的大事，給中國人長了臉。莫言本來就是著名作家，這下就更有名了，據(jù)說，所有莫言的書，包括那些庫存的和正在銷售的，都賣出去了，人們開始四處搜尋，連印裝失誤的殘品都被搶購一空。在這突如其來的熱浪當(dāng)中，有的人忽然想起了一個(gè)蘿卜。《透明的紅蘿卜》，莫言寫的一個(gè)中篇小說，大家認(rèn)為這是他的成名作。于是乎，也是據(jù)說，很多人朝圣似的，跑到莫言的老家去了，莫言自家園子里的蘿卜，都被這些朝圣者拔光了。

似乎有幾分可笑，也有點(diǎn)兒可恨，人家自己種的蘿卜招誰惹誰了？但如果回過頭來安靜的想想，可能又會(huì)覺得這也值得我們這些吃文學(xué)飯的人欣慰，在這人人逐利的商品社會(huì)里，畢竟還有那么多人對文學(xué)懷有敬仰之心呀。

下面該說說那個(gè)著名的蘿卜了。莫言把這樣一個(gè)蘿卜放在小說里，或者說，用這樣的方式在一篇小說里描繪一個(gè)蘿卜，再或者說，讓一個(gè)蘿卜在一篇小說里生出了耐得琢磨的意味，無論在上個(gè)世紀(jì)八十年代作品發(fā)表的時(shí)候，還是二十一世紀(jì)的今天，都給我們的閱讀增添了異樣的色彩：“黑孩的眼睛原本大而亮，這時(shí)更變得如同電光源。他看到了一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”其實(shí)，這個(gè)著名的蘿卜只在故事的現(xiàn)場停留了短短的一瞬間，就被粗暴的小鐵匠扔到了河里，“那個(gè)金色紅蘿卜砸在河面上，水花飛濺起來。蘿卜漂了一會(huì)兒，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滾動(dòng)著，一層層黃沙很快就掩埋了它。從蘿卜砸破的河面上，升騰起沉甸甸的迷霧，凌晨時(shí)分，霧積滿了河谷，河水在霧下傷感地嗚咽著。幾只早起的鴨子站在河邊，憂悒地盯著滾動(dòng)的霧?！焙诤⒀壑械氖澜绯３?huì)出現(xiàn)一種異樣的美麗，但從此以后，這個(gè)可遇不可求的蘿卜就消失了，可憐的黑孩再也找不到這種透明的紅蘿卜了。這個(gè)透明的紅蘿卜是莫言敘述現(xiàn)場的一道幻境。

我曾設(shè)想，如果莫言給這篇小說起一個(gè)別的名字，比如叫《沉默的黑孩》什么的，那個(gè)蘿卜可能就不一定這么著名了。在這篇作品中，更重要更奪目的形象是那個(gè)名叫黑孩的孩子。所有的人，小石匠，善良的菊子姑娘，還有小鐵匠和老鐵匠，還有劉副主任，這些人都鮮活在一個(gè)堅(jiān)實(shí)而又清晰的平臺上，他們的形象不僅鮮活而且真切，他們映照了那個(gè)時(shí)代，他們，特別是小石匠和小鐵匠還有菊子姑娘，在那個(gè)時(shí)代以那個(gè)時(shí)代的方式演繹著他們的渴望與善惡。黑孩不同，黑孩沒有親娘，黑孩飽受欺凌，黑孩衣不遮體，黑孩弱不禁風(fēng)，黑孩一言不發(fā)，黑孩令人憐憫，黑孩的不同不僅僅如此，黑孩的不同當(dāng)然更在于他的個(gè)性，因?yàn)樗膫€(gè)性，他便是凸顯于眾人之中的異類。就像那一個(gè)蘿卜，是凌駕于眾蘿卜之上的透明的紅蘿卜?！肮媚镞€悄悄地問小石匠黑孩是不是啞巴。小石匠說絕對不是，這孩子可靈性哩，他四五歲時(shí)說起話來就像竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆?？墒呛髞恚捲絹碓缴?，動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆，誰也不知道他尋思著什么。你看看他那雙眼睛吧，黑洞洞的，一眼看不到底。姑娘說看得出來這孩子靈性，不知為什么我很喜歡他，就像我的小弟弟一樣?！痹诠适碌默F(xiàn)場，黑孩沒有說過一句話，卻表現(xiàn)得異常生動(dòng)，原因之一，恐怕就是眼睛，莫言不止一次描繪這雙眼睛：“黑孩在鐵匠爐上拉風(fēng)箱拉到第五天，赤裸的身體變得像優(yōu)質(zhì)煤塊一樣烏黑發(fā)亮；他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來，他的眼睛就更加動(dòng)人，當(dāng)他閉緊嘴角看著誰的時(shí)候，誰的心就像被熱鐵烙著一樣難受?！闭f黑孩是個(gè)異類，還因?yàn)?，在那個(gè)時(shí)代和那樣的人群中，他的那雙動(dòng)人的眼睛和他那兩只與眾不同的耳朵，總是注視或傾聽著別人視而不見的異樣的美麗：“黑孩的眼睛本來是專注地看著石頭的，但是他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤起來，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑。他早忘記了自己坐在什么地方干什么，仿佛一上一下舉著的手臂是屬于另一個(gè)人的。后來，他感到右手食指一陣麻木，右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴里突然迸出了一個(gè)音節(jié)，像哀叫又像嘆息。低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)食指指甲蓋已經(jīng)破成好幾半，幾股血從指甲破縫里滲出來。”在故事的現(xiàn)場，這是黑孩的第一次疼痛，他似乎并不特別在意，只是“用右手抓起一把土按在砸破的手指上?！焙髞碛直粻C傷了，他也只是“把燙熟了皮肉的手淹到水桶里泡了泡，又慢悠悠走出橋洞。他彎下腰去，仔細(xì)地端詳著那半截鋼鉆子……他更低地俯下身去，屁股高高地翹起來，大褲頭全褪到屁股上，露出比小腿顏色略淺的大腿……他的指尖已經(jīng)感到了鋼鉆的灼熱，這種灼熱感一直傳導(dǎo)到他心里去?！彼某龀Ｈ说呐e動(dòng)嚇壞了脾氣暴躁強(qiáng)壯如牛的小鐵匠：“他一把攥住鋼鉆，哆嗦著，左手使勁抓著屁股，不慌不忙走回來。小鐵匠看到黑孩手里冒出黃煙，眼像風(fēng)癱病人一樣斜著叫，‘扔、扔掉！他的嗓子變了調(diào)，像貓叫一樣，‘扔掉呀，你這個(gè)小混蛋！”

面對疼痛，面對寒冷，面對欺辱，面對這些足以讓成年人都難以承受的苦難，這個(gè)異樣的孩子卻忍耐著麻木著。到了這個(gè)時(shí)候，我們這些讀故事的人，已經(jīng)開始為這個(gè)可憐的孩子牽腸掛肚了，可他自己呢，面對來自菊子姑娘以及小石匠的關(guān)愛和溫暖，他卻忍耐著，不讓自己打開情感的門：“他覺得鼻子酸得厲害，匆忙爬起來，看著姑娘。有兩股水兒想從眼窩里滾出來，他使勁憋住，終于讓水兒流進(jìn)喉嚨?！比欢鴮δ切┊悩拥拿利?，黑孩卻情有獨(dú)鐘，特別的敏感，他的手指砸傷了，別人關(guān)注他，“他不吱聲。這時(shí)候他的眼睛又盯住了水底的河蝦，河蝦身體透亮，兩根長須冉冉飄動(dòng)，十分優(yōu)美?！眲e人都以為，這個(gè)孩子傻，被他的后娘打傻了，而他卻擁有自己的內(nèi)心世界：“劉副主任的話，黑孩一句也沒聽到。他的兩根細(xì)胳膊拐在石欄桿上，雙手夾住羊角錘。他聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過鐵橋。他在夢中見過一次火車，那是一個(gè)獨(dú)眼的怪物，趴著跑，比馬還快，要是站著跑呢？那次夢中，火車剛站起來，他就被后娘的掃炕笤帚打醒了?！蹦莻€(gè)著名的蘿卜，在小鐵匠們的眼里是普通的蘿卜，在黑孩眼里就是美麗的幻境，但是幻境只出現(xiàn)了一次，他再也找不到那樣一個(gè)蘿卜了，“黑孩把蘿卜放在鐵砧子上，手顫抖著撥亮爐火，可再也弄不出那一藍(lán)一黃升騰到空中的火苗，他變換著角度，瞅那個(gè)放在鐵砧子上的蘿卜，蘿卜像蒙著一層暗紅色的破布，難看極了，孩子沮喪地垂下頭……他想讓自己睡覺，可總是睡不著。他總是想著那個(gè)蘿卜，那是個(gè)什么樣的蘿卜呀。金色的，透明。他一會(huì)兒好像站在河水中，一會(huì)兒又站在蘿卜地里，他到處找呀，到處找……”

后來我又想，還是叫《透明的紅蘿卜》好，如果作品叫了別的名字，那些關(guān)于蘿卜的描寫也不能抹去，因?yàn)楹⒆訉δ莻€(gè)神秘的蘿卜戀戀不舍，那個(gè)透明的蘿卜成了他心中一道總也抹不掉的美麗幻境，一種癡迷向往的偶像。蘿卜輝映著孩子，慢慢的，隨著閱讀的行進(jìn)，我們也對這個(gè)孩子戀戀不舍了，我們心疼他的疼痛他的寒冷，心疼他的心靈他的幻想，甚至心疼他的麻木和忍耐，我們?yōu)樗默F(xiàn)狀和前景焦慮，他在我們面前時(shí)而清晰時(shí)而朦朧，他的心中充滿了幻境，而他自己又構(gòu)成了一道讓人難以忘懷的幻境。或許這就是莫言的追求，他試圖讓他的小說成為小說中的異類。

這篇小說發(fā)表的時(shí)候，中國文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，被極左路線壓抑了很久的老作家或文學(xué)青年們，終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能了，于是，很多優(yōu)秀的作品像雨后春筍般的涌現(xiàn)出來了，很多作家反思并宣泄內(nèi)心的憤懣，有力地批判了那個(gè)極左肆虐的時(shí)代，他們得到了廣大讀者的贊賞。相比之下，《透明的紅蘿卜》的鋒芒并不那么銳利，如果說小石匠小鐵匠和他們?yōu)橹畡谧鞯墓さ赜痴樟藭r(shí)代，那么黑孩和他那個(gè)美麗卻無緣觸摸的蘿卜，則超越了時(shí)代，走向了另一種境界。那個(gè)境界是什么？我想，每一個(gè)閱讀了這篇小說的朋友，都有資格做出不同的回答。

我忽然就想起了莫言的另一篇小說，名叫《拇指銬》。《拇指銬》也刻畫了一個(gè)孩子，也是一個(gè)窮苦的孩子。孩子和他的母親相依為命，母親卻得了重病，孩子拿著母親僅有的兩枚銀簪，去城里給她買藥。莫言描寫這個(gè)焦急的孩子奔跑在田野，去的時(shí)候奔跑，回來的時(shí)候仍然奔跑，為了他的母親，這個(gè)孩子焦急，我們也會(huì)為這個(gè)奔跑著的孩子焦急。正在這焦急的時(shí)刻，發(fā)生了更加令人焦急的事件，在回家的路上，這個(gè)奔跑著的孩子被一個(gè)陌生的男人捉住，用一副拇指銬銬在了樹上。那個(gè)殘暴的男人銬住孩子之后就消失得無影無蹤。拇指銬是可以銬住人兩個(gè)拇指的小手銬，過去是捉拿犯人用的，據(jù)說后來被視為一種殘酷的刑具，而不再使用了。特別殘酷的是，用這種殘酷的刑具毫無理由地銬住一個(gè)無辜的孩子，更殘酷的是，那個(gè)實(shí)施殘酷的人一走了之，完全不管在漫漫荒野之中如果沒有人搭救，這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)就這樣抱著一棵樹死去。沒有人真正愿意，因沒有手銬的鑰匙，也沒有人能夠搭救這個(gè)可憐的孩子。孩子本來就急，此時(shí)更是焦急到了絕望?！赌粗镐D》是一個(gè)短篇，卻是用加法寫就的小說，殘酷加殘酷，焦急加焦急，讓這個(gè)故事走向了一種極致。

在這里似乎不需要理由，事實(shí)上，越?jīng)]有理由，那個(gè)殘酷就越殘酷，那個(gè)焦急也就更焦急。應(yīng)該說，在大多數(shù)小說當(dāng)中，情節(jié)的發(fā)展和事件的發(fā)生都是需要理由的，“理由”是真實(shí)的基礎(chǔ)。這篇小說則有所不同，在這個(gè)獨(dú)特的語境和幻境當(dāng)中，“理由”被擠到了次要的位置。同樣的，因?yàn)楹诤⒑湍莻€(gè)蘿卜處在了專門設(shè)置的語境和環(huán)境當(dāng)中，所以一切都變得合情合理。

無論是小說家還是小說的讀者，都在生活中生活。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活不可抗拒地向前流動(dòng)，生活中發(fā)生的事情有時(shí)候并不合情合理，有的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的會(huì)越來越清晰，清晰的也會(huì)漸漸模糊。而更多的時(shí)候，生活是平淡無奇的，今天和昨天一樣，今年和去年一樣，不會(huì)發(fā)生太大的變化。所以，有些聰明的小說家常常會(huì)把遙遠(yuǎn)的拉近，也會(huì)把現(xiàn)實(shí)推向遠(yuǎn)方，讓他們的想象，在虛與實(shí)之間飛翔。

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。