心予
從運(yùn)動(dòng)員到教練員、從世界冠軍到世界最佳教練員,郎平奮力拼搏的精神曾鼓舞了整整一代人。2013年4月底,年近53歲的郎平再度出山,頂著高壓力接手低谷中的中國(guó)女排。在人們印象中,郎平從來(lái)都是面容堅(jiān)毅、球風(fēng)強(qiáng)悍的“鐵榔頭”,但生活中的她同樣擁有小女人的柔情一面。在接受女排國(guó)家隊(duì)教練職務(wù)的新聞發(fā)布會(huì)上,郎平吐露了自己重新出山的原因:“除了我一直想為中國(guó)女排做點(diǎn)事之外,更重要的是我得到了我女兒的支持。我的女兒成就了今天的我,無(wú)論是工作上,還是生活上?!?/p>
媽媽愿為女兒家門口的麥當(dāng)勞店員
1992年,郎平在美國(guó)新墨西哥州的一家醫(yī)院里生下了女兒白浪,孩子爸爸——原八一隊(duì)男排運(yùn)動(dòng)員白帆親自給女兒剪下臍帶。看著襁褓中女兒粉嫩的臉,郎平感覺無(wú)比幸福,她甚至想再生一個(gè)孩子。然而,世事不盡如人意,兩年后,她與白帆離婚,白浪由二人共同監(jiān)護(hù)。
雖然擁有一半的監(jiān)護(hù)權(quán),但因?yàn)槔善綍r(shí)任中國(guó)女排主教練。那時(shí)的中國(guó)女排早已遠(yuǎn)離“五連冠”的榮光,為了力挽狂瀾,郎平不得不將白浪托給前夫照看,常年留在國(guó)內(nèi)。
沒能給女兒一個(gè)完整幸福的家,也無(wú)法親手照料,從此,白浪成了“鐵榔頭”郎平心中最柔軟的角落。每天在白浪臨睡前,她都會(huì)給女兒打電話,這個(gè)“晚安電話”成了白浪一天中最期盼的時(shí)刻。只要電話一響,她就興沖沖地跑過(guò)去,拿起話筒開始絮絮叨叨。小小的人兒不知道什么叫國(guó)際長(zhǎng)途,也不知道她的話有多“金貴”,只是開開心心地和媽媽在電話里一會(huì)念兒歌,一會(huì)講朋友的故事,直到講得累了,這才心滿意足地和媽媽說(shuō)“拜拜”。郎平帶國(guó)家隊(duì)4年期間,她的工資付電話費(fèi)都不夠,但她從不打斷女兒的話,絕不掃女兒的興?!拔抑厘X很‘金貴,但女兒的心情更‘金貴?!?/p>
常年與女兒遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,一年中僅有的幾次見面便成了郎平彌補(bǔ)女兒的最好時(shí)機(jī)。只要休假回美國(guó),郎平就是“全天候”的媽媽,不管女兒提什么要求她都盡量滿足。陪女兒畫畫、做游戲、鉆床底下藏貓貓,讓女兒爬到頭頂上抓呀撓啊地當(dāng)“變形金剛”……玩什么都行??杉倨诮Y(jié)束后,郎平還要回國(guó)工作,必須提前半個(gè)月慢慢疏遠(yuǎn)女兒,否則到時(shí)就走不掉了。于是,“全天候”媽媽又開始“變臉”,不是短暫消失就是不時(shí)“有事”……
這種欲迎還拒的狀態(tài)讓郎平很煎熬。于是,當(dāng)她帶著女排的姑娘們拿下亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的銀牌后,她再次選擇離開,奔赴工作壓力相對(duì)較小、離女兒更近一點(diǎn)的意大利。
2004年圣誕節(jié),郎平再次回到美國(guó)與女兒團(tuán)聚。面對(duì)久違的媽媽,興奮的白浪摟著媽媽的脖子天真地說(shuō)了一句話:“媽媽,你到麥當(dāng)勞工作吧!這樣我就可以見到媽媽,又可以吃麥當(dāng)勞了?!蹦晟俚陌桌瞬恢缷寢尩墓ぷ魇鞘裁礃幼?,只會(huì)用距離遠(yuǎn)近來(lái)衡量工作,而家門口正好有一家麥當(dāng)勞店。
女兒的話讓郎平的心情久久不能平復(fù)。在度過(guò)了一個(gè)不平靜的新年后,她決定頂著國(guó)內(nèi)可能如潮水般的“漢奸”罵聲,接受美國(guó)女排的邀請(qǐng),出任其主教練。
2005年1月,郎平結(jié)束了意大利的工作,返回美國(guó)。起程前,她鄭重地打電話給女兒:“知道嗎,媽媽終于找到了比在家門口的麥當(dāng)勞當(dāng)服務(wù)員更好的工作?!薄巴坂?!YES!”電話那端,傳來(lái)了白浪驚喜的歡呼聲。
“一個(gè)母親給孩子最好的禮物,就是陪伴?!倍嗄旰螅善饺缡墙庹f(shuō)自己當(dāng)年的決定。
女兒暗助媽媽自由高飛
2005年2月,郎平正式上崗。既能照顧在美國(guó)學(xué)習(xí)的女兒,又有一份收入不錯(cuò)的工作,郎平非常滿足,但接下來(lái)的問(wèn)題讓她措手不及。
在美國(guó),國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員都是從各個(gè)職業(yè)隊(duì)甚至大學(xué)隊(duì)來(lái)的,各有各的脾氣,極難服人。常常是郎平在場(chǎng)下認(rèn)認(rèn)真真地指導(dǎo)了一大通,這幫美國(guó)姑娘上場(chǎng)后想怎么打還怎么打。更讓郎平無(wú)法忍受的是她們對(duì)比賽的態(tài)度。2006年年初,郎平第一次率美國(guó)女排出征世界女排錦標(biāo)賽。沒有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的美國(guó)隊(duì)每場(chǎng)比賽都被打得落花流水,可輸了球后隊(duì)員們?cè)谛菹⑹依镎諛诱f(shuō)說(shuō)笑笑。要強(qiáng)的郎平氣極,拍著桌子一頓訓(xùn)斥:“你們打得一塌糊涂,怎么還有心情笑?都給我出去,繞著場(chǎng)地跑20圈!”可隊(duì)員們根本不理她,紛紛起身,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。一名隊(duì)員經(jīng)過(guò)郎平身邊時(shí),還特意拍了拍她的肩膀:“珍妮(郎平英文名字),請(qǐng)你輕松點(diǎn)好嗎?打排球是因?yàn)槲覀儫釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。今天輸了,算我們不走運(yùn),明天會(huì)是新的一天?!?/p>
那次世錦賽,美國(guó)女排一場(chǎng)未勝,小組賽即遭淘汰。郎平非常傷心,覺得自己的一世英名被徹底葬送。郁悶中的郎平免不了抱怨隊(duì)員,可聽到她的話,張口“ABC”,深受美國(guó)文化影響的白浪竟然第一次提出了反對(duì)意見:“媽媽,您應(yīng)該慶幸而不是抱怨。您指著別人的鼻子罵,她們沒告你就不錯(cuò)了。要記住,這里是美國(guó)?!崩善铰犃烁菤獠淮蛞惶巵?lái):“美國(guó)怎么了?我是主教練,她們就得聽我的。就像我是你媽媽,你必須聽我的一樣!”白浪兩手一攤,無(wú)奈地聳聳肩:“您好自為之吧!”
雖然說(shuō)“好自為之”,但白浪沒有忘記為老媽支招。白浪酷愛打籃球,也經(jīng)常在周末組織籃球比賽。一天,學(xué)校組織籃球比賽,白浪連哄帶騙,終于將郎平帶到了現(xiàn)場(chǎng)。郎平原本有些不屑,但幾分鐘后就驚呆了:這些尚未成年的業(yè)余選手訓(xùn)練起來(lái)非常投入,跟教練的關(guān)系也相當(dāng)融洽,比美國(guó)女排的訓(xùn)練像樣多了。于是,她忍不住問(wèn)女兒:“你們打籃球怎么那么起勁兒呢?”
看著媽媽驚詫的表情,白浪得意了:“平等、自由、快樂(lè),這是全部秘密。教練就是我們的朋友,他獎(jiǎng)勵(lì)我們冰激凌,表現(xiàn)好的隊(duì)員還可以到他家參加家庭舞會(huì)呢。”說(shuō)完,白浪又眨眨眼,“媽媽,您真該跟我們教練學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)!別一天到晚拉長(zhǎng)著臉,那個(gè)樣子,隊(duì)員能喜歡您嗎?”郎平嘴上不說(shuō),但內(nèi)心里已然波濤洶涌:美國(guó)人的文化背景和價(jià)值觀與中國(guó)人不同,自己直來(lái)直去的棱角是該磨磨了,學(xué)會(huì)與年輕的美國(guó)女排姑娘打交道,女兒不正是最好的老師嗎?
美國(guó)女排重新組隊(duì)后,郎平做的第一件事不是訓(xùn)練,而是邀請(qǐng)大家到她家里做客,她下廚為姑娘們包三鮮餡的餃子??粗善桨衙鎴F(tuán)搟成又圓又薄的面片,捏成一個(gè)個(gè)形如彎月的餃子,姑娘們驚訝得連聲尖叫:“珍妮,沒想到你這雙大手如此靈巧,你太偉大了!”白浪在一旁插話說(shuō):“這算什么,我媽媽還會(huì)剪紙,還會(huì)畫中國(guó)畫呢!”
隨后,郎平又接受女兒的建議,在日常訓(xùn)練中刻意改變以往的嚴(yán)厲風(fēng)格,微笑和鼓勵(lì)多了,即使批評(píng)隊(duì)員,也是先表?yè)P(yáng)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。為了與姑娘們找到更多的“共同語(yǔ)言”,郎平“央求”女兒帶她參加同學(xué)派對(duì),請(qǐng)女兒教她唱“搖滾天后”艾薇兒的歌曲……
在白浪的指導(dǎo)下,郎平摘掉了主教練的“面具”,不僅和美國(guó)姑娘們關(guān)系越來(lái)越融洽,自己也覺得年輕了許多。而更令她驚訝的是,減壓后的美國(guó)姑娘們的表現(xiàn)也出乎意料:2007年底率先拿到了北京奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券,2008年8月竟然獲得了北京奧運(yùn)會(huì)女子排球的亞軍!
摘得勝利果實(shí)的那一刻,賽場(chǎng)上的郎平?jīng)_看臺(tái)上的女兒狠狠地豎了豎大拇指,而看臺(tái)上的白浪,則夸張地一個(gè)勁飛吻……
因?yàn)榕畠旱挠行А耙龑?dǎo)”,郎平帶著美國(guó)女排取得了優(yōu)異的成績(jī),然而在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后,郎平意外地選擇簽約土耳其電信隊(duì)。郎平給出的理由很簡(jiǎn)單:土耳其的聯(lián)賽時(shí)間短,只有四五個(gè)月,她可以有足夠多的時(shí)間跟女兒在一起。
這個(gè)決定自然讓16歲的白浪開心不已,因?yàn)檫@樣的工作節(jié)奏能讓傷病纏身的媽媽有點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。但一年后,當(dāng)郎平拒絕對(duì)方高薪挽留決定回家當(dāng)“全陪媽媽”時(shí),白浪卻極力勸阻郎平:“媽媽,你是獨(dú)立的,不需要為我做出這么大的犧牲。”可她把“自由平等”擺了一籮筐,郎平還是猛搖頭:“我不能過(guò)那樣的生活,我希望能有一段時(shí)間好好陪在你身旁,和你一同度過(guò)成人自立、上大學(xué)前的最后一段日子。”
“ABC”和“鐵榔頭”媽媽的“雙贏模式”
2009年暑假,母女較真的后果是郎平取得了“勝利”,她不僅獲得了“全陪媽媽”的資格,還爭(zhēng)取到了“私人教練”的名分。此時(shí),白浪處于大學(xué)前的沖刺階段,她的目標(biāo)是世界名?!绹?guó)斯坦福大學(xué),該校學(xué)生曾獲得全美大學(xué)生排球聯(lián)賽的第二名。早在2007年,白浪就已經(jīng)開始改打排球,但那純粹是玩兒型,所以,為了能夠打動(dòng)斯坦福大學(xué)的教練,郎平自愿為女兒申請(qǐng)“暑假特訓(xùn)”。白浪接受了媽媽的主動(dòng)請(qǐng)纓,整天和媽媽泡在了一起。“暑期特訓(xùn)”效果顯著,很快白浪便成為同齡人中排球水平佼佼者。2010年9月,靠著優(yōu)秀的排球水平和全A的優(yōu)異成績(jī),白浪如愿進(jìn)入斯坦福大學(xué),并成為斯坦福大學(xué)排球隊(duì)的主攻手。
解決了女兒的事,郎平又能將心思放在排球上——她已和廣州恒大地產(chǎn)集團(tuán)簽約,出任恒大女排的教練。郎平又一次走進(jìn)國(guó)內(nèi)大眾的視野,成為“空中飛人”。
執(zhí)教恒大女排后,郎平在國(guó)內(nèi)媒體上露面的機(jī)會(huì)又多了??擅看纬鲧R,郎平都要考慮作為公眾人物的影響,衣著樸素,裝扮保守。2011年初,鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”節(jié)目組邀請(qǐng)郎平參加訪談。郎平左挑右選,還是選了黑灰色保守款的套裝。一旁的白浪看在眼里急在心里,趕緊從首飾盒里挑出了媽媽最愛的那枚綠色的玉戒指。郎平遲疑了:“這個(gè)怎么戴怎么都不對(duì)啊,容易引起大眾的各種猜測(cè)?!卑桌艘话炎阶寢尩氖?,將戒指戴在右手無(wú)名指上?!按髟谧笫植庞斜硎惊?dú)身、求偶、熱戀、結(jié)婚等意思,您不要為了這些不足論道的小事而失去做女人愛美的基本權(quán)利!”最終,郎平戴著這枚戒指出鏡了。
在白浪的不斷敲打下,郎平漸漸放開了,慢慢接受了化淡妝、戴首飾的打扮方式。之后,郎平出現(xiàn)在媒體上時(shí)也時(shí)尚了很多。2012年3月,郎平帶領(lǐng)恒大女排奪得了2011-2012賽季全國(guó)女排聯(lián)賽冠軍。在接受媒體采訪時(shí),有眼尖的女記者發(fā)現(xiàn)淡妝的郎平居然用了一款顏色很亮麗的淡粉眼影,當(dāng)即驚訝地調(diào)侃:“您用色很大膽哦!”郎平聽后調(diào)皮一笑:“我呀,是怕別人叫我大媽?!币徽Z(yǔ)未畢,全場(chǎng)一片笑聲……
但白浪似乎想讓媽媽變得更“平常人”一些。以前因?yàn)閾?dān)心公眾影響,郎平極少出現(xiàn)在普通民眾中,十多年甚至都沒進(jìn)過(guò)一次電影院。白浪知道后又折騰了:“媽媽,現(xiàn)在我上大學(xué)了,基本上就沒你什么事了,以后你的時(shí)間會(huì)比較多,所以你要去交一些朋友,找回平常的快樂(lè)?!?/p>
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前,郎平帶白浪回了趟北京。一回北京,白浪就嚷嚷著要吃糖葫蘆。拗不過(guò)女兒,郎平只好帶白浪去她最喜歡的新世界附近的一家糖葫蘆店。母女倆一人一串到手后,白浪又鼓動(dòng)?jì)寢尯妥约涸隈R路上一起吃。吃著吃著,郎平被人認(rèn)出來(lái)了。“喲,這不是郎平么,您也吃糖葫蘆呢!”郎平微微怔了怔,旋即笑了:“這邊做的糖葫蘆可好吃了,你趕快買去吧!”等這人離開,白浪沖媽媽豎起了大拇指,而郎平則笑嘻嘻地回了個(gè)“V”字。
因?yàn)榘桌说摹伴_導(dǎo)”,郎平索性也放開了。反正如白浪所說(shuō),出了糗還有她這個(gè)丫頭當(dāng)擋箭牌——我是為了“90后”女兒不得不為之啊。所以,到了倫敦后,郎平大膽地瘋了一回:和女兒滿大街尋找美食、在奧運(yùn)村里找各路明星簽名、戴著奧運(yùn)五環(huán)造型的墨鏡出鏡……
2013年4月,在眾多驚異的眼光中,郎平再度接手中國(guó)女排,出任“總教頭”。對(duì)自己15年后的再次回歸,郎平這樣解說(shuō):“女兒說(shuō)‘媽媽在哪都是教排球,開心就好,我覺得她很對(duì),人活著,開心就好,不需要顧忌太多。”
俗話說(shuō):“女兒是媽媽的貼心小棉襖?!比绻麤]有白浪這個(gè)貼心小棉襖,或許還真就沒現(xiàn)在平和淡定時(shí)尚鮮亮的郎平呢。
編輯/曹雯
cw_0791@163.com