張東亮

年輕的上海翻譯杜冬到西藏旅行時(shí)，愛(ài)上了一位在草原上翩躚起舞的康巴姑娘。為了追求心上人，他先后7次來(lái)到姑娘的家——四川省理塘縣，并以“房客”身份寄宿在她家……2013年3月，已經(jīng)移居拉薩的杜冬，將6年間寫(xiě)出的15萬(wàn)字的情書(shū)結(jié)集出版，取名《康巴情書(shū)》。

情迷“康巴仙女”

2003年，從河海大學(xué)畢業(yè)后，南京小伙杜冬成了上海寶鋼集團(tuán)的英文翻譯。2007年10月，他利用休假的機(jī)會(huì)，踏上了圓夢(mèng)之旅——以“背包客”身份沿著川藏線旅行，領(lǐng)略藏地遠(yuǎn)離塵囂的美景和神秘的宗教文化。

聽(tīng)說(shuō)一年一度的賽馬節(jié)正在舉行，杜冬搭車(chē)來(lái)到距四川省理塘縣城幾十里遠(yuǎn)的草原上，體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈钍⒋蟮墓?jié)日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)一片白色“海洋”，那是由上千頂帳篷組成的，每頂帳篷里都住著一個(gè)前來(lái)看賽馬的康巴家庭。

下午的賽馬告一段落后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘們開(kāi)始在草原上比賽民族舞。杜冬擠進(jìn)人海觀望，倏然被其中一位藏族姑娘所吸引：她有著水晶般亮澤的眼睛，齒白唇紅，齊腰的辮子隨著翩躚舞步飄來(lái)蕩去，仿佛是從敦煌壁畫(huà)中走出的飛天仙子。坐在草地上休息時(shí)，她又是那樣的文靜，與身邊嗑著瓜子聊天的舞伴顯得格格不入。杜冬舉起手中的相機(jī)拍女孩的側(cè)影時(shí)，她正好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眨著大眼睛。那一刻，仿佛草原上的陽(yáng)光和藍(lán)天白云都迅速向她身后退去，在她面前，一切美好的事物都黯然失色。

舞會(huì)結(jié)束，杜冬愣愣地看著“仙女”起身，獨(dú)自消失在人群中。

第二天一早，杜冬拿著剛沖洗出來(lái)的照片，穿梭于草原上的千頂帳篷中，尋找著照片上的仙女。不認(rèn)識(shí)女孩的總會(huì)請(qǐng)他喝一杯青稞酒，認(rèn)識(shí)女孩的總會(huì)給他指一條路。喝到第五杯酒的時(shí)候，他已經(jīng)打聽(tīng)到照片上的女孩名叫曲西，住在理塘一個(gè)小鎮(zhèn)的牧區(qū)邊上。

杜冬找到了她的家，這是一座石木結(jié)構(gòu)的三層小樓，院門(mén)緊閉。“篤……篤……篤”，不一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，出現(xiàn)在他眼前的竟然正是曲西，她的一雙大眼睛里寫(xiě)滿了驚訝：“這位記者哥哥，你找誰(shuí)？”

“是曲西姑娘吧，我就找你。這是我昨天給你拍的照片，現(xiàn)在洗出來(lái)了，我把它送給你！”說(shuō)著，杜冬取出一疊過(guò)了塑的照片，遞給曲西。女孩一張張看過(guò)后，露出了甜美的笑容：“照得真漂亮，謝謝你！請(qǐng)到家里喝杯茶吧！”

就這樣，杜冬第一次走進(jìn)了康巴式家庭。臨走時(shí)，杜冬望著送自己出門(mén)的曲西，以為他只是女孩生命中的匆匆過(guò)客。然而，命運(yùn)卻做出了另一番安排。

離開(kāi)理塘，杜冬每天沿著傳說(shuō)中活佛倉(cāng)央嘉措走過(guò)的路線，在西藏拉薩布達(dá)拉宮和八廓街之間瞎轉(zhuǎn)。但無(wú)論他走到哪里，腦海中總會(huì)出現(xiàn)曲西娉婷的身影。

在一家甜茶館發(fā)呆時(shí)，杜冬與一位司機(jī)一見(jiàn)如故。杜冬對(duì)他說(shuō)：“理塘有一個(gè)姑娘，不知為什么，我總想見(jiàn)她，每天都想，怎么辦？”司機(jī)說(shuō)：“那你再回去一次??！”

杜冬把八角甜茶費(fèi)拍在桌子上，沖向拉薩機(jī)場(chǎng)。一小時(shí)后，他已經(jīng)坐上了飛往甘孜州州府康定的航班。

為愛(ài)千里奔襲

就這樣，被愛(ài)神之箭射中的杜冬，剛離開(kāi)理塘10天，又再次出現(xiàn)在那片草原上，敲響了曲西家的門(mén)。為了融入這個(gè)康巴式家族，能天天看見(jiàn)心愛(ài)的姑娘，這次他以“到理塘度假寫(xiě)作”為由，在曲西家租了一間房，住了下來(lái)。

曲西從鎮(zhèn)上辦事回來(lái)，看到杜冬竟然成了自己家的新房客，不由大吃一驚。此后的日子里，她似乎認(rèn)清了杜冬的“居心叵測(cè)”，一改往日的溫婉和彬彬有禮，一見(jiàn)他就橫眉冷對(duì)。

住進(jìn)曲西家后，杜冬常聽(tīng)到曲西家人大喊“崩——崩——”然后曲西就高聲應(yīng)著“啊——哦——”從樓上下來(lái)。杜冬以為“崩”是曲西的小名，也隨著叫她“崩崩”，曲西卻沒(méi)有“啊哦”，而是左右看看說(shuō)：“你有什么事？”杜冬后來(lái)才知道，人家喊的是“伯姆”，藏語(yǔ)是“姑娘”的意思。

為了減少語(yǔ)言障礙，杜冬決定學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。當(dāng)?shù)匾恍┕媚锖托』镒雍軣嵝牡亟o他當(dāng)免費(fèi)老師。他們剛教會(huì)杜冬在藏文中我是“昂”，他就迫不及待地賣(mài)弄起來(lái)，大聲說(shuō)：“昂秋拉嘎（我愛(ài)你）！”直到有一天，曲西很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“這個(gè)你不要亂說(shuō)，很沒(méi)規(guī)矩?！?/p>

在理塘，女孩子的情事是絕對(duì)不能和父兄說(shuō)的，否則就是“害羞沒(méi)得”（不知道害羞）。所以，盡管曲西的父母兄長(zhǎng)都知曉她的心愿，卻都不說(shuō)破。

杜冬為曲西做了許多癡情的事，用盡了古典的、康巴式的方法來(lái)求愛(ài)：他托一位藏族的木匠朋友為她做了一只小木箱，然后自己啃著冷糌粑，通宵達(dá)旦地給木箱畫(huà)上精美的圖案；他想方設(shè)法，為她從上海買(mǎi)來(lái)20斤她最?lèi)?ài)吃的蓮藕；他喘著粗氣為她劈柴挑水，用生硬的康巴話來(lái)套她的心思；他沒(méi)完沒(méi)了地走在理塘灼熱的街巷里，思考著一切打開(kāi)她心門(mén)的秘訣……

而曲西呢，她拒杜冬于千里之外，卻不讓任何人嘲笑他。一次，有個(gè)自稱(chēng)也喜歡曲西的康巴漢子，以“情敵”身份與杜冬在草原上打成一團(tuán)，并最終讓杜冬的臉上掛了彩。聞?dòng)嵹s來(lái)的曲西喝止住兩個(gè)瘋狂的男人，緊閉雙唇轉(zhuǎn)身而去，暗里卻偷偷為杜冬傷心。

杜冬時(shí)常幫正在洗衣服的曲西提水，或搶過(guò)她手中的草叉幫她堆草跺。有一次，曲西的嫂子和阿媽看到他穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)服去叉草，勸道：“你不要做，衣服弄臟了。”杜冬非干不可。曲西與他擦肩而過(guò)時(shí)，用低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“我會(huì)（幫你）洗（衣服）的……”一瞬間，杜冬感到幸福如潮。

3個(gè)月的假期轉(zhuǎn)眼結(jié)束，杜冬在曲西家翻譯好了小說(shuō)《黑暗之劫》，他就要離開(kāi)理塘回上海了。臨走時(shí)，他想大膽地向曲西表白愛(ài)意。但一看到她純凈如天使般的臉龐和雙眸，他鼓了半天的勇氣又蕩然無(wú)存了。

杜冬離開(kāi)那天，曲西和哥哥為他送行。他乘上去成都的汽車(chē)，走出了一兩公里，又不顧滿車(chē)的怨言，猛跳下車(chē)，追上曲西……

移居拉薩靠近愛(ài)

回到上海后，杜冬經(jīng)常給曲西打電話噓寒問(wèn)暖。半年后，杜冬經(jīng)不住相思的煎熬，又一次請(qǐng)假來(lái)到理塘。

“哎，你來(lái)了??！”曲西故作平靜的聲音中，帶著微微的顫抖。不知為什么，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)杜冬對(duì)自己的居心之后，就再也不喊他的名字了，一直用“喂”或“哎”代替?！拔覝?zhǔn)備在這里度兩個(gè)月假，靜下心來(lái)翻譯藝術(shù)史《波西米亞》。”杜冬仿佛怕被她識(shí)破來(lái)意，欲蓋彌彰地說(shuō)。曲西微笑：“嗯，你真有才華。”

4年間，杜冬擠出可憐的假期，先后6次穿梭于上海和理塘之間。最長(zhǎng)的一次在曲西家住了半年，最短的一次只有兩天。3000公里的路上，他心里溢滿甜蜜。其間，他幾乎每天都以記日記的方式，為曲西寫(xiě)著特殊的情書(shū)，但一直不敢給她看，其中一句頗為感傷：“康巴之前，我沒(méi)有信仰。此去經(jīng)年，我懂得了憂傷?！?/p>

2012年夏天，杜冬終于結(jié)束漫長(zhǎng)的口譯工作，離開(kāi)上海，定居拉薩。他供職于當(dāng)?shù)貓?bào)社，喝甜茶說(shuō)藏語(yǔ)，結(jié)交朋友。每當(dāng)有假期，他依然會(huì)“回”理塘，在曲西家小住些時(shí)日。只是，曲西的父母和哥哥早已把他視作家庭成員，不再收他的房租。

在上海朋友的眼中，如此癡情的杜冬已是一個(gè)異類(lèi)；而在藏族朋友的口中，6年多單相思的杜冬也常常被“取笑”。康巴人無(wú)論男女，皆是直爽表達(dá)愛(ài)意，杜冬的很多年輕藏族朋友，在理塘的大街上看見(jiàn)漂亮姑娘后，都會(huì)直接上前要對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。而他經(jīng)年的“求愛(ài)”方式，自然令當(dāng)?shù)厝烁械讲豢伤甲h。

有一次，杜冬借著青稞酒壯膽，索性單刀直入地問(wèn)曲西：“你喜歡我嗎？你應(yīng)該知道，這些年，我一直深?lèi)?ài)著你。”曲西卻甩下一句“害羞沒(méi)得”，扭頭走開(kāi)了。

2013年3月1日，杜冬將6年間寫(xiě)給曲西的情書(shū)結(jié)集出版，取名《康巴情書(shū)》。其中一篇是這樣寫(xiě)的——

曲西：

于無(wú)數(shù)的道路中，我認(rèn)出了我的那條路，細(xì)細(xì)如線。你是否在路的終點(diǎn)？

漫長(zhǎng)的路，總是能走到，短暫的路，卻似乎總也走不到。

會(huì)不會(huì)有一天，你會(huì)說(shuō)：唉，我說(shuō)，你不要走了。

不，也許你說(shuō)：喂，你已經(jīng)到家了，還要去哪里？

那時(shí)候，我就坐在中國(guó)溫暖的腹地上，知道自己找到了一生，找到了你。

杜冬

“今天曲西來(lái)拉薩看我，已經(jīng)答應(yīng)與我相愛(ài)一生了！”守得云開(kāi)見(jiàn)月明，在這個(gè)真愛(ài)日漸成為“奢侈品”的年代，杜冬這位古典文藝男最終以6年的癡情不移，贏得了康巴“仙女”的芳心。一場(chǎng)如雪山般純美的高原之戀，在拉薩城明媚的陽(yáng)光里掀開(kāi)了帷幕……

編輯/葛文

710309919@qq.com