一潤(rùn)

一分鐘手工捏動(dòng)呼吸球18次，一個(gè)小時(shí)是1080次，一天是25920次，一個(gè)月就是近80萬(wàn)次，那漫長(zhǎng)的5年呢？浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的付敏足夫婦，為了延續(xù)車禍導(dǎo)致重傷的兒子，自制簡(jiǎn)易呼吸機(jī)，連續(xù)5年不停地手工捏動(dòng)呼吸球，不拋棄，不放棄，演繹了一曲可歌可泣的人間真情……

天降災(zāi)難，重傷兒子無(wú)法自主呼吸

對(duì)浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的王蘭芹來(lái)說(shuō)，2006年3月18日是她永遠(yuǎn)也忘不了的日子。那天傍晚7點(diǎn)多，她23歲的兒子付學(xué)朋騎摩托車去超市購(gòu)物途中，與迎面開(kāi)來(lái)的一輛轎車劇烈相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院時(shí)，兒子已經(jīng)躺在了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生臉色凝重地只告訴她一句話：“傷得非常嚴(yán)重！”“他爹……快趕回來(lái)……學(xué)朋出了大事啦……”王蘭芹打電話的手不斷地抖動(dòng)。遠(yuǎn)在湖南打工的丈夫付敏足，聽(tīng)到這個(gè)殘酷的消息，連夜坐火車趕回了臺(tái)州。

出事前付學(xué)朋是黃巖一家汽車4S店的噴漆工。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)他就到城里打工，很快成為最年輕的“老師傅”，月薪高達(dá)五六千元。這個(gè)孝順的兒子，不僅每月的工資如數(shù)上交，還會(huì)把年終獎(jiǎng)金也全部交給母親。然而，天降厄運(yùn)，鮮活健壯的兒子轉(zhuǎn)瞬間變成了一個(gè)廢人，付敏足夫婦捶胸頓足，痛不欲生！

兒子是家里的精神支柱，在重癥監(jiān)護(hù)室，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來(lái)，她淚痕滿面地對(duì)丈夫說(shuō)：“就是傾家蕩產(chǎn)也要把兒子治好！”可結(jié)果，大把醫(yī)藥費(fèi)只換來(lái)了“植物人”般的兒子——臺(tái)州醫(yī)院診斷結(jié)果是付學(xué)朋頸髓損傷導(dǎo)致高位截癱，還伴隨呼吸中樞神經(jīng)嚴(yán)重受挫，呼吸困難，雖經(jīng)搶救保住了性命，但除了頭腦是清醒的，他從頸部以下的部位幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進(jìn)行，否則就會(huì)結(jié)束生命。

在出車禍后的一年半時(shí)間里，付學(xué)朋一直住在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，王蘭芹夫婦只能在每天下午的3點(diǎn)到4點(diǎn)這一小時(shí)進(jìn)去探望兒子。每次看著躺在病床上“僵死”的兒子一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒(méi)有，王蘭芹都以淚洗面。最后，她下了決心，要把兒子轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去。

老兩口一心想著兒子能夠痊愈，于是帶著付學(xué)朋開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于上海的一些大醫(yī)院求醫(yī)。一次，兩次，三次……上海同濟(jì)醫(yī)院、長(zhǎng)征醫(yī)院、華山醫(yī)院……付敏足夫妻幾乎跑遍了上海所有的知名醫(yī)院，每次都是懷揣著希望而去，最后失望而歸。從上海回來(lái)，在臺(tái)州一醫(yī)院又住了3個(gè)月后，已經(jīng)負(fù)債累累的家庭再也負(fù)擔(dān)不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)，王蘭芹只得考慮將兒子帶回家中。從兒子出事起，已花去了醫(yī)療費(fèi)110余萬(wàn)元，因?yàn)槭擒嚨湥t(yī)療費(fèi)不屬于新農(nóng)合報(bào)銷范圍，除了獲賠的42萬(wàn)元外，其余70多萬(wàn)元都是王蘭芹夫婦向親戚、鄰居們借的。面對(duì)奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù)，王蘭芹夫妻陷入了空前的絕望中。

決不放棄，山寨呼吸機(jī)橫空出世

在遍訪臺(tái)州和上海的相關(guān)醫(yī)學(xué)專家無(wú)果、花掉100多萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)之后，2008年5月，萬(wàn)般無(wú)奈的王蘭芹夫婦將兒子帶回了家。

怎么辦？難道就這樣眼睜睜地看著兒子等死？“呼吸機(jī)是你兒子活下去的唯一依賴?！贬t(yī)生的話在王蘭芹的耳畔回蕩。但購(gòu)置一臺(tái)醫(yī)療呼吸機(jī)需15萬(wàn)元，家里哪還有錢??！這時(shí)，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個(gè)“土方”：用簡(jiǎn)易呼吸球可為付學(xué)朋手動(dòng)供氧，每分鐘捏18下，但24小時(shí)不能間斷，常人恐很難做到。但王蘭芹聽(tīng)了這話，就像一個(gè)在黑暗中摸索的行人見(jiàn)到了光明。

“常人難以做到的，我就要做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生的“土方”，王蘭芹為兒子弄來(lái)了一個(gè)簡(jiǎn)易呼吸球，球的一端有氣管連接到喉管，需要不停捏動(dòng)才能幫助呼吸。從此后，夫妻倆每天24小時(shí)輪流守在兒子床前捏球，寸步不離，因?yàn)殡x開(kāi)一步都可能成為與兒子的永別。

有時(shí)夜深人靜，眼皮子不停地打架，他們的手會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)，兒子憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。實(shí)在太困了，夫妻倆輪流打個(gè)盹兒，以保持體力，但無(wú)論輪到誰(shuí)捏球，都要精神抖擻，眼珠子盯著兒子……那無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，付學(xué)朋的生命在父母的手掌上延續(xù)。

呼吸球，成了生命的保障。早上7點(diǎn)剛過(guò)，王蘭芹端著一碗大米粥走進(jìn)屋。屋里除了兩張床，幾乎沒(méi)什么擺設(shè)。屋子中央的大床上躺著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺一勺地將粥喂到兒子嘴里。床的另一側(cè)，付敏足緩慢而有力地捏著呼吸球。由于使用得太頻繁，這只球舊得有點(diǎn)不像樣子，到處都貼著膠布。

王蘭芹的女兒和女婿抽空也會(huì)來(lái)幫忙，輪流為付學(xué)朋擠壓呼吸球。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說(shuō)：“弟弟這副樣子，真苦了你們啦！這樣下去，咋辦呢？”“咋辦？只要你弟弟能活著，我和你爹累死也要為他捏球！”王蘭芹蒼老的臉上透著堅(jiān)毅。

冬天，下半夜寒氣逼人，刺骨的冷風(fēng)嗖嗖嗖地一陣又一陣鉆進(jìn)屋內(nèi)，付敏足夫婦輪流捏球時(shí)，盡管戴著手套，仍覺(jué)得冰涼難受，雙腳更是常常凍得失去知覺(jué)，但除了胡亂踏踏地以緩和腳板的血脈，他們從不敢裹上棉被。因?yàn)椤芭腿菀姿保麄儾桓颐半U(xiǎn)。

這樣超乎常人的捏球接力，一直持續(xù)了8個(gè)多月，付敏足夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車輪胎自制“吸塵器”的信息，從中受到啟發(fā)，她的腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，用這個(gè)辦法是否可以制作一臺(tái)“呼吸機(jī)”呢？王蘭芹趕緊打電話給做機(jī)修工的女婿周國(guó)軍。周國(guó)軍根據(jù)丈母娘提供的信息，迅速找來(lái)輪圈和電機(jī)，反復(fù)試驗(yàn)，最后得出結(jié)論：“電機(jī)太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率，得用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速。”于是尋找合適的齒輪成了王蘭芹全家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由他守在家里為兒子捏呼吸球，自己和女婿白天到臺(tái)州路橋幾萬(wàn)平方米大的舊零件市場(chǎng)分頭找齒輪。市場(chǎng)里堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國(guó)軍分別挨個(gè)攤位問(wèn)過(guò)去，找了三天，仍無(wú)法找到他們需要的齒輪。周國(guó)軍已經(jīng)不抱希望了。第四天，懷著一線希望的王蘭芹“逼著”女婿再次來(lái)到市場(chǎng)?！翱赡苁歉袆?dòng)了上蒼，奇跡終于出現(xiàn)?！敝車?guó)軍激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)，他們?cè)谝欢褷€鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器，拿回家一試，果然，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī)，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉(zhuǎn)的速度。

一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長(zhǎng)的活塞桿，焊上鐵片，通電后，將氣管接上付學(xué)朋的喉管，這臺(tái)機(jī)器就能按照呼吸的頻率，代替原來(lái)用手捏的呼吸球。“激動(dòng)呀！”周國(guó)軍掄起胳膊，比畫著這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)行原理。王蘭芹深陷的雙眼閃著淚花，露出了欣慰的笑容?！斑@下好了……這下好了！”付敏足更是高興得手舞足蹈。

有了這臺(tái)“山寨呼吸機(jī)”，只需母親王蘭芹守在兒子身邊就可以了，父親付敏足能夠偶爾出去背背毛竹、打打零工。

“這輩子……不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)……報(bào)答父母?！卑橹粑摹斑赀辍甭?，付學(xué)朋吃力地說(shuō)，他也曾想到過(guò)死，看著父母如此辛苦，他胡亂地發(fā)脾氣想解脫自己，但母親的眼淚挽留了他。再難，也有雙親在身邊！“兒子雖然不能自己呼吸了，但他還是清醒的，我哪肯放棄啊?！蓖跆m芹樸實(shí)的話語(yǔ)，讓所有人深感母愛(ài)的偉大。

感動(dòng)中國(guó)，兒子用上美國(guó)進(jìn)口呼吸機(jī)

2013年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手?jǐn)D壓著一只透明的塑膠球?！班邸钡囊宦?，塑膠球里的空氣通過(guò)導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開(kāi)的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來(lái)……延續(xù)付學(xué)朋生命的，一頭是家里自制的山寨呼吸機(jī)，一頭是用來(lái)急救的手捏呼吸球。5年過(guò)去了，山寨呼吸機(jī)電機(jī)底下的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

但使用這樣的“山寨呼吸機(jī)”，對(duì)于以低保為生的付家也是“奢侈”的。電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)是要花錢的。一開(kāi)始，呼吸機(jī)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)每月需200多元的電費(fèi)，王蘭芹有點(diǎn)舍不得?！八?，省點(diǎn)電費(fèi)吧，我們還有力氣。”在呼吸機(jī)使用了一個(gè)多月后，王蘭芹同丈夫商量。妻子的堅(jiān)韌與善良，讓付敏足熱血涌動(dòng)?！皩?duì)！你說(shuō)得對(duì)！”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后大部分時(shí)間，夫妻倆還是會(huì)關(guān)了電機(jī)，改用手捏。用力、松手、再用力——這是父母不停重復(fù)的動(dòng)作。由于長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)械重復(fù)，王蘭芹的大拇指不能打彎，雙手皮膚裂開(kāi)常常鉆心般地疼痛。而付敏足的手，更是變形得讓人目不忍睹。他們的四只手掌都貼滿了膏藥。他們更擔(dān)心機(jī)器開(kāi)得太久，會(huì)磨損甚至壞掉。

當(dāng)白天付敏足去種水稻、紅薯時(shí)，王蘭芹還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺(jué)前付敏足替補(bǔ)。這對(duì)質(zhì)樸堅(jiān)強(qiáng)的夫妻說(shuō)不出自己堅(jiān)守多年的原因，只是說(shuō)：“兒子是我們身上掉下的肉，兒子的命就是父母的命！”5年來(lái)，已經(jīng)有6只呼吸球被用壞。

即便開(kāi)著呼吸機(jī)，付敏足夫婦仍然不能睡安穩(wěn)覺(jué)。每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰；呼吸機(jī)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的噪聲太大，也影響他們?nèi)朊?。不得已，看電視時(shí)把音量調(diào)到最高，但在隔壁二樓睡覺(jué)的人，仍能聽(tīng)到“嗒嗒嗒”的電機(jī)的聲響。當(dāng)夜里靜下來(lái)時(shí)，前后左右的鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)電機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，可沒(méi)有一個(gè)人埋怨過(guò)。

付學(xué)朋深陷在那張床里。“其實(shí)……那個(gè)舒服。”他朝電動(dòng)呼吸機(jī)緩緩地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，努力地吐著字，“穩(wěn)定……一些。”手工捏球有時(shí)父親手重了，他偏過(guò)頭，發(fā)出被嗆到的聲音；母親有時(shí)動(dòng)作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

山寨呼吸機(jī)延續(xù)兒子生命的事被媒體曝光后引起了轟動(dòng)，浙江省委書記夏寶龍感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)，他贊揚(yáng)付敏足和王蘭芹為“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司經(jīng)理來(lái)到臺(tái)州黃巖，當(dāng)走進(jìn)付學(xué)朋家瞧見(jiàn)他們的簡(jiǎn)易呼吸機(jī)時(shí)，他驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。真是可憐天下父母心??！這位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測(cè)量?jī)x加在付學(xué)朋手指尖，儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動(dòng)，表示被測(cè)量人的血氧含量正常。這意味著，付學(xué)朋的呼吸，被維持得很好，無(wú)論是靠父母手捏呼吸球還是靠運(yùn)轉(zhuǎn)簡(jiǎn)易呼吸機(jī)。

27日下午，臺(tái)州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院組成聯(lián)合專家組，到老付家進(jìn)行會(huì)診。傍晚時(shí)分，北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆趕到黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)，查看付學(xué)朋的身體狀況。會(huì)診情況表明，付學(xué)朋肺部總體情況良好，無(wú)感染跡象。面對(duì)銹跡斑斑的山寨呼吸機(jī)和堆在一旁的五六只破舊的呼吸球，在場(chǎng)的醫(yī)療專家無(wú)不發(fā)出陣陣驚嘆：奇跡！這是大愛(ài)父母為兒子創(chuàng)造的一個(gè)生命神話！陳嘉祿教授緊握著老付夫婦的手說(shuō)：“你們夫妻倆真?zhèn)ゴ蟀?！”躺在床上的付學(xué)朋感恩地說(shuō)，他現(xiàn)在重新燃起了對(duì)生活的信念，他盼望著醫(yī)生能給他做手術(shù)。

2013年1月30日中午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司將價(jià)值20多萬(wàn)元的新款呼吸機(jī)送到了臺(tái)州市第一人民醫(yī)院。部門經(jīng)理臧偉東說(shuō)，他們看到“山寨呼吸機(jī)”家庭的報(bào)道后深受感動(dòng)，決定為付學(xué)朋捐獻(xiàn)一臺(tái)呼吸機(jī)，幫助這個(gè)不幸的家庭。

臧偉東透露，捐獻(xiàn)給付學(xué)朋的是從美國(guó)進(jìn)口的醫(yī)用呼吸機(jī)，設(shè)備體積小巧，操作相對(duì)簡(jiǎn)單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6～8小時(shí)，即使停電，付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。專家對(duì)已在臺(tái)州醫(yī)院等待的付學(xué)朋進(jìn)行了肺功能參數(shù)模擬調(diào)試，調(diào)試情況正常后，將呼吸機(jī)裝到了付學(xué)朋身上。新款呼吸機(jī)運(yùn)行良好，付學(xué)朋說(shuō)感覺(jué)很舒適。

“兒子在床上躺了7年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。”望著臉上已綻開(kāi)了笑容的兒子，王蘭芹感到無(wú)比欣慰，堆滿皺紋的眼角流下了幸福的淚水……王蘭芹喜笑顏開(kāi)地告訴鄰居，兒子用上了北京送來(lái)的新呼吸機(jī)后，很舒服，臺(tái)州醫(yī)院又給付學(xué)朋送來(lái)了一張可以升降的床，社會(huì)愛(ài)心人士還為他們捐款?！罢媸翘兄x大家了。”目前兒子的飯量和睡眠都很好，對(duì)生活也有了信心。付學(xué)朋開(kāi)心地說(shuō)，等身體好一些，他要學(xué)電腦，在網(wǎng)上開(kāi)個(gè)小店。

也許付學(xué)朋不一定能創(chuàng)造出轟動(dòng)世人的生命奇跡，但是依靠一臺(tái)簡(jiǎn)易的“山寨呼吸機(jī)”和一個(gè)手捏呼吸球，依靠?jī)晌焕先?年來(lái)的堅(jiān)持，付學(xué)朋能將生命延續(xù)到今天，這又何嘗不是一種奇跡呢？

〔編輯：潘金瑞〕