宏進(jìn)安

柬埔寨鐵路系統(tǒng)極其落后，催生了世界上獨(dú)一無二的鐵路與“竹火車”。這種火車用竹子和廢舊金屬制成，使用小型發(fā)動(dòng)機(jī)，在老舊的窄軌上運(yùn)行了幾十年，雖然顛簸異常，卻是國(guó)家的交通命脈，拯救了無數(shù)人的性命……

柬埔寨的鐵路太過簡(jiǎn)陋，只能單向通行。如果兩列竹火車“堵車”，按規(guī)矩載重少的要給載重多的讓路。于是司機(jī)開始迅速拆卸零件，熟練者只需1分鐘就能將一列火車拆卸。

柬埔寨擁有世界上最簡(jiǎn)陋的兩條鐵路：一條從金邊到泰國(guó)邊境，全長(zhǎng)約370公里，1942年由法國(guó)人建成；另一條從金邊到西南的西哈努克市，全長(zhǎng)大約240公里，1969年由柬埔寨（在中國(guó)和德國(guó)的幫助下）建成。

從20世紀(jì)開始，被柬埔寨人稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔”的地雷，長(zhǎng)期封鎖著這個(gè)國(guó)度的每一條公路與林間小道，而這兩條簡(jiǎn)陋的鐵軌，成為了最安全的出行之路。由于鐵軌比較簡(jiǎn)陋，正規(guī)火車經(jīng)常出故障或者脫軌，最終被取締——有鐵路沒火車。這難不倒“天才”的柬埔寨人，他們很快發(fā)明了一種常人能夠自由拼裝的竹制“火車”，取名為“諾瑞”（norry）。后來，這種火車甚至扮演起了交通命脈的角色，運(yùn)載了數(shù)不清的乘客和貨物。

遍布地雷的土地

提到柬埔寨的竹火車，必須從令人膽寒的武器——地雷說起。

柬埔寨并不產(chǎn)地雷，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，各派的力量受到國(guó)外支持，各種地雷也就從不同的國(guó)家源源不斷地流入柬埔寨。前蘇聯(lián)、美國(guó)、越南、泰國(guó)、馬來西亞……地雷的種類也特別多，大小形狀各異，但有一點(diǎn)相同：殺傷力都很強(qiáng)。

過去的四派武裝，特別是政府軍和紅色高棉游擊隊(duì)，都認(rèn)為埋雷是叢林防御作戰(zhàn)的有效武器，因此埋雷成風(fēng)、遍布全國(guó)。從1945年開始的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到后來的內(nèi)戰(zhàn)，柬埔寨的戰(zhàn)爭(zhēng)一共延續(xù)了幾十年，仗不停地打，地雷也就不停地埋。埋雷的人換了一批又一批，后來根本沒有人知道地雷埋在什么地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但那些地雷不會(huì)自動(dòng)爆炸，它們默默地躺在草叢里、森林里…… 有媒體報(bào)道：2000年初，柬埔寨仍有1000萬顆地雷埋在地下。也就是說，在當(dāng)年柬埔寨的1000萬人口中，每人都可能踩在一顆未爆的地雷上。黃牛在麥田里吃草，夜鷺穿過樹林，柬埔寨人就在布滿地雷的土地上，謹(jǐn)慎地戀愛、結(jié)婚、養(yǎng)育兒女。在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，依舊有人被地雷炸死炸傷，即使是大眼睛的黃牛，不小心也會(huì)在稻田里因?yàn)榈乩锥凵硭楣恰?/p>

曾經(jīng)，柬埔寨人想過辦法避開這些“死神”。他們考慮過丹麥人“發(fā)明”的那種叫做“阿拉伯芥”的草——如果感受到土里頭地雷腐蝕后外泄出的二氧化氮，整株植物會(huì)從原來的綠色變成鐵紅色，可以測(cè)雷，但最終因?yàn)榉N植費(fèi)用太高而放棄。

柬埔寨也考慮過派人掃雷。埋一個(gè)地雷，只要3至25美元，幾分鐘到幾十秒時(shí)間；但要掃除一枚地雷，掃雷員卻需要冒著被炸得粉身碎骨的危險(xiǎn)，手里拿著儀器趴在地上慢慢操作，一天時(shí)間也掃不了幾顆，最終，又是因?yàn)殄X的問題失敗了。打仗的時(shí)候，領(lǐng)袖們以崇高的理由把軍購(gòu)費(fèi)膨脹到極致；仗打完了，尸體還可以收拾干凈，但是中了毒的大地?zé)o法復(fù)原。掃雷需要千萬上億的美金——這對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)連奶粉錢都沒有的國(guó)度來說，是一個(gè)不可能的數(shù)字。

1分鐘就能拆卸一列火車

田地和公路上布滿了危險(xiǎn)的地雷，那么，最安全的道路，就只有鐵路了。

柬埔寨的鐵路只有兩條，分別建于1931年和1960年。之后多年戰(zhàn)亂，鐵路損壞嚴(yán)重，不少地段鐵軌傾斜、扭曲，還有裂口，真正的火車通過時(shí)經(jīng)常發(fā)生顛簸、側(cè)斜，甚至造成出軌、傾覆，十分危險(xiǎn)，因此很早就停運(yùn)了。

有鐵路沒有火車？這難不倒“天才”的柬埔寨人。很快，一種竹制的火車誕生了。

柬埔寨人稱它為“諾瑞”（norry）。這種竹火車構(gòu)造非常簡(jiǎn)單：一塊2.3平方米大小的平臺(tái)，由竹子和廢舊金屬制成；一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)；幾個(gè)從舊坦克上拆下來的輪子；車輪邊上的木板當(dāng)剎車。這些東西拼拼湊湊，就能夠上路了。這種火車無遮無掩，沒有座位，時(shí)速20英里（1英里約合1.6公里），有點(diǎn)像美國(guó)西部開發(fā)時(shí)期的手泵式推車。

20世紀(jì)80年代，這樣的竹火車開始在柬埔寨普及。剛一開始，人們得像劃船那樣，用桿子“劃”動(dòng)竹火車前行，幾年后，人們又在竹火車上裝上了小型汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。

55歲的竹火車司機(jī)伊斯·索恩說，柬埔寨人在幾乎一無所有的情況下，做出了這種巧妙的裝置?！败嚨妮d重量為40個(gè)人，或是8頭牛，或是3噸大米。它在不齊整的鐵軌上顛簸，好像能把你的牙給顛掉，馬達(dá)聲震耳欲聾。半路上突然沒油，司機(jī)只能下車改用手推。”

更有意思的是，由于柬埔寨的鐵路太過簡(jiǎn)陋，只能單向通行。要是兩列竹火車面對(duì)面“堵車”了怎么辦？按規(guī)矩，不同方向的兩輛竹火車相遇時(shí)，載重比較小的要給載重大的讓路——于是，司機(jī)開始迅速拆卸零件，熟練者只需1分鐘便能將一列火車拆卸，等載重大的過去后，又重新將“火車車廂”裝回去，繼續(xù)上路。

就這樣駛向消亡

在道路被毀，軌道交通一片混亂的時(shí)代，人們坐竹火車去醫(yī)院，或者去搞吃的東西。可以說，這種火車幫助很多人生存下來。在鼎盛時(shí)期，全柬埔寨有數(shù)千輛“諾瑞”在運(yùn)營(yíng)。雖然車資不高，只要幾分錢，但每天如潮的人流和貨物，還是讓司機(jī)們有著不錯(cuò)的收入，過上了體面的生活。

現(xiàn)在，柬埔寨馬德望省境內(nèi)的歐德望至歐薩拉一段的竹火車，是整個(gè)柬埔寨最負(fù)盛名的。50歲的果特·薩倫是柬埔寨馬德望市“諾頓”司機(jī)聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人，也是該聯(lián)盟23個(gè)司機(jī)的“老大”。他告訴筆者，進(jìn)入21世紀(jì)后，柬埔寨的公路交通逐步恢復(fù)，很多人家都賣了摩托車或小車，不再乘坐竹火車了。前幾年，外國(guó)游客對(duì)竹火車的興趣非常濃厚，游客逐漸取代了本地人——曾經(jīng)的交通命脈，已經(jīng)成了供游客娛樂的玩具。

現(xiàn)今的柬埔寨政府，也正在考慮竹火車是否還有必要存在這個(gè)問題——這兩條鐵路年久失修，竹火車時(shí)速僅能達(dá)到15公里。在有些地方，很長(zhǎng)時(shí)間都看不見一列竹火車。柬埔寨政府正在計(jì)劃改建兩條全國(guó)最現(xiàn)代化的國(guó)有鐵路，交給外國(guó)公司經(jīng)營(yíng)——這樣一來，竹火車很可能被真火車掃地出門。

“竹火車很危險(xiǎn)，而且破破爛爛的，在21世紀(jì)這種高科技時(shí)代不會(huì)長(zhǎng)久存在。”柬埔寨公共工程和運(yùn)輸部官員陶奇·昌科薩爾曾對(duì)記者說，“在政府眼中，司機(jī)的性命比竹火車更值得保護(hù)?！?/p>

消息一出，不少竹火車司機(jī)開始為自己的前途擔(dān)憂。擁有超過30年“駕齡”、家就住在鐵軌邊上的索恩說：“我從來沒有出過嚴(yán)重的事故。不過有時(shí)候因?yàn)槌d，火車會(huì)突然停住，一些山羊會(huì)摔下車去。游客擔(dān)心竹排會(huì)斷裂，其實(shí)竹排是很牢固的。裝8頭牛都沒問題，更何況幾個(gè)外國(guó)胖子?！?/p>

現(xiàn)在，金邊到貢布段鐵路已經(jīng)于2010年10月通車，禁止竹火車營(yíng)運(yùn)。貢布至西哈努克段預(yù)計(jì)今年年底前通車，金邊至波貝的北線鐵路也修復(fù)完工，柬埔寨竹火車已經(jīng)停止運(yùn)行——幾十年來，竹火車搖搖晃晃，運(yùn)載過數(shù)不清的乘客和貨物，如今卻走到了盡頭，讓人倍感唏噓。

不過，也有人向政府提議，建議保留一段竹火車，作為觀光用。因?yàn)橹窕疖嚒盎瘡U為寶，物盡其用”的象征，體現(xiàn)了柬埔寨人一種堅(jiān)韌不屈、樂觀向上的精神。不過，這樣做無疑會(huì)牽涉到征用土地等眾多問題，需要很大一筆錢——但是目前柬埔寨政府最差的東西，似乎就是錢……