從1989年至今的二十多年里，攝影家曠惠民先后四十多次深入岜沙苗寨，用質(zhì)樸的攝影語(yǔ)言，記錄下岜沙從不為外人知曉而成為中國(guó)著名人文旅游景區(qū)的過(guò)程。曠惠民的攝影作品《岜沙二十年變遷》曾經(jīng)在美國(guó)《國(guó)家地理》總部展出，并獲得2011年度“所有之路”職業(yè)攝影師獎(jiǎng)。

1989年秋天，我第一次走進(jìn)貴州從江縣的岜沙苗寨，很快被這里美麗的山寨、純樸的民風(fēng)和古老的生活習(xí)俗深深吸引。之后的二十多年，我先后四十多次來(lái)到這里，拍攝記錄這片土地點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變遷。

每當(dāng)翻開(kāi)我的《岜沙影像檔案》，總能讓我回憶起那些難忘的追拍歲月，也讓我對(duì)岜沙的未來(lái)有著更多的深思和擔(dān)憂(yōu)：下次再來(lái)的時(shí)候，我的快門(mén)還能拍到岜沙特有的民族文化和生活嗎？還能拍到岜沙人本有的那張熱情樸實(shí)的笑臉嗎？或許，沒(méi)有人能給我答案。

1989年秋

感受苗寨的古樸生活

1989年秋天，在幾個(gè)畫(huà)家朋友的帶領(lǐng)下，我?guī)е鄼C(jī)，第一次來(lái)到這片被他們偶然發(fā)現(xiàn)的古老土地──岜沙。清晨，長(zhǎng)途班車(chē)行駛在崎嶇的公路上，車(chē)窗外，一座座古樸的吊腳樓依山而建，房前屋后到處古木參天，蟬鳴鳥(niǎo)叫。層層梯田在陽(yáng)光的照射下泛著金光。我依靠在車(chē)窗旁，對(duì)這片神秘而陌生的土地充滿(mǎn)了遐想。

岜沙苗寨位于月亮山腹地，都柳江江畔，距縣城7.5公里的老321國(guó)道旁。村寨土地面積為18平方公里，由老寨、宰革寨、王家寨、大榕坡新寨和宰莊寨5個(gè)自然村寨組成，共420多戶(hù)人家，2100余人。

11月是拍攝岜沙秋收景象的最好時(shí)光。男人們手持禾刀，在田里收割糯谷，然后由女人們將谷物捆綁好，整整齊齊地碼堆，而孩子們?cè)谑崭詈蟮奶镏袚焓斑z漏的谷穗……晚一些時(shí)候，林間的山路上走著肩挑糯穗的男人，他們身穿無(wú)領(lǐng)右開(kāi)衽、鑲著圓銅扣的黑色土布衣服，下身是寬大的黑色直筒褲，身挎腰刀，頭部四周剃得溜光，只在中間挽著發(fā)髻，一副古人的裝束打扮。

最為奇特的是，岜沙苗寨很多男人常?？钢话鸦饦尩缴嚼镝鳙C，極具野性。岜沙是國(guó)家允許保留持槍傳統(tǒng)的唯一 一支少數(shù)民族部落，每一個(gè)岜沙男人，都有一把自制的火槍?zhuān)瞧鋵?shí)是古時(shí)候狩獵留下的習(xí)俗。

和充滿(mǎn)野性的岜沙男人相反的，是針線(xiàn)不離手的岜沙女人。在村子里，我常常看到女人們聚在房前，一邊聊天，一邊紡線(xiàn)、織布、繡花，這樣的畫(huà)面總能觸動(dòng)我內(nèi)心最柔軟的地方。

初到岜沙苗寨，和我交談得最多的是村里的滾支書(shū)。他曾經(jīng)在北京鐵道兵團(tuán)當(dāng)兵，是岜沙少有的見(jiàn)過(guò)世面的人。老滾面目消瘦，沉默寡言，給我的印象是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)沉著的漢子。老滾告訴我，這里條件很艱苦，生活來(lái)源主要靠上山砍柴和出售一些自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。村里有一個(gè)小學(xué)，每到開(kāi)學(xué)時(shí)節(jié)，老師就要到各家各戶(hù)去做工作，即使不收學(xué)費(fèi)，仍然有很多孩子不來(lái)上學(xué)——因?yàn)檫@些孩子要幫家里做農(nóng)活，而且從小習(xí)慣了自由的生活，不喜歡讀書(shū)。除此之外，老滾還給我講了很多苗人的生活習(xí)俗，讓我對(duì)岜沙有了初步的了解。

1992年冬

目睹原住民觀念的變化

第一次岜沙之行十分短暫?；貋?lái)后，我的腦?？偸歉‖F(xiàn)出那里滿(mǎn)目青翠的山巒、美麗古樸的木屋和自然純樸的村民。于是在1992年大年初一下午，我離開(kāi)喧鬧的城市，第二次前往岜沙。

從凱里到從江的公路已經(jīng)比3年前平坦了許多，在紛紛飄落的鵝毛大雪中，我抵達(dá)了村寨。這里沒(méi)有內(nèi)地節(jié)日的喜氣和熱鬧，平靜而安寧的氛圍讓人覺(jué)得舒服。孩子們用自制的簡(jiǎn)易木板車(chē)成群結(jié)隊(duì)地從被白雪覆蓋的山坡上滑下，其樂(lè)融融。

初三早晨，老滾帶我去寨老賈拉牯家，看他用12個(gè)鴨蛋預(yù)測(cè)一年的吉兇禍福。寨老從各家送來(lái)的鴨蛋中，挑出12個(gè)煮熟，用來(lái)代表一年的12月。鴨蛋煮熟后，寨老會(huì)仔細(xì)觀察每一個(gè)鴨蛋的蛋清，然后做出相應(yīng)的判斷。他說(shuō)，蛋清里面有時(shí)會(huì)有紅光，有時(shí)會(huì)有黑點(diǎn)，是吉是兇一般人是看不出來(lái)的。他用這種方式預(yù)測(cè)一年的雨水和收成，為寨里的人指點(diǎn)迷津，驅(qū)災(zāi)祈福。

那時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少岜沙人，其中一位叫滾想元的年輕人多次拉著我表示，想要和我一起出去打工闖世界。我問(wèn)他有沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，他搖了搖頭。我誠(chéng)懇地告訴他，外面的世界很難找到合適的工作，滾想元用失望的眼神看著我……那一刻，我感覺(jué)到岜沙年輕人的思想正在慢慢發(fā)生改變。

當(dāng)時(shí)的寨子里，已經(jīng)開(kāi)始有一些人走出大山，去尋找新的生活。27歲的滾拉道就是岜沙最早出去打工的人之一。1990年，他已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親，妻子在檢查身體時(shí)被告知又有了身孕。顯然，依靠?jī)僧€多田地和上山砍柴已經(jīng)不能繼續(xù)維持生活了，于是，滾拉道在一個(gè)有霧的清晨，帶上家中籌積的40元路費(fèi)和兩件簡(jiǎn)單的衣物走出了寨子，去尋找新的希望。

幸運(yùn)的是，從江縣城有一位老板正在找人到湖南山區(qū)種樹(shù)，老板見(jiàn)滾拉道身體強(qiáng)壯，性格憨厚，就帶他去了湖南。滾拉道從頭學(xué)起，兩個(gè)月后成了一名合格的園林工。此外，他還利用休息時(shí)間在一所小學(xué)當(dāng)清潔工。辛苦了10個(gè)多月后，他帶著打工賺的錢(qián)請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)。在蘆笙節(jié)上，他讓自己的4個(gè)孩子穿上了新衣，在村里引起不小的轟動(dòng)。那一年的春節(jié)過(guò)后，滾拉道再次踏上去湖南打工的旅程，這次他帶上了年僅17歲的弟弟……

2001年春

旅游開(kāi)發(fā)后的岜沙

在1999年以前，岜沙并沒(méi)有太大變化，人們的生活平靜而艱苦。1999年之后，一些喜歡到山區(qū)旅游的人開(kāi)始小批量進(jìn)入岜沙。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)：岜沙已經(jīng)不是以前的岜沙了。

2001年4月，我在初春明媚的陽(yáng)光下來(lái)到岜沙，村口的希望小學(xué)比前些年的規(guī)模大了很多，成為岜沙一個(gè)很亮的新景。在村外，可以聽(tīng)到教室里孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲，很多游客已經(jīng)同一些家庭貧困的學(xué)生建立了“一幫一”的助學(xué)。以前的岜沙人不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，進(jìn)入新世紀(jì)以后，年輕人幾乎都能用普通話(huà)和你交流，偶爾還可以聽(tīng)到調(diào)皮的孩子用英語(yǔ)向你打招呼。

某一天，吃完晚飯后，我在寨子里閑逛。走到小學(xué)門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)有些教室亮著燈，走近一看，教室里坐著的竟然是一些20來(lái)歲的年輕人，都在認(rèn)真地看書(shū)。正當(dāng)我有些納悶地在教室外張望時(shí)，我認(rèn)識(shí)的劉成林老師在身后拍了拍我的肩膀，笑著說(shuō)：“又來(lái)了！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)晚上怎么還來(lái)上課？他指了指教室里的年輕人：“我是來(lái)給他們上課的?！?/p>

原來(lái)，很多外出打工返鄉(xiāng)的年輕人吃了沒(méi)有文化的虧，回來(lái)后就要求到岜沙小學(xué)補(bǔ)習(xí)文化。校方根據(jù)情況開(kāi)設(shè)了文化補(bǔ)習(xí)夜校，參加人數(shù)最多時(shí)居然達(dá)到200多人。劉成林老師還說(shuō)，現(xiàn)在的岜沙，很多家長(zhǎng)已經(jīng)改變觀念，愿意把孩子送到學(xué)校來(lái)，只不過(guò)在農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校會(huì)放幾天假，因?yàn)楹芏嗪⒆右獛椭依镒鲛r(nóng)活，耽誤的課程，農(nóng)忙后會(huì)用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)課。

由于媒體的廣泛宣傳，來(lái)岜沙拍攝采風(fēng)的人越來(lái)越多。外來(lái)文化給原住民的生活帶來(lái)了明顯的變化：村里已經(jīng)有很多年輕男子不再留鬏髻（jiū jì，苗語(yǔ)叫“戶(hù)棍”的長(zhǎng)發(fā)），女人們的白色化纖內(nèi)衣已經(jīng)取代了黑色土布內(nèi)衣，膠鞋也替代了赤腳。公路邊的木房已經(jīng)開(kāi)成了小商店，部分家庭還購(gòu)買(mǎi)了黑白電視機(jī)和縫紉機(jī)，塑料水桶臉盆也替代了木制品。一些游客在給當(dāng)?shù)厝伺恼罩?，他們還會(huì)笑著說(shuō)：“把響”、“開(kāi)錢(qián)”（苗族方言，意思是給錢(qián)）。

這一次，我抽空去了以前進(jìn)行拍攝過(guò)的人家。那個(gè)家庭剛剛新買(mǎi)了縫紉機(jī)，墻上掛起了印有美人頭像的年歷，鏡框里嵌滿(mǎn)了兒女們身著盛裝的照片。當(dāng)我送上前次為他們拍攝的照片時(shí)，他們已經(jīng)不記得這些照片是什么時(shí)候拍的了，因?yàn)樗麄儽慌臄z的次數(shù)已經(jīng)太多太多。

2004年或以后

成為“岜沙游樂(lè)場(chǎng)”的日子

2004年可以稱(chēng)得上是岜沙苗寨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檎降穆糜伍_(kāi)發(fā)給村寨帶來(lái)了巨大的變化。這一年的國(guó)慶節(jié)，我再次來(lái)到岜沙，但眼前的一幕幕讓我不知道該是高興好還是黯然好。

清晨7點(diǎn)，村子的大門(mén)邊就有人開(kāi)始賣(mài)票了。村頭的空地上，停滿(mǎn)了在此過(guò)夜的車(chē)輛，五顏六色的戶(hù)外帳篷鋪滿(mǎn)了村頭草地。每人20元的門(mén)票，30元的中餐，40元一晚的木屋消費(fèi)水平已經(jīng)縮短了岜沙和城市的距離。村里的土路已經(jīng)變成水泥路，各色的旅游商店在馬路兩旁一字?jǐn)[開(kāi)。

高大的牛頭造型寨門(mén)，中英文的游覽指示圖，讓岜沙先輩數(shù)百年精心筑建的充滿(mǎn)神秘色彩的堡壘一覽無(wú)余。登上一家制高點(diǎn)觀看整個(gè)岜沙，以前公路邊的老寨人家已經(jīng)拆遷不少，修成了迎賓廣場(chǎng)。很多家庭的房頂上安裝了電視接收“鍋蓋”，電線(xiàn)桿聳立在古老的木屋群中，山間小路也鋪成了平坦的青石板路。

這時(shí)候的岜沙在我心中，已經(jīng)不是古寨了，而是一座游樂(lè)場(chǎng)。

自從被媒體宣傳成“中國(guó)最后的槍手部落”之后，寨子里組織了蘆笙長(zhǎng)槍表演隊(duì)，批量化地為游客表演“蘆笙舞”、“鐮刀剃頭”、“斗牛舞”、“鳴槍送客”等節(jié)目?，F(xiàn)在，表演已經(jīng)成為旅游開(kāi)發(fā)后岜沙人創(chuàng)收致富的重要手段——原本在以前，每年農(nóng)歷的十一月十九日才是岜沙的蘆笙節(jié)，在那一天，人們身穿苗族盛裝，用古老的方法祭祖祈福，跳蘆笙舞。然而現(xiàn)在，岜沙幾乎天天在“過(guò)節(jié)”。岜沙男子用來(lái)狩獵和防身之用的槍?zhuān)?dāng)然也就成了最吸引眼球的道具。

當(dāng)時(shí)正是國(guó)慶旅游旺季，每天我都會(huì)聽(tīng)到村里的高音喇叭不斷地播放廣播，通知兩個(gè)表演隊(duì)交叉接待來(lái)自各地的旅游團(tuán)。而迎賓的火槍聲和蘆笙的旋律，更是在寨子上空此起彼伏。

我去的那幾天，村里正要組織40多人去海南一個(gè)民族文化村當(dāng)表演隊(duì)員——?jiǎng)?chuàng)下岜沙外出打工人數(shù)最高的紀(jì)錄。而滾支書(shū)的兒子和媳婦也在隊(duì)伍里。2009年，當(dāng)我去滾支書(shū)家拜訪(fǎng)時(shí)，老滾的兒子和媳婦剛好從海南回來(lái)，談到打工表演，老滾拿出在海南表演時(shí)錄制的光盤(pán)放給我看：原來(lái)，岜沙人在民族文化村為游客表演的是傳說(shuō)中蚩尤部落的生活情景，他們還模仿遠(yuǎn)古時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，排練了很多新節(jié)目……

老滾的兒子告訴我：旅游旺季時(shí)，他們一天要表演20多場(chǎng)。從他的眼神和語(yǔ)氣中，我深深感到他對(duì)那段異地生活充滿(mǎn)了留戀。我問(wèn)：是否會(huì)再出去表演？他的回答非?？隙āＲ?yàn)楸硌葑屗麄兗彝サ哪晔杖胗稍瓉?lái)的3000元增長(zhǎng)到了一萬(wàn)多元，生活水平有了明顯的提高和改善。

攝影師后記：

駿馬奔騰后的得失

岜沙人認(rèn)為：自己生活的5個(gè)寨子，就像是一匹奔騰的駿馬，老寨是馬背，其他4個(gè)寨子是馬蹄。

當(dāng)321國(guó)道從老寨經(jīng)過(guò)，盡管很多老人不愿意公路破壞岜沙這塊風(fēng)水寶地，但后來(lái)，路還是修到了這匹駿馬的馬背上。正是這條路，徹底改變了岜沙人的生活，影響著岜沙的未來(lái)。

在對(duì)岜沙苗寨拍攝的二十多年里，我看到了岜沙苗寨從外界不知到世人皆曉的過(guò)程，現(xiàn)代文化的入侵，遠(yuǎn)比當(dāng)年那條公路的影響更大。

岜沙人在這個(gè)過(guò)程中有得有失：隨著旅游業(yè)的開(kāi)展，年收入不斷增加，生活水平有了較大提高。同時(shí)，外來(lái)的文化也在改變著人們的思想觀念。年輕人更喜歡穿上簡(jiǎn)潔、方便的漢裝，向往大城市的現(xiàn)代化生活。在商業(yè)文明的沖擊下，一些傳統(tǒng)習(xí)俗變得流于形式，經(jīng)過(guò)包裝的古老文化失去了原有的意義。甚至，岜沙人開(kāi)始消解自己的千年圖騰——他們?cè)臼浅绨輼?shù)的民族，但為了解決不斷增加的游客的吃住問(wèn)題，不得不砍伐更多的樹(shù)木來(lái)解決能源和住宿問(wèn)題，這也導(dǎo)致岜沙周?chē)拇笊缴蠘?shù)木漸漸減少，水土流失嚴(yán)重……

現(xiàn)在看來(lái)，開(kāi)發(fā)與保護(hù)，絕對(duì)是值得我們深思的問(wèn)題。