郭寶光 彭義

摘 要：清代中晚期的北京，流行著一種語言通俗、七言四句的詩體——竹枝詞。這些通俗詩，描述了清代北京的風(fēng)土民情，記述了清代北京的生活時尚，表現(xiàn)了清王廷由盛而衰的歷史變遷。而《清代北京竹枝詞》一書即有關(guān)作品的合刻，考其作者，察其緣由，究其大旨是本文試圖解決的問題。

關(guān)鍵詞：《清代北京竹枝詞》 竹枝詞 歷史風(fēng)貌

《清代北京竹枝詞》是一部將清人所作十三種關(guān)于北京風(fēng)物、史實的竹枝詞作品合刻的小冊子，其作者多署字號，難知其詳，而書中也頗有未嘗刊刻、只有抄本者。其中只有《燕九竹枝詞》的作者之一孔尚任名氣較大?！毒┒贾裰υ~》的作者楊米人是乾隆年間桐城派的作家之一，本名楊瑛昶，《竹枝詞》整理本的《前言》中未提，《中華竹枝詞》的作者介紹則作“楊映昶”，《晚晴簃詩匯》卷一○三及孫殿起《販書偶記續(xù)編》集部別集類《不易居詩鈔》下均作“楊瑛昶”，似以“瑛”字為是。又《增補都門雜詠》的李靜山，《清人室名別稱字號索引》中字號為靜山而姓李者有李崧、李士麟二人，未知孰是。與疁西復(fù)儂氏合撰《都門紀(jì)變百詠》的青村杞廬氏，《清人室名別稱字號索引》列其名為莊禮本。又有一個以在《草珠一串》中寫下“閑談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然”而聞名于后世的得碩亭，未知其號就是“得碩亭”還是姓得而以“碩亭”為號，又或本是旗人而以“得”字冠名，作《增補都門雜詠》的李靜山在序中稱之為“碩亭得老夫子”，不知是玩笑還是正經(jīng)話。

路工在《前言》里說：“這些竹枝詞，作為詩歌去閱讀，我認(rèn)為沒有值得贊不絕口的作品，但是它的語言比較通俗，反映了各個不同時代的生活狀況?！眥1}就“竹枝詞”這一詩體來說，清代北京竹枝詞的創(chuàng)作風(fēng)格上與之前的作品也有所不同，似乎值得一說。

任半塘在《竹枝考》中說：“《竹枝》民歌中，七言四句的出于蜀；二句的較早，應(yīng)為四句之源。另有長短句唐曲子曰《竹枝子》，與民歌無關(guān)。……民歌就叫《竹枝》，無‘詞字?！~是‘辭的同音簡體字，不是‘趙宋詞業(yè)的‘詞，不相混?！眥2}后來相傳較多的則是七言四句的一種，《清代北京竹枝詞》十三種所收實際上都是七言四句?！吨裰肌罚ㄒ嘁姟短坡曉姟废戮恚┦銎浯笠疲?/p>

（創(chuàng)始）盛唐以前已行，中唐劉禹錫倡為民歌體。

（名解）其始或手持竹枝以舞，故名。

（別名）《竹枝曲》《竹枝詞》《竹枝歌》《竹歌》。

（音調(diào)）民歌合黃鐘羽。

（調(diào)略）七言、四句，二十八字，三平韻。每句四字下及句尾，均有和聲。

（律要）傳辭或仿歌謠，帶拗格，或作七絕近體。

（體別）以早期辭為初體，以民歌拗格為常體，以七絕為別體。

這些在后來的《清代北京竹枝詞》中多已不可復(fù)見：《唐聲詩》下卷說：“宋人如黃庭堅等，對此調(diào)頗愿倚聲，重視中唐拗格，并不忘和聲。自此以后之《竹枝》皆普通七絕前冠調(diào)名而已?！眥3}路工《前言》中又說：“自唐代劉禹錫以后，寫竹枝詞的人很多。元代楊維楨編的‘西湖倡和竹枝詞，還有民歌的色彩。以后明、清兩代，文人所寫的竹枝詞，逐漸離開民歌的本色，成為文人手中的詩體了?！眥4}明人郝璧在談自己作的竹枝詞時說：“合喙之嗚，只宜溷俗自為；舟中寶寶，花上盈盈，缶歌耳熟，佇能使胡旋起舞，斯巴人自娛耳。執(zhí)聲律而言之，余竽且遁矣?！眥5}清代北京竹枝詞自然也不能歌舞，而更多的是一種普通文人描繪風(fēng)物、嘲諷世情的游戲之作。

但究其大概，描繪風(fēng)物、嘲諷世情并非竹枝詞的基本格調(diào)。劉禹錫《竹枝》自序云：“四方之歌，異音而同樂。歲正月，余來建平。里中兒聯(lián)歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)，歌者揚袂睢舞，以曲多為貴。聆其音，中黃鐘之羽，卒章激訐如吳聲。雖傖佇不可分，而含思婉轉(zhuǎn)，有《淇奧》之艷音?！眥6}任半塘解“艷音”為尾音ii，我則懷疑此句承“含思婉轉(zhuǎn)”之下，“《淇奧》之艷音”蓋謂其詞意如“有匪君子，終不可諼兮”之類耳（毛《傳》：“諼，忘也?！保?。因此《樂府詩集》卷八一引此節(jié)時改作“含思婉轉(zhuǎn)，有淇濮之艷焉”，以“淇濮”為“淇奧”，是明明以“艷”為男女之綺情了；而劉禹錫又方以屈原之作《九歌》，《九歌》也是以男女情思迎接鬼神的。所以竹枝詞作品的主要內(nèi)容就是男女愛情，包括由此引申開去的夫婦、狹邪之類，并不廣泛地描繪風(fēng)物，明以前的作品大略如是，明以后的作品也仍以此為重要內(nèi)容之一，這在《中華竹枝詞》中是可以看到的。《清代北京竹枝詞》十三種，其涉及內(nèi)容包括市井常見的官吏、文士、商販、工匠、婦女、方外、優(yōu)伶諸色人等，節(jié)令、飲饌、服飾、言談各種風(fēng)習(xí)。當(dāng)然也會因作者的地位、環(huán)境、喜好的不同而有某些差別，比如佚名的《都門竹枝詞》幾乎全寫官場，疁西復(fù)儂氏、青村杞廬氏的《都門紀(jì)變百詠》專記庚子之變期間的北京時局，李聲振的《百戲竹枝詞》則以各種民間曲藝為描寫對象，但總其大概不過是寫平常中的新奇，茲舉數(shù)例以見其概：

梵院聯(lián)翩含巧笑，御園縹緲憑幽眺。靚裝本為禮仙真，珠簾乍卷逢年少。（孔尚任等《燕九竹枝詞》）

完得場來出大言，三篇文字要掄元。舉人收在荷包里，爭剃新頭下戲園。（楊米人《都門竹枝詞》）

方鞋穿著趁時新，搖擺街頭作態(tài)頻。眼鏡戴來裝近視，教人知是讀書人。（楊靜亭《都門雜詠》）

斗室藏春穩(wěn)護(hù)持，夢回宵漏自遲遲。嵇康煅灶眠雖暖，如此奇溫恐不知。（何耳《燕臺竹枝詞》“暖炕”）

房師座主重科名，衣缽淵源尚有情。惟訝捐輸?shù)鞘堪?，也求大老認(rèn)門生。（李靜山《增補都門雜詠》）

查樓倚和幾人同？高唱喧闐震耳聾。正恐被他南部笑，紅牙槌碎大江東。（李聲振《百戲竹枝詞》“弋陽腔”）

類似這樣的作品略居其大半：措辭往往使用口語，語氣以詼諧、調(diào)侃和冷嘲為主，因此許多作品本身可能很難體現(xiàn)出其各自的作者有什么獨特之處，如果讓這些作者異地而處，恐怕寫出的作品也未必會有什么不同。從這些大量使用了調(diào)侃、詼諧或冷嘲手段的作品中，我們可以看到作者的閑情和優(yōu)越感，似乎有些不甚滿意，然而又只是袖手旁觀，并不加以阻止或更正，或是由于不屑，或是由于無力，又或是出于其對這種事物發(fā)自內(nèi)心的欣賞。

但如疁西復(fù)儂氏、青村杞廬氏的《都門紀(jì)變百詠》，正當(dāng)庚子之變，作者對于時局分外關(guān)心，因此雖或仍不免于嘲諷，但其態(tài)度與康熙、乾隆時人所作比起來自是大大不同。所謂雅頌不行則有變風(fēng)、變雅，《詩》亡然后《春秋》作，文學(xué)與時勢的關(guān)系古今一律。

頤和園里鬧神仙，疑有疑無鼎沸傳。衛(wèi)士倉皇宮監(jiān)走，大家跪奏佛爺前。

閉目揮拳咒有聲，洋人槍炮噤無聲。陣前只作婆娑舞，殺敵原來不用兵。

軍機(jī)堂上鐵彈飛，禁御沉沉?xí)冄陟?。多病可憐樞密使，白頭留值不能歸。

銀刀簇?fù)泶笏就?，?fù)壁藏人事有無。大獄全憑神語定，豈知神語總模糊。

蘭陵憂患生的《京華百二竹枝詞》和吾廬孺的《京華慷慨竹枝詞》均創(chuàng)作于上世紀(jì)初，時當(dāng)維新之世，其詩也帶來了不少維新氣象，可見當(dāng)時變法改良之深入人心；而序中仍署宣統(tǒng)年號，似乎又并非革命黨的支持者。詩中對諸種新風(fēng)氣有一種發(fā)自內(nèi)心的贊賞，只是《百二竹枝詞》大致是較直接的描述、品評，讀起來了無余味。

各國歸來留學(xué)生， 一經(jīng)朝考上蓬瀛。可憐不及格人在， 如要謀差須自行。

或坐洋車或步行， 不施脂粉最文明。衣裳樸素容幽靜， 程度最高女學(xué)生。

幾人本意樂為倡？立所于今有濟(jì)良。但出污泥即不染，蓮花萬朵在池塘。

（以上蘭陵憂患生《京華百二竹枝詞》）

短小輕盈制自靈，人人都喜便中乘。自由平等空談?wù)f，不向身前問弟兄。

彈冠相慶一時新，海內(nèi)同風(fēng)有幾人？最是當(dāng)僧又當(dāng)俗，一身變化兩層身。

依北斗 憶京華， 西望長安不見家。一臥滄江驚歲晚，杜鵑不是故鄉(xiāng)花。

（以上吾廬孺《京華慷慨竹枝詞》，分別題為“人力車”，“剪發(fā)”，“康梁”）

這種諧謔、調(diào)侃和嘲諷的筆調(diào)當(dāng)然并非只是清代北京竹枝詞才有，但清代北京竹枝詞較集中地使用了這樣的手法，以至于被看做是一種傳統(tǒng)。得碩亭在《草珠一串》的序里說：“竹枝之作，所以紀(jì)風(fēng)土，諷時尚也。然于嬉笑譏刺之中，亦必具感發(fā)懲創(chuàng)之意。故誹詞謔語，皆堪藉以生情；即巷議自衢談，不妨引以為證?！眥7}楊靜亭在《都門雜詠》的序中說：“但思竹枝取義，必于嬉笑之語，隱寓箴規(guī)；游戲之談，默存諷諫，故直白本涉于粗疏，雌黃又傷于刻薄。”{8}兩人都認(rèn)為竹枝詞本來就當(dāng)以諧謔為必不可少的手段。如果要找些其他的證據(jù)，似乎也有。比如劉禹錫說竹枝詞有“淇奧之艷音”，任半塘認(rèn)為“艷音”即尾音，如果這個說法正確，那么是否可以認(rèn)為這個“尾音”就是指《詩·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》的最末一句“善戲謔兮，不為虐兮”？楊萬里在所作《竹枝歌》的序中則稱“舟人與纖夫終夕有聲，吟嘔嘯謔，以相其勞者”，語中也有個“謔”字。

但從《竹枝詞》的創(chuàng)作來看，劉禹錫的《竹枝詞》并不以諧謔見稱，明朝以前的作品也無大量的此類竹枝詞出現(xiàn)。楊萬里的詩很是開朗，但他所作的《竹枝歌》同清人的寫法是不同的；而他那篇序中也說到舟人纖夫的竹枝歌“其聲凄婉”。 明人作品中較為接近清代北京竹枝詞風(fēng)格的，有袁宏道的《竹枝詞》、朱萬年的《秦淮竹枝》、郝璧的《廣陵竹枝詞》等：

吳兒奷晳語音儂，北客高檐項領(lǐng)重。江西賈子面如漆，褲褶行纏伴老傭。

玉娘一曲叫天鵝，此地曾經(jīng)牙板過。十五年前細(xì)腰柳，而今枯瘦十圍多。

一片春煙剪豰羅，吳聲軟媚似吳娥，楚妃不解調(diào)吳肉，硬字干音信口吪。（以上袁宏道《竹枝詞》）

個個才郎解畫眉，春情搖曳隔羅帷，闈中做就相思曲，未知相思寄與誰。（朱萬年《秦淮竹枝》）

天寧佛子大雄孫，古剎孚公身出門。階下犬毛猢布袋，引他外道日喧喧。

珠胎錢葉泛紅潮，異彩回環(huán)古渡橋。不是千姝能醉客，生香斜逕暗相招。

大珰馳命重如山，分遣把牌各榷官。階下緹符邏姓字，甫能血齒日千鍰。

君平簾左管公明，列肆多談珞琭經(jīng)。淵海真成人如蟻，何多塵鞅盡朝卿？（以上郝璧《廣陵竹枝詞》）

袁、朱之作在《中華竹枝詞》中列在南京竹枝詞中，但很明顯此前此后的南京竹枝詞中此類作品都不多見，更談不上形成風(fēng)氣，也很難說清代北京竹枝詞風(fēng)格的形成是受了他們的影響。倒是后兩人所代表的揚州竹枝詞可以認(rèn)為有這么一種大量使用調(diào)侃、嘲諷、諧謔筆調(diào)的創(chuàng)作風(fēng)氣，并有可能被看做是清代北京竹枝詞大量使用這種手法的來源之一。

吳鼐在為楊米人《都門竹枝詞》所作的題詞中說：“竹枝樂府之余也，然雜以里巷市井之語，詩之流變窮極矣?！畵P州竹枝詞久擅諧謔之妙，米人效而為此?！眥9}這是說楊米人的《都門竹枝詞》并非沿襲自古相傳的做法，乃是模仿“揚州竹枝詞”而作。既云“久擅諧謔之妙”，這個“揚州竹枝詞”當(dāng)有實指，即清人董偉業(yè)所作九十九首《揚州竹枝詞》。因董氏于末一首稱“瀝血嘔心苦費思，惹人罵不合時宜。問他家世何名目，自號揚州董竹枝”，所以又稱“董竹枝”。詩前有鄭板橋乾隆五年序，則其詩于當(dāng)時已經(jīng)作完（楊米人的竹枝詞作于乾隆乙卯，即乾隆六十年）。鄭序云：“秋云再削，瘦漏如文；春凍重雕，玲瓏似筆，挾荊軻之匕首，血濡縷而皆亡；然溫嶠之靈犀，怪無微而不照。招尤惹謗，割舌奚辭？識曲憐才，焚香恨晚。蓋廣陵風(fēng)俗之變，愈出愈奇；而董子調(diào)侃之文，如銘如偈也。更有失路名流，拋家蕩子，黃冠緇素，皂隸屠沽，例得載于詩篇，并且標(biāo)其名目?！庇种^：“酒情跳蕩，市上呼騶；詩興顛狂，墳頭拉鬼，于嬉笑怒罵中具瀟灑風(fēng)流之致。”{10}舉例如下：

奇書賣盡不能貧，金屋銀燈自苦辛。怪煞窮酸奔鬼國，偷來冷字騙商人。

效力商門有俸薪，也隨騎馬出尋春。馬前馬后皆奴輩，得意中間第二人。

布襪青鞋懶自真，何奔走累閑累身。通河一例衣冠盛，莫認(rèn)閽人是主人。

董偉業(yè)給自己的《揚州竹枝詞》作序時也說：“稽古竹枝之作，所以紀(jì)風(fēng)土、諷習(xí)俗也?！闭J(rèn)為“諷習(xí)俗”是一種古已有之的傳統(tǒng)——但“諷習(xí)俗”三字，本身便與劉禹錫所謂使“后之聆巴歈知變風(fēng)之自”、黃庭堅“道風(fēng)俗”的說法大異其趣，蓋劉、黃意在采風(fēng)以便王化施行，董則意在直接以自己的作品去“移風(fēng)易俗”。得碩亭、楊靜亭的說法，正與董說一脈相承，而得說更與董說文字皆同，顯是看過董作的；其余諸家，多是模擬楊米人、得碩亭而作。

但董偉業(yè)也說“諷習(xí)俗”是古風(fēng)，則他的《揚州竹枝詞》當(dāng)然也是模擬之作，但沒有說明模擬的是誰。就《中華竹枝詞》所錄來看，揚州竹枝詞中較多用嘲諷、諧謔手法的有明末郝璧的《廣陵竹枝詞》，清代迄于乾隆則有金烺的《廣陵竹枝詞》、程夢星的《虹橋竹枝詞》、程宗洛的《揚州竹枝詞》。郝璧和闕名所作較多，而后三者都只是數(shù)首甚或一首。如果把范圍擴(kuò)大，則袁宏道和朱萬年吟詠南京的竹枝詞也可能是董氏學(xué)習(xí)的對象。董氏以后，揚州竹枝詞善嘲謔的風(fēng)氣就算是形成了。

此外《燕臺口號一百首》的作者（路工《前言》擬為查揆）在序中說：“家查浦老人‘燕京雜詠百四十首，亦刺取古事居多。余更摭其俗例方言及土物之猥細(xì)者，作口號若干首。”{11}則此人又是學(xué)自清初的查嗣瑮。《燕臺口號》在《清代北京竹枝詞》中已算寫實多而諷諫少的，查嗣瑮的《燕臺雜詠》可用郝璧的話說是“間帶一謔”（郝璧自己倒不止于此），但內(nèi)中往往摻入清初人所常有的家國之恨，不是清人所常有的格調(diào)：

國史存亡賴?yán)铣桑〕贾缓纤乐邑?。泥多莫食報恩井，不及居賢井水清。

分明靺鞈繞龍文，親捧雕輿過五云。遮路兒童渾不識，錯呼天子是將軍。

清初遺民所作竹枝詞中喜使用嘲謔手法的有方文的《京師竹枝詞》《都下竹枝詞》和杜浚的《竹枝詞》，其中杜作頗受瞿兌之的贊賞，并錄入《杶廬所聞錄》中。

誰家少婦一身新，著錦穿紅嫁比鄰。女伴不須相健羨，蚤間初是未亡人。

馬上誰家白面郎，如何衣錦不還鄉(xiāng)。點金扇底烏紗帽，歸去聽人講報章。（杜?！吨裰υ~》）

總之，清代北京竹枝詞作者喜用調(diào)侃、嘲諷、諧謔筆調(diào)并把這作為一種傳統(tǒng)，其實談不上是一種傳統(tǒng)。這種手法前人固已有之，但遠(yuǎn)沒有形成風(fēng)氣。清代北京竹枝詞的這種風(fēng)氣形成之初系受董偉業(yè)及其所代表的揚州竹枝詞影響；但一種風(fēng)氣能夠流傳二百年而不輟，當(dāng)然不會是一兩個文人的一時興會使然，其社會背景是否在于北京民間的風(fēng)尚（比如貧嘴）以及清代文人的現(xiàn)實處境？（比如其作者無南人北人之分；又如黃仁宇說明清兩朝人口迅速膨脹而官僚人員則并未相應(yīng)增加，與之相適應(yīng)的正是大批文人“學(xué)而優(yōu)則仕”的路子難以再行得通，以至于整個士人心態(tài)發(fā)生變化，因此將嘲諷的語氣施之于對民間生活的描寫，這種嘲諷普通民眾的內(nèi)容我們在唐宋文人的作品中是很少見到。）

若論竹枝詞最大的價值，恐怕還只在于它較微觀地描繪了北京的社會歷史風(fēng)貌，瞿兌之所謂“最為社會史料珍品，獨惜散漫未經(jīng)整理耳”{12}，當(dāng)然這也非得如錢鐘書所譏把詩歌當(dāng)做“押韻的材料”不可。文學(xué)與史學(xué)之爭，今天自然已不必再成問題。《北京竹枝詞》所記如北京人溜冰、以地窖使花早開，等等，往往出人意外，其余記其時風(fēng)，恐亦非后人所能懸揣，如能與清人關(guān)于北京風(fēng)物的諸種筆記相參，自足為社會史研究一項不可缺的課題。

{1} 楊米人等：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京古籍出版社1982年版，第4頁。

{2} 任半塘：《竹枝考》，見《成都竹枝詞》，四川人民出版社1982年版，第1頁。

{3} 任半塘：《竹枝考》，見《成都竹枝詞》，四川人民出版社1982年版，第7頁。

{4} 楊米人等：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京古籍出版社1982年版，第1頁。

{5} 雷夢水等：《中華竹枝詞》，北京古籍出版社1997年版，第1284頁。

{6} 劉禹錫：《竹枝詞序》，見《唐宋詞通論》，上海古籍出版社2010年版，第277頁。

{7}{8}{9} 楊米人等：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京古籍出版社1982年版，第49頁，第71頁，第16頁。

{10} 董偉業(yè)：《揚州竹枝詞》，廣陵書社2005年版，第1頁。

{11} 楊米人等：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京古籍出版社1982年版，第27頁。

{12} 瞿兌之：《屯廬所聞錄》，見《民國筆記小說大觀》（第一輯），山西古籍出版社1995年版，第63頁。