劉小童

3月25日，國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)坦桑尼亞時(shí)專程來(lái)到援坦中國(guó)專家公墓，緬懷為中坦、中非友好事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的烈士們。習(xí)近平稱坦贊鐵路是中非友誼永恒的豐碑，并強(qiáng)調(diào)要弘揚(yáng)坦贊鐵路精神。

東起坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆，西至贊比亞中部的卡皮里姆波希，全長(zhǎng)1860.5公里的坦贊鐵路，是一條貫通東非和中南非的交通大干線。坦贊鐵路沿線地形復(fù)雜，線路需跨越裂谷帶，這條鐵路于1970年10月動(dòng)工興建，1976年7月全線完成，是迄今為止中國(guó)最大的援外成套項(xiàng)目之一。

援建坦贊鐵路，從勘探到最后竣工整整花了十年，六十四名中國(guó)員工還為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。而眾所周知，這個(gè)期間，也正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)一片凋零，民眾生活陷入極其困難的時(shí)期，中國(guó)人民為修筑這條鐵路可以說(shuō)是付出了沉重的代價(jià)。

那一時(shí)期的援建工人究竟是以什么樣的心態(tài)和思想踏出國(guó)門(mén)？在遠(yuǎn)離祖國(guó)的非洲，究竟是怎樣的工作和生活？曾參加援建坦贊鐵路的鐵道部原中鐵二局機(jī)械廠廠長(zhǎng)唐玉海、政工干部陳述煥、汽車司機(jī)季永林、機(jī)修工劉德貴、張宗榮回憶了那一幕幕往事。

出國(guó)前進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”

這次去非洲援建坦贊鐵路，在政府看來(lái)，不僅是出國(guó)的問(wèn)題，更是一件重之又重的“政治任務(wù)”。一旦被批準(zhǔn)，是一件非常光榮的事情。

季永林說(shuō)，在那個(gè)年代，“根正苗紅”是入選的第一標(biāo)準(zhǔn)，好在中鐵二局機(jī)械廠青年員工多，家庭出身多為沒(méi)有“歷史問(wèn)題”，申請(qǐng)的多，被批準(zhǔn)的多。

申請(qǐng)被批準(zhǔn)，組隊(duì)到北京“學(xué)習(xí)”，地點(diǎn)是北京，鐵道部旁的一個(gè)叫“北蜂窩”的地方。記者采訪的上述五人并不是同一批去的坦桑尼亞，大家進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”的時(shí)間也稍有差異，但學(xué)習(xí)內(nèi)容一樣——“毛澤東思想”、“國(guó)際主義”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，間或插講有關(guān)“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等相關(guān)內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)最讓大家興奮的是，每位出國(guó)人員，都有400元的服裝費(fèi)。劉德貴當(dāng)時(shí)是三級(jí)工，每月拿42元，他告訴記者，當(dāng)領(lǐng)到這相當(dāng)于他幾乎一年工資的400元，他做夢(mèng)都不相信這是真的。錢(qián)最后統(tǒng)一交到制作成衣的服裝店那里，每人“滌卡”、“的確良”成衣各一套，外加襯衣大衣若干，最后一個(gè)帆布箱和一個(gè)帆布包。

穿越馬六甲、經(jīng)停新加坡：兩個(gè)世界

五位老人中，劉德貴是最早出國(guó)的。1970年9月29日，他在廣州黃埔碼頭登船，船名為“明華”號(hào)。當(dāng)明華輪從廣州黃埔碼頭出來(lái)，經(jīng)過(guò)香港時(shí)，已是晚上，看不見(jiàn)高樓大廈，只能遠(yuǎn)眺那里的夜色斑斕霓虹燈光。老人們都說(shuō)，自打出生記事起，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的燈光。

船行一夜后，即到南中國(guó)海。

南中國(guó)海，雖然有“中國(guó)”二字，但實(shí)實(shí)在在是公海。季永林回憶起在南中國(guó)海，和一艘日本油輪擦身而過(guò)，唯一的感覺(jué)是，那艘船真是太大了。

“不可思議”剛剛結(jié)束，真正的緊張降臨——美國(guó)飛機(jī)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)美國(guó)政府支持的南越政權(quán)和由中國(guó)支持的北越政權(quán)激戰(zhàn)正酣，中國(guó)政府秘密出兵穿著北越軍裝入越作戰(zhàn)，而美國(guó)政府是公開(kāi)派出軍隊(duì)和南越軍隊(duì)一同作戰(zhàn)，他們的航空母艦也駛到南中國(guó)海及北部灣一帶，從航空母艦上起飛的戰(zhàn)斗機(jī)飛到明華輪上空只需十幾分鐘。

“那飛機(jī)就是一圈圈圍著輪船打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又低又慢，船員告訴大家，那是美國(guó)偵察機(jī)，是在偵察明華輪的搭載?！奔居懒终f(shuō)。

大概三天，明華輪停靠新加坡。

從新加坡從海平面漸入眼簾一直到輪船泊靠新加坡碼頭，幾乎所有援建工人頭都依靠在甲板欄桿上審視著這座在他們眼中已經(jīng)極其現(xiàn)代化的都市。

“船還沒(méi)進(jìn)港，海邊的公路上都是小汽車，女的都是高跟鞋、裙子，花枝招展，簡(jiǎn)直把大家都看呆了，沒(méi)人待在房間里，都伏在欄桿上看，自小到大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多車，人還會(huì)這么穿衣服?！睆堊跇s回憶起當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。

碼頭上那些工人，都是華人，工作時(shí)穿著和國(guó)內(nèi)差不多，都是工作服，但人家一下班，就不一樣了，脫去滿是油漬的工裝，馬上換上筆挺的西服，皮鞋都是锃光瓦亮的，頭發(fā)也梳得整整齊齊發(fā)著光，有開(kāi)小車的，有騎摩托的，回家了。

坦桑尼亞工作生活點(diǎn)滴

新加坡下一站，就是坦桑尼亞首都——達(dá)累斯薩拉姆。達(dá)累斯薩拉姆沒(méi)有深水碼頭，明華輪不能靠港，所以大家都是通過(guò)小船接駁上岸，然后，直接用大巴車接至目的地。

劉德貴、張宗榮先是在蒙古拉大修廠，后轉(zhuǎn)至姆比亞汽車修理廠做機(jī)修工，季永林是在姆寧巴五機(jī)隊(duì)當(dāng)司機(jī)，陳述煥先后在姆寧巴和基姆貝五機(jī)隊(duì)二分隊(duì)，唐玉海是機(jī)械廠廠長(zhǎng)。上述五人中，只有陳述煥有些特殊——他是為數(shù)不多的兩次到坦桑尼亞援建的人。第一次，1972年在基姆貝當(dāng)電機(jī)鉗工，兩年后短暫回國(guó)休整，1974年，第二次到姆寧巴，這一次，他已經(jīng)不是鉗工，而是成了“脫產(chǎn)”干部，并兼做“招工”——招收坦桑尼亞當(dāng)?shù)毓と耍夜と藦倪M(jìn)入工廠到最后辭職或解雇離開(kāi)，所有的“人事變更”全都由他兢兢業(yè)業(yè)地操持。正因如此，陳述煥也是最具“權(quán)威性”人物，他的很多回憶是別人不曾經(jīng)歷過(guò)的。

坦桑尼亞的伙食相當(dāng)不錯(cuò)，早餐種類豐富，除了白米粥，還有各色點(diǎn)心，面點(diǎn)師是從北京——河內(nèi)國(guó)際快車上專調(diào)過(guò)來(lái)的，做得一手面點(diǎn)絕活，除了數(shù)量讓人目不暇接的餐點(diǎn)，最令人心動(dòng)的是，竟然有牛奶。在國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)這算是奢侈品了。

劉德貴還回憶一個(gè)細(xì)節(jié)：在坦桑尼亞第一次吃海參時(shí)，所有援建工人都不認(rèn)識(shí)，覺(jué)得是一條蟲(chóng)子在盤(pán)子里，有人還把“蟲(chóng)子”夾出來(lái)丟到一邊，后來(lái)經(jīng)大師傅指點(diǎn)，才知道原來(lái)這就是傳說(shuō)中的海參，于是人人又變成了饕餮客。

關(guān)于援建坦贊鐵路工人每月是多少工資一事，經(jīng)幾位老人認(rèn)真回憶，像劉德貴這樣的三級(jí)工（中鐵二局出國(guó)援建以三級(jí)工居多），每月拿的先令折合人民幣是四十二元，每月還有折合人民幣的五十元生活費(fèi)，加起來(lái)是九十二元人民幣。陳述煥說(shuō)，工廠后來(lái)雇傭當(dāng)?shù)厝?，每月工資是三百至三百五十先令，折合人民幣是一百零三元左右。這些，還不包括每年的28天探親假、一個(gè)月的安家費(fèi)及辭職或清退后必保的找“工作費(fèi)”和周末加班費(fèi)（當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)就每周工作五天），而中國(guó)工人每周依舊是工作六天，周日加班沒(méi)有任何費(fèi)用，完全無(wú)償。

歸國(guó)前的興奮和回家后的失落

1975年10月22日，鐵路全線開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。1976年7月23日，從勘探到竣工整整花了10個(gè)年頭，經(jīng)歷了上世紀(jì)60—70年代經(jīng)濟(jì)最為困難時(shí)期的中國(guó)為此投入了巨大的財(cái)力和人力，實(shí)際造價(jià)一增再增，并有六十四名中國(guó)工人為此獻(xiàn)出了生命的坦贊鐵路全線正式運(yùn)行。

在通車儀式那天，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理孫建親往參加通車剪彩。時(shí)任中華人民共和國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任、黨組書(shū)記，對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、黨組書(shū)記方毅現(xiàn)場(chǎng)宣布，由中國(guó)政府提供的9.88億元無(wú)息貸款三十年還清，實(shí)際造價(jià)費(fèi)用是十億零六百萬(wàn)元，超支部分，由中國(guó)政府承擔(dān)。

現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，黑人兄弟是發(fā)自內(nèi)心高興。中國(guó)援建工人也發(fā)自內(nèi)心高興——祖國(guó)，真是一個(gè)極其強(qiáng)大的泱泱大國(guó)。那時(shí)，根本就不懂什么叫打腫臉充胖子，反而覺(jué)得這才是一個(gè)負(fù)責(zé)“大國(guó)”的形象！

每位老人都說(shuō)，無(wú)論是工作期限到輪換回國(guó)，還是鐵路開(kāi)通后最后的撤離，都說(shuō)不清是一種什么樣的心情。

臨回國(guó)前，終于可以去當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商品琳瑯滿目，以歐洲貨居多，來(lái)自中國(guó)的多為上海貨。那時(shí)大家有種恍然大悟的感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)這些買(mǎi)不到，原來(lái)都在這里?。?/p>

只是想想，無(wú)人敢說(shuō)出來(lái)。

陳述煥說(shuō)，國(guó)內(nèi)輕工物資，在坦桑尼亞賣掉換成先令，再給當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資，但洋貨在這里也很便宜，一塊“勞力士”，折合人民幣二百元，天津產(chǎn)的海鷗照相機(jī)，國(guó)內(nèi)三百元，這里竟然只要一百五十元，就那個(gè)價(jià)錢(qián)，對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天文數(shù)字了。他第二次去時(shí)，咬牙買(mǎi)了一臺(tái)飛利浦錄音機(jī)，回來(lái)走在街頭，就像現(xiàn)在有人開(kāi)勞斯萊斯一樣，后面跟一群人，寄賣行看見(jiàn)，馬上開(kāi)價(jià)——一千元，一千元啊，那時(shí)！

劉德貴也說(shuō)，當(dāng)?shù)睾谌丝椿貒?guó)的工人們帶花生、白糖、還有從伙食中節(jié)省下來(lái)的米或面回去，非常不解，問(wèn)他，你們國(guó)家真的那么窮嗎？

每個(gè)人的回答是，不窮，很富，否則，就不會(huì)援建這條鐵路。

歸國(guó)了，回家了。坐著“專列”回到成都，統(tǒng)一穿著制服的中鐵二局職工出站，領(lǐng)導(dǎo)講話后，兩年，七百多天未相見(jiàn)的妻子們接過(guò)自己丈夫帶回的包裹，雖然沒(méi)有喃喃的柔情蜜語(yǔ)，但妻子們表情中還是夾帶著歡喜—男人箱子里帶回的，是家里最近一段時(shí)間內(nèi)，餐桌上豐盛的食品，幼小的娃娃們，這一短暫時(shí)間，將不會(huì)再為難以下咽的飯菜而哭鬧。

這些，就是幸福！

唐玉海、季永林、劉德貴、張宗榮回憶說(shuō)，從成都火車站出來(lái)后，心情莫名的非常失落，究竟是因何而來(lái)，都說(shuō)不清楚。四十多年后的今天，在接受采訪時(shí)，他們才恍然大悟——因?yàn)閺臍w國(guó)從成都下火車那一刻起，兩年的衣食無(wú)憂的日子將不復(fù)存在，等待他們的，將是清貧的日子和沒(méi)有任何激情的生活。

劉德貴更是坦言：在國(guó)外，大家都胖了，回來(lái)沒(méi)多久，又都瘦了回去。