小薊

1969年的圣誕節(jié)前夜，阿瑟·布勒斯特（Arthur Blessitt）做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，他見到了上帝，上帝說(shuō)：背上你的十字架，走吧。第二天，他決定上路。

他放棄自己開了一年多的基督咖啡館——在那里，這位來(lái)自密蘇里州棉花田的年輕傳教士曾向洛杉磯的墜落天使們傳教。那些人中，有嬉皮士、癮君子、涉世未深的妓女、牛郎，以及那些怎么也未能紅起來(lái)的小演員和落寞歌手。然而，那個(gè)圣誕前夜，阿瑟覺(jué)得，這還不夠，他要把上帝的福音傳向更遙遠(yuǎn)和荒蠻的地方，像耶穌基督當(dāng)年所做的一樣。他拆下咖啡館中4米長(zhǎng)的木頭十字架，把這個(gè)二十多公斤重的東西扛在肩頭。

從洛杉磯出發(fā)，往東走，本來(lái)只想走過(guò)那些沒(méi)有電視和廣播，或是電波尚不能抵達(dá)的荒涼村莊——在六七十年代，地球上有很多這樣的地方。抵達(dá)華盛頓后，阿瑟決定，繼續(xù)吧，他又去了北愛爾蘭、西班牙、羅馬、以色列……2008年6月，結(jié)束這個(gè)漫長(zhǎng)的旅途時(shí)，阿瑟已走了近八萬(wàn)公里，去了321個(gè)國(guó)家和地區(qū)。他是徒步行走的吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。

那些年，阿瑟走過(guò)了許多地方。維基百科上列出了一大串國(guó)家，上面說(shuō)，阿瑟曾扛著十字架經(jīng)過(guò)那里，為人們祈禱和平。都是些國(guó)際新聞中耳熟能詳?shù)拿郑豪璋湍?、南非、冷?zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)，還有伊拉克、朝鮮、伊朗、阿富汗、索馬里、蘇丹、古巴、中國(guó)……

扛著十字架在路上走，想不被人注意是很難的，在西班牙，阿瑟曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；在摩洛哥，他被人扔石頭；而在尼加拉瓜，幾個(gè)游擊隊(duì)員用槍指著他的頭，阿瑟說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很冷靜地掏出了《圣經(jīng)》。

阿瑟更喜歡講美好的故事：在羅馬，他與教皇約翰·保羅二世同聆圣教；在以色列，他受邀住進(jìn)了貝京總理的家；在巴拿馬的原始森林，他受到當(dāng)?shù)厝说臒崃覛g迎，盡管因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他們根本不知道對(duì)方在說(shuō)什么。

1977年，阿瑟在他的十字架長(zhǎng)柄上裝了個(gè)萬(wàn)向輪，這就可以拖著十字架周游世界了——當(dāng)時(shí)報(bào)道過(guò)他這個(gè)輪子的《People》雜志認(rèn)為，這個(gè)輪子“讓這項(xiàng)活動(dòng)達(dá)到了一定的精神境界”——沒(méi)人知道這句話想表達(dá)什么，也許他們想說(shuō)，這解除了阿瑟肉體上的痛苦？不過(guò)，阿瑟認(rèn)為，沿著耶穌基督殉道的腳步，這旅行便“不是什么傷感之事”。“我心中滿是喜悅，2000年前，基督已經(jīng)替我承受了所有的苦難。”他還說(shuō)：“這不僅僅是種徒步旅行，還是背著十字架旅行，我能感受到它的重量，人們對(duì)它的愛，以及責(zé)難。”

90年代，有人問(wèn)阿瑟：這段旅途會(huì)在何時(shí)結(jié)束？阿瑟說(shuō)：“我不知道。”2008年，他結(jié)束了自己的旅途。2009年，有人為他拍了一部紀(jì)錄片，名叫《十字架：阿瑟的故事》。紀(jì)錄片的介紹上說(shuō)：這是一個(gè)關(guān)于朝圣者的故事，這位朝圣者有力地證明了上帝的存在，很遺憾，我們未能全部呈現(xiàn)。

數(shù)十年前，只認(rèn)識(shí)了3個(gè)星期，阿瑟娶了女子夏瑞·西蒙斯為妻，兩人生了6個(gè)孩子。阿瑟在路上的時(shí)候，西蒙斯獨(dú)自照顧這些孩子，她是妻子、媽媽，還是孩子們的啟蒙老師。去黎巴嫩行走時(shí)，阿瑟帶上了兒子約書亞，那是孩子的中間名。

阿瑟和西蒙斯所有的兒子都叫阿瑟，人們用中間名去區(qū)分那些小阿瑟。