張大軍
從21世紀(jì)的今天回望過去,我們似乎可以說,希特勒及納粹帝國的出現(xiàn)嚴(yán)重沖擊了西方人的文化自信,后現(xiàn)代思潮和虛無主義對(duì)整個(gè)西方文明的反叛成為納粹慘劇所付出的沉重代價(jià)。由于希特勒在其瘋狂的征服和殺戮計(jì)劃中成功綁架了宗教、民族和國家等有形無形的概念或?qū)嶓w,知識(shí)精英們像躲瘟神一樣逃避這些曾經(jīng)的精神和物質(zhì)家園。納粹極權(quán)主義不僅直接造成生命財(cái)產(chǎn)的巨大損失,其留下的精神毒素也將長久地污染人類文明的肌體。
要想排除極權(quán)主義的精神毒素,首要的一步自然就是理清其病理結(jié)構(gòu)和來源。作者指出,納粹主義的崛起歸因于五大要素,它們分別涉及哲學(xué)、神學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)和憲法問題。也就是說,德國的思想家、宗教人士、政治家、資本家和大眾都屈從于各種理性或非理性的人本主義。一方面,這些人本主義自然而然又衍生出國家主義、種族主義、民族主義等形形色色的政治和社會(huì)改造方案。另一方面,人的非理性創(chuàng)造能力似乎也噴薄而出,人為組合和設(shè)計(jì)的神秘兮兮的類宗教應(yīng)運(yùn)而生,人的想象乃至癔癥成了精神坐標(biāo),造神運(yùn)動(dòng)隨之轟轟烈烈展開。極權(quán)主義的方便之門打開了。
考察人類歷史,超越信仰與世俗極權(quán)主義烏托邦的爭(zhēng)戰(zhàn)一直在持續(xù)進(jìn)行。當(dāng)超越信仰被完全拋棄時(shí),也就是極權(quán)主義登峰造極、大獲全勝之時(shí)。作者在書中指出,黑格爾將絕對(duì)精神演繹為德意志德國。于是,帝國擁有了絕對(duì)、永恒和確定的品格。這樣,離真神越來越遠(yuǎn)的德意志人心里有了信靠,“踏實(shí)”了。不幸的是,歷史證明,黑格爾的精神追求成了災(zāi)難的濫觴。
筆者想起董仲舒基于天人合一的儒學(xué)政治觀。天人合一下的儒家“天子”觀,讓中國歷代帝王不僅顯得合情合理,而且有著深不可測(cè)、秘而不宣的“天威”。于是,“天子”既理性地履行政務(wù)和禮儀職責(zé),享受飲食男女的種種快樂,又常常顯得“天威難測(cè)”?!疤焱y測(cè)”是政治需要,是對(duì)皇權(quán)神秘性的暗示和致敬,是鞏固和強(qiáng)化皇權(quán)的必要手段。
作者在書中所描述的希特勒對(duì)密教儀式和義理的信奉,無疑既強(qiáng)化了希特勒的獨(dú)裁意志,也大有助于將其塑造為一個(gè)“神人” 。密教的神秘性讓希特勒成為“明亮之星”(Lucifer)。不過,“明亮之星卻犯罪,變成撒旦”。
紐南
狂放不羈的個(gè)性、紛繁復(fù)雜的閱歷以及“鯊魚一樣強(qiáng)大的好奇心”(村上春樹語),僅以這三點(diǎn)看來,村上龍寫美食,肯定要與小清新、治愈系分道揚(yáng)鑣。在這本料理小說集里,村上龍寫下32個(gè)故事,每個(gè)故事都與一款食物有關(guān),既有蛋包飯、熱狗、冰淇淋這樣的廉價(jià)食物,也有魚子醬、松露這樣的高檔食材。不過到村上龍筆下,這些食物都長出了一副雅致又猙獰的新面目。
他寫羊腦咖喱“白色的羊腦在舌頭上涼涼的,如同女人的小拇指般滑滑軟軟的。咬破羊腦表面的薄膜,頓時(shí)有一種優(yōu)質(zhì)橄欖油和濃縮牛奶混合的味道在嘴里擴(kuò)散”;寫牛肝菌,“傳說中,菌菇不是植物,而是動(dòng)物,當(dāng)動(dòng)物漸漸衰弱,無法動(dòng)彈時(shí),就會(huì)變成菌菇”。他不吝筆墨描寫參雞湯:“整只雞像巨大的巖石山般浮現(xiàn)在沸騰的乳白色湯汁中,用筷子輕輕一碰,皮就剝落下來,雞肉離開了雞骨,和已經(jīng)變成帶著黏性的一大塊白色糯米一起混入雞湯,就像冰山在春天到來時(shí)崩塌一樣?!?/p>
一兩篇故事之后,讀者很容易就發(fā)現(xiàn)藏在這些食物背后的真正用意,嘿,還真是那個(gè)寫《無限近似于透明的藍(lán)》的村上龍筆下的食物呀,那股浪子氣、玩樂心、重口味會(huì)不時(shí)冒出來挑逗你,告訴你吃的也不盡是孤獨(dú),至少世間還有吃這一抵抗孤獨(dú)的辦法。
在這本料理集里,主人公既不嗑藥,也不酗酒,安分地吃,講的卻是不安分的故事。
比如第25個(gè)故事《高麗菜葉包鴨肝醬》講的是主人公邂逅一位出身優(yōu)越的已婚女子,被其美貌打動(dòng),在為這段錯(cuò)失的艷遇反復(fù)糾結(jié)后,最終被一盤高麗菜包鴨肝醬安撫。又比如第14個(gè)故事《水煮螯蝦》里,主人公在機(jī)場(chǎng)遇到一個(gè)神秘女人要他幫她把一只行李箱從法國新橋上扔進(jìn)塞納—馬恩省河,扔掉行李箱前,他發(fā)現(xiàn)里面有一幅新橋油畫,想起了與朋友的談話——連冬天的螯蝦都沒吃過,怎么會(huì)了解世界。