章敬平

下了一夜的雪停了，一位年逾八旬的詩(shī)人，作為美國(guó)第35任總統(tǒng)就職典禮的嘉賓，以吟頌詩(shī)歌的方式在典禮上致辭，一陣接一陣的風(fēng)，試圖從他抖抖索索的手中奪走詩(shī)稿，43歲的新總統(tǒng)移步相助，可是，雪地折射過的陽(yáng)光，還是讓詩(shī)人感覺刺眼，看不清眼前的詩(shī)稿。這就是1961年1月20日早上，肯尼迪在國(guó)會(huì)大廈外宣誓就職的一幕，隨著歲月的流逝，這一幕，像詩(shī)一樣，存留在歷史美輪美奐的書頁(yè)中。這是美國(guó)人，乃至地球人都沒有異議的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟莻€(gè)公眾性的場(chǎng)景，是美國(guó)歷史的一部分，沒有人能夠修飾。

有異議的一幕，發(fā)生在那天晚上。當(dāng)歌舞不再喧嘩，貴賓盡興而去，入主白宮的肯尼迪究竟去了哪里，迄今仍是一個(gè)爭(zhēng)論不休的謎。這是肯尼迪個(gè)人歷史的一部分。三年后的秋天，肯尼迪喋血街頭，遇刺身亡，他生前最要好的朋友之一，日后將尼克松攆出白宮的《華盛頓郵報(bào)》總編輯本·布萊德利，發(fā)表了一篇流傳一時(shí)的祭文。祭文中，這位時(shí)任《新聞周刊》華盛頓分社社長(zhǎng)的老朋友，歌頌了肯尼迪夫婦詩(shī)一樣純美雪一樣潔白的愛情。

沒多久，一個(gè)專欄作家曝光了一則令人震驚的消息—肯尼迪宣誓就職當(dāng)晚，在觥籌交錯(cuò)舞步翩翩的社交應(yīng)酬結(jié)束之后，獨(dú)自去喬治敦城的一家旅館，幽會(huì)了一個(gè)年輕漂亮的女演員。這位言之鑿鑿的專欄作家說，那家旅館是本人開的，似乎由不得你不信。

多年以后，美國(guó)著名電視新聞節(jié)目主持人克朗凱特，在一個(gè)夏日的夜晚，參加了肯尼迪遺孀的一個(gè)家庭聚會(huì)。酒酣耳熱之際，肯尼迪遺孀跟他說起了宣誓就職那天晚上的夫妻私生活：

“他堅(jiān)持我們先去林肯臥室。盡管他的后背有點(diǎn)兒不舒服，他還是像新郎摟抱新娘一樣，把我抱過了臥室的門檻，而后把我扔到床上……”

“然后，我們又回到自己的臥室，他又把我抱起來，他要把我們倆同時(shí)弄進(jìn)門真的很不順利……我們笑得非常開心?！?/p>

以上兩段引文，來自沃爾特-克朗凱特的自傳?？死蕜P特在自傳中強(qiáng)調(diào)，他聽得不是很清楚，一來，他的聽力不太好，二來，肯尼迪遺孀的耳語(yǔ)喘氣太粗。

今天，我們知道，肯尼迪給世間留下了諸多越軌偷情的故事，然而，接近肯尼迪的白宮記者，包括給他在《新聞周刊》撰寫祭文的朋友，都不承認(rèn)他們知道真相。

他們說，他們和我們一樣聽到了傳言，可是，沒有足夠的證據(jù)證實(shí)傳言的真實(shí)性。這樣的辯解令人難以置信，須知，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，各個(gè)領(lǐng)域的專家型記者們，對(duì)他們所在領(lǐng)域的人物背景，通常是了如指掌的，何況本就高人一籌的白宮記者呢。

我想，白宮記者們或許真的對(duì)肯尼迪宣誓就職那天晚上的故事一無(wú)所知，但不至于對(duì)他那么多的緋聞女友一無(wú)所知，他們的閃爍其詞，他們的否認(rèn)，可能有這么幾個(gè)原因：

其一，肯尼迪具有非凡的媒體公關(guān)能力。肯尼迪是我們今天所知的最善于和新聞界打交道的總統(tǒng)，他讓一部分肩負(fù)輿論監(jiān)督職責(zé)的記者，自覺不自覺地弱化了“第四種權(quán)力”，或深或淺地變成了他的朋友；

其二，肯尼迪時(shí)代的媒體對(duì)總統(tǒng)還心存敬畏。在美國(guó)，新聞媒體敢于向總統(tǒng)亮劍，是從水門事件斗倒尼克松總統(tǒng)開始的，在此之前，他們對(duì)總統(tǒng)，對(duì)權(quán)勢(shì)，多少都有點(diǎn)敬畏，美國(guó)媒體的競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，如果你惹惱了總統(tǒng)，喪失了消息來源，對(duì)媒體競(jìng)爭(zhēng)顯然是不利的；

其三，肯尼迪時(shí)代的媒體對(duì)公共官員的私生活并不是很在乎。曾經(jīng)有個(gè)剛剛參與白宮報(bào)道的年輕記者告訴編輯，他看到肯尼迪總統(tǒng)的坐車中有個(gè)并非總統(tǒng)夫人的女人，編輯不屑地反問：這，也算新聞？

直到有一天，有媒體披露，肯尼迪的緋聞女友中，至少有一個(gè)與黑手黨聯(lián)系密切。這一下，新聞界傻了，那些原以為肯尼迪私生活與公共事務(wù)無(wú)關(guān)的記者們，蒙了。顯然，如果總統(tǒng)與黑手黨有間接關(guān)聯(lián)的新聞，在他們尊重總統(tǒng)隱私權(quán)的背景下，被忽略了，跟蹤報(bào)道總統(tǒng)新聞的記者就失職了，就背離了公眾賦予他們的“第四種權(quán)力”?？死蕜P特猜測(cè)，那些白宮記者之所以不肯承認(rèn)他們知情不報(bào)，是因?yàn)椤昂谑贮h女友”事件表明，他們“捍衛(wèi)”總統(tǒng)的隱私權(quán)，犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

從這個(gè)角度，回頭再看，肯尼迪就職12小時(shí)后床笫之歡的女主角究竟是誰(shuí)，其實(shí)是個(gè)新聞，是記者們需要證實(shí)或者證偽的新聞，因?yàn)檫@樣的總統(tǒng)隱私關(guān)系到國(guó)家利益。