高峰

耳環(huán)、鼻環(huán)、唇環(huán)、文身、墨鏡、棒球帽——這是前NBA球星丹尼斯·羅德曼標(biāo)志性的造型。他出現(xiàn)的地方，從來(lái)不缺少喜感和怪誕，這次也不例外。2月26日到3月2日，羅德曼帶領(lǐng)美國(guó)哈林籃球表演隊(duì)訪問(wèn)了朝鮮，受到朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的款待，并受托給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬帶口信“給我打電話”。這位著名的“問(wèn)題球星”搖身變身籃球大使，風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)展了一場(chǎng)民間外交，讓美國(guó)官方和媒體都目瞪口呆。

美國(guó)國(guó)務(wù)院不認(rèn)可“籃球外交”

哈林籃球表演隊(duì)多由退役球員組成，以搞笑表演為主，已經(jīng)去過(guò)115個(gè)國(guó)家和地區(qū)，號(hào)稱“世界上最受歡迎的籃球隊(duì)”，但走進(jìn)朝鮮還是第一次。對(duì)羅德曼的訪問(wèn)申請(qǐng)，朝鮮方面一路綠燈，這也源于朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的NBA情結(jié)。

上世紀(jì)90年代，金正日就是芝加哥公牛隊(duì)的“粉絲”。當(dāng)時(shí)的公牛隊(duì)在喬丹的帶領(lǐng)下屢獲NBA總冠軍，羅德曼也是“公牛王朝”不可或缺的一員。有幾家網(wǎng)站甚至不知從哪兒找到了金正恩兒時(shí)穿著羅德曼91號(hào)球衣的照片。

喬丹曾接到訪問(wèn)朝鮮的邀請(qǐng)，可最終沒(méi)有成行。2000年，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特訪朝時(shí)，將一個(gè)由喬丹親筆簽名的籃球交到金正日手中。如今這個(gè)籃球還在朝鮮國(guó)際友誼博物館里的醒目位置展示著。當(dāng)年陪奧爾布賴特訪朝的卡林是美國(guó)中央情報(bào)局和國(guó)務(wù)院的首席朝鮮問(wèn)題專家，他還記得金正日在接到這份特殊禮物時(shí)的興奮表情。

對(duì)于羅德曼到訪，朝鮮派奧委會(huì)高官到機(jī)場(chǎng)迎接?？蓜傁嘛w機(jī)，興奮過(guò)度的羅德曼就擺了烏龍——他發(fā)微博稱“在這兒沒(méi)準(zhǔn)兒能撞見(jiàn)‘鳥(niǎo)叔呢”，并@了對(duì)方。后者通過(guò)微博回應(yīng)：“哥們兒，我是南邊的?！奔?xì)心的人注意到，朝鮮為了羅德曼訪朝，特意在他抵達(dá)前一天開(kāi)通了3G移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，一位美聯(lián)社記者成為第一個(gè)使用朝鮮3G發(fā)微博的人。

2月28日，雙方舉行了一場(chǎng)混合籃球賽，12名來(lái)自朝鮮的球員以及4名美國(guó)哈林籃球表演隊(duì)隊(duì)員混合組成兩隊(duì)，分別派上兩名美國(guó)球員和3名朝鮮球員。為了不傷和氣，雙方默契地戰(zhàn)成了110平。金正恩偕夫人李雪主到場(chǎng)觀看了比賽。羅德曼走上主席臺(tái)，向金正恩表示問(wèn)候。金正恩讓羅德曼坐在自己旁邊，兩人用英語(yǔ)談笑風(fēng)生。聊到興頭上，羅德曼對(duì)金正恩說(shuō)：“你現(xiàn)在有個(gè)一生的朋友?！绷_德曼沒(méi)把自己當(dāng)外人，離開(kāi)朝鮮前，還真誠(chéng)邀請(qǐng)金正恩訪美。

回國(guó)后，羅德曼自稱是“金正恩元帥和朝鮮人民的朋友”，并希望奧巴馬能給金正恩打電話聊聊籃球。羅德曼還對(duì)金正恩給予高度評(píng)價(jià)：“他非常謙遜，同時(shí)又非常堅(jiān)定。他喜歡權(quán)力，喜歡控制，但是不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

雖然羅德曼忙前忙后，但美國(guó)政府并不買(mǎi)賬。在籃球隊(duì)出發(fā)前，美國(guó)國(guó)務(wù)院就聲明這是一次“私人訪問(wèn)”，言下之意是它不是美國(guó)政府授意的，還表示不應(yīng)把這次訪問(wèn)與中美“乒乓外交”相提并論。美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人文特雷爾強(qiáng)調(diào)，美國(guó)政府不鼓勵(lì)任何民間訪朝活動(dòng)。顯然，美國(guó)不希望在國(guó)際社會(huì)對(duì)朝鮮保持高壓之時(shí)，自己的陣營(yíng)里有人向平壤揮舞橄欖枝，何況是像羅德曼這樣的人。

無(wú)所顧忌地尋歡作樂(lè)

羅德曼是NBA賽場(chǎng)上著名的“壞小子”之一。1961年5月，羅德曼出生在美國(guó)新澤西州的特倫頓。父親在羅德曼八九歲的時(shí)候就拋棄了家庭。

羅德曼是母親一手拉扯大的，他還有兩個(gè)妹妹。在一個(gè)女性圍繞的環(huán)境里長(zhǎng)大對(duì)他的性格產(chǎn)生了很大影響。小時(shí)候，他靦腆內(nèi)向，青少年時(shí)期還一度懷疑自己是同性戀。上高中后，他進(jìn)入了?；@球隊(duì)，但由于個(gè)子太矮經(jīng)常坐冷板凳。進(jìn)入大學(xué)后，他的身高猛躥到2.02米，籃球天分也開(kāi)始展現(xiàn)。1986年他在NBA選秀中被底特律活塞隊(duì)選中。在這里他的防守能力得到極大提升，成為NBA中為數(shù)不多的全能型防守隊(duì)員。此后，他又表現(xiàn)出驚人的搶籃板球能力。從1991年起，他連續(xù)7個(gè)賽季成為NBA籃板王，這一紀(jì)錄至今無(wú)人打破。羅德曼先后效力于底特律活塞、圣安東尼奧馬刺、芝加哥公牛、洛杉磯湖人以及達(dá)拉斯小牛等5支NBA球隊(duì)，7次入選NBA最佳防守陣容，5次獲得總冠軍，2011年入選美國(guó)籃球名人堂。

1993年羅德曼經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)危機(jī)。當(dāng)時(shí)他的恩師、活塞隊(duì)教練戴利辭職，讓他很沮喪。此后球隊(duì)打得不順，他的第一次婚姻又以失敗告終。一天晚上，有人發(fā)現(xiàn)他在汽車(chē)?yán)锼?，旁邊放著一支子彈上膛的步槍。后?lái)，他在自傳《要多壞有多壞》中承認(rèn)，那天他拿槍想自殺，結(jié)果突然又醍醐灌頂，“我要按照我想要的方式快樂(lè)地度過(guò)這一生?！?/p>

自那之后，他變了，變成了徹頭徹尾的“壞小子”，把頭發(fā)染成五顏六色，身上也布滿了文身和穿刺。在場(chǎng)上他找碴兒與對(duì)手打架，沖撞裁判，還因怒踢攝影記者遭到11場(chǎng)禁賽，引得時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓為他求情：“我是羅德曼的球迷，我想他已經(jīng)知道錯(cuò)了?！?/p>

場(chǎng)下他無(wú)所顧忌地尋歡作樂(lè)，與性感天后麥當(dāng)娜約會(huì)，并在自傳中透露了兩人云雨的細(xì)節(jié)。1996年為了推銷(xiāo)自傳，羅德曼竟然穿上婚紗以博人眼球。

在NBA打球間隙，羅德曼還拍過(guò)電影，不過(guò)他的第一部影片就惡評(píng)如潮，得到了3項(xiàng)“金酸莓獎(jiǎng)”。2000年，他到歐洲打球，2006年正式退出籃壇。羅德曼是一個(gè)不甘寂寞的人，2012年年初，他誠(chéng)懇地向《紐約郵報(bào)》表示，準(zhǔn)備聯(lián)手一家脫衣舞俱樂(lè)部，成立一個(gè)“無(wú)上裝女子籃球聯(lián)盟”，結(jié)果不了了之。

明星熱衷外交

明星客串民間親善大使，羅德曼并不是第一個(gè)，而且其他人都比他靠譜。著名影星奧黛麗·赫本曾是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使，安吉麗娜·朱莉也曾是聯(lián)合國(guó)難民署的親善大使，U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾在非洲扶貧濟(jì)困，也獲得了“諾貝爾和平大使”的身份。

民間大使有時(shí)能發(fā)揮挺大的作用。2009年，美國(guó)兩位徒步旅行者在伊朗被捕，他們自稱是迷路誤入伊朗，伊朗則指控他們是間諜，判他們?nèi)氇z8年。好萊塢明星西恩·潘從中積極斡旋，還親自飛到委內(nèi)瑞拉，請(qǐng)查韋斯向伊朗領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)賈德求情。西恩·潘一直是查韋斯的支持者，后者還曾建議他出任美國(guó)駐委內(nèi)瑞拉大使。2011年9月，兩位美國(guó)人在交了100萬(wàn)美元保釋金后獲釋。

此次羅德曼訪問(wèn)朝鮮，從一開(kāi)始就是爭(zhēng)議之旅，之所以充滿爭(zhēng)議，正是因?yàn)檫@位主角本身就充滿了爭(zhēng)議。作為政治信使，羅德曼顯然不合格。但如果為了自我炒作，羅德曼顯然已經(jīng)達(dá)到目的——他的童話處女作《丹尼斯·瘋狂的公牛》剛在全美上架，賣(mài)得不是很好。而短短數(shù)天的朝鮮之行，讓羅德曼再一次火遍全球，此書(shū)頓時(shí)銷(xiāo)量猛增?；蛟S羅德曼現(xiàn)在最該做的，是打開(kāi)電腦，趕緊再寫(xiě)一部朝鮮之行回憶錄。