王樂然

工房里永遠(yuǎn)飄蕩著一股刺鼻的鉛味，但工人們?cè)缇土?xí)以為常。他們穿梭在密密麻麻布滿鉛塊的字架間：墊腳，昂頭，抬臂，迅速準(zhǔn)確地揀出一枚小鉛塊放入左手托盤；緊接著一個(gè)跨步，前腿弓，后腿蹬，又揀出一枚；再一個(gè)轉(zhuǎn)身，姿勢(shì)又變了……仰俯之間，移挪之時(shí)，手寫稿件排成了可供印刷的鉛字塊。

直到上世紀(jì)80年代，這樣的“群舞”，在中國任何一家印刷廠的排字車間里都可以看到。而如今，它早已被封存在人們的記憶里。賈坤曾是人民日?qǐng)?bào)社印刷廠的一名排字工，后來升至印刷廠廠長(zhǎng)，如今已退休20年了。耄耋之年的他，步履蹣跚，須發(fā)潔白，那雙眼睛卻是炯炯有神，當(dāng)年他正是憑這雙“火眼金睛”，屢屢斬獲排字競(jìng)賽第一名?！耙郧澳闶掷锬玫哪菚魞扇?，上面的字我都看得清；現(xiàn)在，”他擺了擺手，“不行嘍！”

“排字”是傳統(tǒng)排版工藝的一個(gè)工種，是對(duì)我國古代活字印刷術(shù)的繼承與發(fā)展，活字的材質(zhì)不再是泥坯或木塊，而是用金屬鉛鑄造，故稱“鉛字”。直到上世紀(jì)80年代，被稱為“鉛與火”的排版技術(shù)在中國印刷業(yè)占據(jù)著重要地位，排字工被尊稱為“排字先生”。

改一個(gè)字，后面的鉛塊都得移

“賈師傅！急活兒！”每當(dāng)賈坤聽見這樣的喊聲，他就知道又有突發(fā)新聞或者需要臨時(shí)改動(dòng)的地方了。賈坤是一把干活的好手，年紀(jì)輕輕就做了車間主任，專盯夜班，其辛苦不言而喻，他卻一臉榮耀：“當(dāng)車間主任沒有不當(dāng)夜班的，因?yàn)楫?dāng)天的重要新聞，還有一些重要文件，經(jīng)常是趕在夜間印刷?！?/p>

夜班工作責(zé)任重大，為保證質(zhì)量，一篇稿子會(huì)被分為幾部分，重要內(nèi)容由經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人負(fù)責(zé)，然后依次排下來?！拔覀冞@些排字工在工作的時(shí)候，眼里只有字，有時(shí)候都排完了，腦子里卻不記得文章寫的是什么。”

“排字車間很大，那架子，有1.5米高，上面插滿了鉛塊。什么尺寸的都有：一號(hào)字、二號(hào)字、三號(hào)字……《人民日?qǐng)?bào)》那時(shí)候用五號(hào)字，標(biāo)題要用大號(hào)的。甭管你要什么樣的，都找得到！”賈師傅讓記者坐下，自己卻站著比劃開了，“找起字來，各人也有各人的特點(diǎn)，特別是女同志就跟跳舞似的。”別看賈師傅走路不太利索，可比劃起排字來，好像換了個(gè)人?！坝袝r(shí)候那字靠下，你還得來個(gè)臥魚（京劇身段）！”說著他就利索地表演了一個(gè)，很是投入。

如果說追新聞拼的是速度和質(zhì)量，那么和編輯打交道，要的就是耐心，這更讓賈師傅難以忘懷。那時(shí)排版工藝繁瑣，編輯要先畫好版式，再由排字工按版式把上萬枚鉛字拼入一個(gè)字盤。遇到少見的字，排字工就得現(xiàn)場(chǎng)在鉛坯上刻字。初稿排好后，打印成紙制版，交由編輯審閱。遇到重要新聞，編輯要再三斟酌，刪減、增補(bǔ)，甚至大段大段重寫。編輯筆尖的一次勾畫，都會(huì)給排字工帶來巨大的工作量?！澳菚r(shí)候，改動(dòng)內(nèi)容可不像現(xiàn)在，在電腦上敲敲打打就成了，排好的字盤中間一改，連帶著后面的鉛字塊都得移。” 有人把這形象地稱為“多米諾效應(yīng)”。在這一效應(yīng)下，編輯和排字工就成了“最親密的敵人”。“編輯和排字工的感情可復(fù)雜了！編輯要精益求精，我們得支持。雖然有矛盾，但終歸是一個(gè)戰(zhàn)壕里的弟兄！”賈師傅說。

落后是羞恥的事

賈坤出生于1933年，是土生土長(zhǎng)的北京人，自幼喪父，家境貧困。14歲時(shí)，他在《華北日?qǐng)?bào)》當(dāng)上了排字工。頭3年當(dāng)學(xué)徒，燒火、倒水、跑腿兒的事沒少干。廠里的前輩都是師傅，每天上班，師傅們一溜排開，各自在一個(gè)架子前頭忙活，學(xué)徒們就在一旁打下手。師傅們對(duì)剛進(jìn)廠的孩子，大都比較照顧?！拔覀冘囬g主任叫王福，對(duì)職工很好。他看我年齡小正在長(zhǎng)身體，私下總給我一些糖餅吃。工作時(shí)，他也常吆喝我‘上去試試！學(xué)徒能多點(diǎn)機(jī)會(huì)上機(jī)器練手，是非常難得的?！?0多年前師徒間的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，賈師傅記得清清楚楚。

進(jìn)廠之前，賈坤讀過幾年私塾，認(rèn)得幾個(gè)字。但在印刷廠這個(gè)終日與文字為伍的地方，文化水平就成了最大的障礙。“開始照貓畫虎地摸索，后來我就逼著自己背了一整本字典。”一年多以后，好學(xué)的賈坤脫穎而出，成了獨(dú)當(dāng)一面的熟練工。1949年，《人民日?qǐng)?bào)》接管了《華北日?qǐng)?bào)》，賈坤成了中國第一大報(bào)——《人民日?qǐng)?bào)》的一名排字工。

為了提高工人們的技術(shù)水平，廠里每個(gè)月都要進(jìn)行排字競(jìng)賽，不僅比快，還比準(zhǔn)確率，氣氛特別緊張，賽后公布排名，賈師傅幾乎次次第一。但看著那些總摸不著門道的學(xué)徒，他也替他們難過?！坝袀€(gè)學(xué)徒次次倒數(shù)，速度質(zhì)量都差，學(xué)習(xí)慢，路子、步法也不對(duì)，所以每次壓力大得直哭。但就是這樣也熬過來了。”

“那時(shí)候這工作是鐵飯碗，進(jìn)來了基本上就不輕易讓你走，所以可能那個(gè)時(shí)候的壓力跟現(xiàn)在你們年輕人不一樣。我們當(dāng)時(shí)的壓力就是自尊心，因?yàn)槁浜笫呛苄邜u的事?！辟Z師傅說。

從“鉛與火”到“光與電”

講述排字工的工作時(shí)，賈師傅沒一句叫苦喊難，“就是把上級(jí)交給的任務(wù)完成好”。但記者在找尋資料時(shí)看到了不少讓人辛酸的記錄。一篇回憶性的文章這樣描述道：排字工日夜不停地把鉛鑄成各式各樣的鉛字，把鉛字排成一篇篇文稿，再拼版、制版，出版后將鉛版熔掉，再用于鑄字。“鉛不離身”的工作，使他們成了鉛中毒的高?；颊?。體檢時(shí)，排字工經(jīng)常被醫(yī)生留下做排鉛治療。

記者向賈坤師傅提及這個(gè)問題，他想了一下，說：“最主要還是胳膊的毛病。那時(shí)候全廠20多位工人，干活三班倒，白班8小時(shí)，排字工至少有6小時(shí)要舉著手臂。幾年下來，不少人都得上了肩周炎。”有位女工退休回家，想給孫子織件毛衣，卻發(fā)現(xiàn)胳膊已經(jīng)抬不起來了。

上世紀(jì)80年代，廠里運(yùn)來一臺(tái)機(jī)器?！安挥勉U塊、不用火爐，形狀比原來復(fù)雜，但是用起來特別省力?！辟Z師傅說的是第一代手動(dòng)照排機(jī)，那是印刷行業(yè)的一次革命?！拔覀兘小︺U字革命，口號(hào)就是：告別‘鉛與火，走進(jìn)‘光與電?！敝蟮膸啄觊g，幾代照排技術(shù)相繼誕生，排字工“跳架子”的日子徹底成為歷史。

在這個(gè)當(dāng)口兒，已是印刷廠廠長(zhǎng)的賈師傅卻提出了調(diào)崗的請(qǐng)求。“技術(shù)發(fā)達(dá)了，工人要不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)，不然就會(huì)成為流水線上的累贅。我是廠長(zhǎng)，更要技術(shù)過硬，不然更拖后腿?？墒悄昙o(jì)不饒人啊，我是心有余力不足嘍。”1986年，賈師傅離開了這間呆了一輩子的印廠。

“在印廠干了近40年，我經(jīng)歷了印刷行業(yè)的變遷。你問我舍不舍得，不舍得又能怎樣？社會(huì)在進(jìn)步，每個(gè)人都應(yīng)該高興。要說不舍得，也有，當(dāng)年用的大架子?！辟Z師傅頓了頓，無限悵惘地說：“有一次去日本的印廠考察，激光照排機(jī)旁邊，保存著排滿鉛字的架子。而我們的那些‘老伙計(jì)現(xiàn)在都沒了。其實(shí)應(yīng)該保留下一些，讓年輕人也看看，老一輩的報(bào)人是怎么走過來的?！?/p>