趙洋

1962年4月12日，年輕的蘇聯(lián)空軍上尉尤里·加加林乘坐蘇聯(lián)第一代航天飛船“東方”號(hào)沖出大氣層進(jìn)入太空，成為人類“航天第一人”。五十多年過(guò)去了，關(guān)于“東方”飛船、關(guān)于那次飛天壯舉、關(guān)于加加林，或許還有一些大家未必知道的軼事。

總設(shè)計(jì)師科羅廖夫不放心把“東方”飛船完全交給加加林自己控制

蘇聯(lián)載人航天計(jì)劃的總設(shè)計(jì)師科羅廖夫不希望宇航員來(lái)操作“東方”飛船。他的小心謹(jǐn)慎是有充分根據(jù)的，那時(shí)沒(méi)人知道在失重狀態(tài)下人會(huì)出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)。曾有人擔(dān)心從超重（發(fā)射過(guò)程中）到失重的切換帶來(lái)的感覺(jué)上的急劇變化可能導(dǎo)致宇航員發(fā)瘋。也許正因?yàn)榇耍K聯(lián)飛船設(shè)計(jì)師傾向于讓飛船在自動(dòng)駕駛儀的控制下飛行。

不過(guò)“東方”飛船的控制臺(tái)上還是安設(shè)了手動(dòng)控制裝置和一個(gè)自動(dòng)/手動(dòng)切換開(kāi)關(guān)，以便在需要緊急情況時(shí)，加加林能夠馬上接管飛船的控制權(quán)。這個(gè)手動(dòng)控制功能被預(yù)先鎖死了，加加林只有打開(kāi)一個(gè)密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美國(guó)人則充分信任并發(fā)揮宇航員的能動(dòng)性，他們的“水星”飛船從第一次進(jìn)行載人發(fā)射起就是由宇航員人工控制。

赫魯曉夫幾乎是喊著問(wèn)科羅廖夫：“先告訴我，他是否活著？”

美國(guó)在民用航天項(xiàng)目上一貫高調(diào)，他們?cè)诎训谝粋€(gè)美國(guó)人送上太空之前公開(kāi)宣布發(fā)射時(shí)間定在1961年5月上句。

從蘇共中央總書記到總設(shè)計(jì)師都希望“東方”能在這之前發(fā)射?？屏_廖夫進(jìn)一步提出要在“五一”之前發(fā)射并返回——這樣宇航員就能出現(xiàn)在節(jié)日慶典上。但發(fā)生在半年前（1960年10月24日）的P-16導(dǎo)彈爆炸事故的陰影在赫魯曉夫心頭揮之不去。那次事故導(dǎo)致包括戰(zhàn)略火箭軍司令涅杰林元帥在內(nèi)的上百人喪生。

而且，就在1961年3月23日（距加加林飛天僅三周），蘇聯(lián)宇航員梯隊(duì)中最年輕的一位——25歲的邦達(dá)連科在壓力隔離艙內(nèi)進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，因突發(fā)的火災(zāi)受燒傷而死。這是第一位在訓(xùn)練中犧牲的宇航員，當(dāng)時(shí)陪同他趕往醫(yī)院的人中就有加加林。此時(shí)的蘇聯(lián)航天己不能再次承受死亡之重。

赫魯曉夫建議把發(fā)射時(shí)間從四月底推遲?？屏_廖夫不打算推遲，那樣很可能因?yàn)椴豢深A(yù)見(jiàn)的突發(fā)事件導(dǎo)致落后于美國(guó)。他權(quán)衡了幾個(gè)日夜，最后給赫魯曉夫打電話，明確說(shuō)他們準(zhǔn)備在4月12日發(fā)射。

4月12日，那天赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個(gè)半小時(shí)，鈴聲一響，他抓起電話，一聽(tīng)是科羅廖夫的聲音，赫魯曉夫幾乎是喊著問(wèn)：“先告訴我，他是否活著？”當(dāng)時(shí)塔斯社準(zhǔn)備了三份新聞稿，一份是加加林成功返回，另兩份分別是飛船未進(jìn)入軌道以及飛船失事、宇航員罹難。赫魯曉夫其實(shí)已經(jīng)做好準(zhǔn)備面對(duì)可能出現(xiàn)的任何事故，他在回憶錄中這樣記述：“科學(xué)是通過(guò)犧牲來(lái)開(kāi)辟道路的，沒(méi)有辦法，犧牲是不可避免的，如果因?yàn)闋奚椭共讲磺?，就?huì)對(duì)征服太空起阻礙作用。人類為進(jìn)步付出代價(jià)，甚至是付出像人的生命這樣昂貴的代價(jià)?！?/p>

“是的，我來(lái)自太空?！?/p>

加加林108分鐘的太空之旅可說(shuō)是險(xiǎn)象環(huán)生：飛船氣密傳感器發(fā)生故障（為此，發(fā)射前的數(shù)分鐘內(nèi)不得不先松開(kāi)然后重新擰緊艙蓋上的32個(gè)螺栓）、通信線路一度中斷（本來(lái)應(yīng)顯示吉利的信號(hào)“5”，結(jié)果跳出個(gè)表示飛船失事的數(shù)字“3”）、第三級(jí)火箭脫離后飛船開(kāi)始急劇旋轉(zhuǎn)、返回時(shí)還驚現(xiàn)飛船胡亂翻滾的一幕。

飛船預(yù)定的降落位置應(yīng)為莫斯科以南400千米，但實(shí)際降落地點(diǎn)為莫斯科以南800千米的一片耕地中。落地后加加林還不敢相信自己已經(jīng)安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干。我甚至未感覺(jué)到著地。我簡(jiǎn)直不相信我已經(jīng)站立著?！奔蛹恿执┲壬w行服向一名婦女和一個(gè)牽著一頭牛犢的小女孩走去。當(dāng)他被問(wèn)道是否來(lái)自太空時(shí)，加加林微笑著說(shuō)：“是的，我來(lái)自太空?！彼l(fā)現(xiàn)周圍沒(méi)有人接應(yīng)他，于是用通訊設(shè)備與指揮控制中心聯(lián)系，報(bào)告自己的位置。一小時(shí)后搜救人員發(fā)現(xiàn)了加加林。

為了確保這次太空飛行能夠申請(qǐng)世界紀(jì)錄，蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了加加林的降落方式，聲稱加加林乘坐密封艙著陸，而事實(shí)是加加林是在飛船降落到一定高度時(shí)被彈射出艙，使用降落傘單人降落。為嘉獎(jiǎng)他，國(guó)防部長(zhǎng)馬利洛夫斯基建議提前授予加加林上尉以大尉軍銜和“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)。赫魯曉夫則出于對(duì)這位小伙子的欣賞與厚愛(ài)，說(shuō)“讓他高興高興吧”，于是工作人員在第一時(shí)間通知加加林，他已經(jīng)是“蘇聯(lián)英雄”，軍銜則是連升兩級(jí)的少校。

在“聯(lián)盟”飛船及“和平號(hào)”空間站乃至國(guó)際空間站上，總有某個(gè)角落掛著加加林的肖像

加加林在媒體鋪天蓋地的宣傳中迅速成為國(guó)際名人和人類英雄，他的健康和安全對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)十分重要。他不再有機(jī)會(huì)重返太空。

但是在1967年4月24日，宇航員科馬洛夫殞命藍(lán)天之后，為提振人們對(duì)于蘇聯(lián)航天的信心，加加林重披戰(zhàn)袍，被選為下次太空飛行的宇航員。已經(jīng)有5個(gè)多月沒(méi)有駕駛過(guò)噴氣式飛機(jī)的他開(kāi)始恢復(fù)飛行訓(xùn)練。1968年3月27日，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓(xùn)練飛行中，不幸墜機(jī)罹難。

對(duì)于蘇聯(lián)/俄羅斯航天人來(lái)說(shuō)，加加林從此成為航天事業(yè)的殉道者和圣徒。他在“星城”（俄羅斯“加加林航天員訓(xùn)練中心”的別稱——編者注）的辦公室永遠(yuǎn)保持著他剛剛離開(kāi)時(shí)的樣子。時(shí)鐘的指針指向飛機(jī)墜毀的10點(diǎn)31分。新晉宇航員在出征之前總要到這個(gè)辦公室拜謁，并在返回地球后到他的塑像前獻(xiàn)花，就像信徒“還愿”一般。

在“聯(lián)盟”飛船及“和平號(hào)”空間站乃至國(guó)際空間站上，總有某個(gè)角落掛著加加林的肖像。