摘 要:汪曾祺的小說(shuō)著眼于平凡人的平凡生活,在鄉(xiāng)愁情愫的郁結(jié)下飽蘸歸思的濃墨。他的小說(shuō)在展現(xiàn)鄉(xiāng)土的物質(zhì)性的同時(shí),將其背后蘊(yùn)含的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)風(fēng)的精神特質(zhì)也和盤托出。本文主要探尋汪曾祺小說(shuō)里蘊(yùn)藏的詩(shī)情文化和在文化暈染下人物精神的建構(gòu)與重塑,走進(jìn)人物豐富多彩的精神境地,去體會(huì)汪曾祺筆下廣袤多姿的人文景觀。
關(guān)鍵詞:汪曾祺 民俗文化 人物精神 建構(gòu)
一、品行高潔的文人雅士
汪曾祺在創(chuàng)作生涯中,刻畫了諸多品行高尚的文人雅士與知識(shí)淵博的大儒形象。在刻畫這些形象的時(shí)候,汪曾祺是帶著深深的敬意與感情的。但是他在描繪人物的形象時(shí),卻從不在大處落筆,不去寫英雄將相、叱咤風(fēng)云的大事件,而是截取生活的斷面,于小切口見(jiàn)真情,在生活的細(xì)節(jié)之處反映人物的高尚品行與博愛(ài)精神。此類的人物在其作品中并不少見(jiàn),如《徙》中的談甓漁和高北溟先生、《鑒賞家》中“全縣第一個(gè)大畫家”季■民、《釣魚(yú)的先生》中的王淡人先生、《歲寒三友》里的“三友”等。這些雅士在筆墨花鳥(niǎo)中尋找生命的本真與坦蕩,在淡如水的君子之交中體驗(yàn)人生況味,即使身陷不濟(jì)時(shí)代與險(xiǎn)惡環(huán)境,依然能夠保持真我,不屈節(jié),不折腰,不與惡勢(shì)力同流合污。他們秉持內(nèi)心,“高傲”地前行,一路揚(yáng)著“朝圣”的大旗,坦蕩地行走于廣闊的人生天地間。這些人物都是作家精神氣質(zhì)的外現(xiàn),是作家審美情趣的凝結(jié)所在。雖然作家的描繪盡量客觀而貼切,但是仍然時(shí)不時(shí)流露出他的主觀欽佩情緒。
汪曾祺不僅關(guān)注大儒文化人的高風(fēng)亮節(jié),同時(shí)也將目光放于小平民的對(duì)于高雅文化怯生生的追求上?!惰b賞家》一文中就描繪了一幅感人的“君子之交淡如水”的美圖:“孤傲”的大畫家季■民偏偏對(duì)果販葉三惺惺相惜,兩個(gè)截然不同的社會(huì)階層里生活的人由于對(duì)作畫的共同愛(ài)好而志趣相投,沒(méi)有隔閡,沒(méi)有歧視。季老贈(zèng)畫,葉三送果,彼此珍惜。汪曾祺寫這樣一段沒(méi)有波瀾情節(jié)的小故事,是對(duì)人性的一種隱形的謳歌,無(wú)聲卻蕩氣回腸。善良的人無(wú)處不在,《釣魚(yú)的先生》里的“傻醫(yī)生”王淡人一生用自己的行動(dòng)為鄉(xiāng)親父老貢獻(xiàn)自己的綿薄之力,雖然被稱為
“傻”,卻“傻”得有氣節(jié)、有魅力!《歲寒三友》則著力展現(xiàn)了王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三個(gè)人一段真摯的友情。開(kāi)絨線店的王瘦吾、開(kāi)炮仗店的陶虎臣、畫家靳彝甫三個(gè)市井里的普通人因真心相待而成為莫逆之交,三個(gè)人各自經(jīng)受了跌宕起伏的生活磨難之后依然保持內(nèi)心的本真。當(dāng)靳彝甫獲知其他兩位摯友在遭遇生活的無(wú)情打擊后,毅然將自己的三塊寶貝田黃賣掉周濟(jì)朋友。當(dāng)年季■民愿以高價(jià)購(gòu)買三石時(shí),靳彝甫的一句“不到山窮水盡,絕不舍此性命”不禁讓人動(dòng)容。如今摯友落難,靳彝甫愿“舍此性命”來(lái)救友。真正的感情不是花哨的言辭,而是在危難中默默向你伸出的一雙溫暖的手,握緊了便不再放棄。最后,當(dāng)三個(gè)老友又坐在一起飲酒時(shí),歲月的滄桑使三個(gè)人都覺(jué)得疲憊,靳彝甫只說(shuō)了一句:“咱們今天醉一次!”一聲長(zhǎng)嘆,既道出了生活的艱辛,也道出了友誼的彌足珍貴。
凡看種種,汪曾祺對(duì)于高風(fēng)亮節(jié)之士的一往情深彌漫在作品的每一個(gè)角落。何為英雄,何為名士?汪曾祺的筆下自有端倪。汪曾祺讓他們?cè)谧髌分衅降爻霈F(xiàn),沒(méi)有驚心動(dòng)魄的動(dòng)作和情節(jié),沒(méi)有“高大全”式的完美形象,沒(méi)有只好不壞的出世的神仙隱士,所有的雅士都是在日常的生活里穿梭走動(dòng),有你有我有他的影子。作品的主角往往是一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物,汪曾祺熟悉他們、敬佩他們,卻從不把他們捧在天上,只是在悠長(zhǎng)的生活磨礪中展現(xiàn)人物的情懷。有的人物過(guò)著饑寒落魄的生活,但是從他們身上折射出的人性的光輝卻是歷久彌新,對(duì)于質(zhì)樸人性的考察也上升到了民族心理的層面上:好人也會(huì)落難,壞人也有善良的一面。
二、勤勞平凡的勞動(dòng)者
在汪曾祺筆下“謀生”的小百姓很多,有著各種職業(yè)與生活,煩惱著各自的煩惱,幸福著各自的幸福。作品中少有權(quán)勢(shì)顯赫的達(dá)官貴人、叱咤風(fēng)云的英雄,多是街上常見(jiàn)的小販、挑夫,還有擦鞋的、賣肉的、剃頭的、唱戲的、打魚(yú)的……汪曾祺把最最普通的平凡勞動(dòng)者請(qǐng)到自己的小說(shuō)中,給他們足夠的空間來(lái)向世人細(xì)細(xì)講述他們自己的喜怒哀樂(lè),講述他們?cè)跁r(shí)代的洪流下如何生存與生活,具有強(qiáng)烈的真實(shí)感,讓細(xì)細(xì)品味的人產(chǎn)生深沉的共鳴?!妒芙洹防锏男∮⒆右患倚燎趧趧?dòng),種田澆瓜,日子不富裕卻也怡然自得;《大淖記事》里錫匠一班人辛勤勞作,不屈服于惡勢(shì)力,誠(chéng)實(shí)生活;《三姊妹出嫁》里賣餛飩的秦老吉分別把三個(gè)閨女許配給皮匠、剃頭的、賣糖的,卻為自己的餛飩挑子無(wú)人繼承而發(fā)愁;《故里三陳》里陳小手為團(tuán)長(zhǎng)老婆接生卻慘遭殺戮,陳四受冤屈而罷踩高蹺,陳泥鰍為救陳五奶奶的患病小孫而冒險(xiǎn)“掙錢”;《金大力》中的金大力雖為泥瓦匠卻以其為人忠厚、待人坦誠(chéng)熱心而獲得他人信賴;《雞鴨名家》里的“鴨名家”陸長(zhǎng)庚和“雞名家”倪二,憑一身絕活賺錢,深得一片贊譽(yù);《侯銀匠》中侯菊用自己的智慧與勤勞的雙手收獲幸福生活,不做男人的附屬品;《白蝶圖》一文里刻畫的賣絨花的小貨
郎小陳三,與王小玉的愛(ài)情因小陳三母親的扭曲心理而夭折;《薛大娘》里賣菜的薛大娘以賣菜為生,卻也做著“拉皮條”的勾當(dāng),最終為自己找回了年輕時(shí)失去的歡愉;《獸醫(yī)》中有著一手好手藝的老實(shí)人姚有多,最終以其真誠(chéng)打動(dòng)順子?jì)?,喜結(jié)連理;《賣眼鏡的寶應(yīng)人》中王寶應(yīng)為了生活而輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng);《仁慧》里潛心持庵的
尼姑仁慧,用聰明才智獲得大家的賞識(shí)與贊譽(yù);《榆樹(shù)》一文里的侉奶奶靠給人家納鞋過(guò)日子,日子清貧,但是她勤勞、樸質(zhì)、善良,“大家都愿意找她納,也不講個(gè)價(jià)錢,給多給少,她從不爭(zhēng)”,生活平淡而悠遠(yuǎn)。作者在《榆樹(shù)》中長(zhǎng)嘆一聲:“多少人穿過(guò)她納的鞋底?。 边@句飽蘸作者真情的長(zhǎng)嘆,道出了汪曾祺對(duì)于平凡的勞動(dòng)者的深情,勞動(dòng)者用自己的雙手創(chuàng)造生活,平淡中滲透著偉大,讓人在其中盡情領(lǐng)略生活的真諦與勞動(dòng)者積極向上的高尚靈魂。
每一個(gè)有血有肉的鮮活形象都代表了一種對(duì)生活的獨(dú)特追求。汪曾祺筆下形形色色的為生活奔波的“小人物”樸實(shí)如大地,堅(jiān)忍而有趣味?!巴粼鳑Q不以高人一等和憐憫的態(tài)度看待這些自食其力的勞苦大眾,而總是懷著深深的摯愛(ài)和溫柔的親切感去發(fā)掘蘊(yùn)藏在這些父老鄉(xiāng)親身上的人性美、人情美。勞動(dòng)是這些普通百姓賴以生存的基本方式,汪曾祺在作品中充分肯定他們所從事的勞動(dòng)職業(yè),并贊美他們的人生價(jià)值和所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富。”①
汪曾祺熱愛(ài)小人物,鐘情小人物的生活。市井小民的生活在他簡(jiǎn)樸而玉潤(rùn)的文字中顯得別樣清新,讀來(lái)如清風(fēng)拂面。故里追思,追的都是普通人的普通生活。汪曾祺的生活理念就是在這些小人物的依次登場(chǎng)中漸漸清晰起來(lái):生活本身就是一件真實(shí)至極的事情,富足與清貧并不能甄別一種意識(shí)形態(tài)的正誤,只有還原本真的一切,才會(huì)發(fā)掘繁花似錦的表面下蘊(yùn)藏的大美與力度。小人物的奔波、冷暖社會(huì)的無(wú)奈,全在方寸之心中毫不掩飾地全盤托出?!叭碎g送小溫”,是對(duì)汪曾祺的準(zhǔn)確定位,也是他在體察平凡勞動(dòng)者的喜怒哀樂(lè)后秉持的信念。
三、命途多舛的“小蓮子”
汪曾祺的諸多小說(shuō)都提到了“小蓮子”這個(gè)人物。在《薛大娘》一文中,有“小蓮子”的簡(jiǎn)要介紹:“本地把年輕的女傭人叫做‘小蓮子,她們都是十六七、十七八,都是農(nóng)村來(lái)的。這些農(nóng)村姑娘到了這個(gè)不大的縣城里,就覺(jué)得這是花花世界?!蓖粼鲗?duì)這些“小蓮子”既不褒也不貶,只是對(duì)其進(jìn)行客觀的敘述,讓讀者自己去品味。
“小蓮子”在不同的文章中命運(yùn)也是不盡相同的。
《薛大娘》一文中,“小蓮子”淪為了“拉皮條”的薛大娘的賺錢工具,薛大娘利用“油兒”與“小蓮子”的不正當(dāng)關(guān)系,從中獲利。薛大娘對(duì)“小蓮子”的搜刮,在《辜家豆腐店的女兒》里也有體現(xiàn):辜家遭不幸,辜家女兒在薛大娘的“引導(dǎo)”下賣身,最后下場(chǎng)慘淡。而在小說(shuō)《名士與狐仙》里,楊漁隱對(duì)女傭“小蓮子”日久生情,最終娶了“小蓮子”,喜結(jié)連理,恩愛(ài)有加,相依相伴,令人羨慕不已。另外,作者還塑造了一個(gè)敢于反抗封建制度的“小蓮子”,即《小芳》中的女傭小芳。她為了爭(zhēng)取自己的婚姻自由,做出了頑強(qiáng)的反抗,毅然與指定的丈夫離婚,最終獲得勝利,嫁給了自己真正愛(ài)的男人。
汪曾祺刻畫的“小蓮子”形象是封建社會(huì)的犧牲
品,也是封建社會(huì)的反抗者?!靶∩徸印鄙傩‰x家做女
傭,一方面對(duì)外面的世界保持了最初的新鮮感,擺脫農(nóng)村里的閉塞落后而在較為廣闊的天地間開(kāi)始新生活;另一方面又由于農(nóng)村與城市(縣城)生活的文化方面的對(duì)立和沖突而無(wú)所適從,一時(shí)間不能找到自己的準(zhǔn)確位置,因而也往往淪為類似于薛大娘的“拉皮條”者的賺錢工具。新鮮的生活、文化的二元沖突、內(nèi)心的彷徨、寄人籬下的苦悶等種種因素構(gòu)成了她們生活的導(dǎo)火索。其間的無(wú)奈與苦味,汪曾祺并未給予具體的說(shuō)明,而是盡量保持一定的距離,以客觀的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行審美觀照。
作家胡河清說(shuō):“汪曾祺并不希望封建專制主義的幽靈重返,卻想讓古典趣味的中國(guó)國(guó)人的藝術(shù)化人生能夠繼續(xù)下去?!庇谑牵粼鲗?duì)“小蓮子”不褒揚(yáng)、不貶損,使讀者對(duì)這一形象的命運(yùn)走向有自己獨(dú)特的見(jiàn)解,這是汪曾祺的非意識(shí)形態(tài)化的唯美主義意境的體現(xiàn)?!靶∩徸印笔浅青l(xiāng)文化交融與沖突下產(chǎn)生的一種獨(dú)特現(xiàn)象,汪曾祺對(duì)這一形象的敏銳捕捉,既是對(duì)她們幸與不幸的一種空白評(píng)判,又是對(duì)廣大平民生活的一種重新闡釋?!靶∩徸印边@個(gè)形象與其他的普通人一樣,是作者平民意識(shí)的集中體現(xiàn),是作者抒情衣缽的繼承,也是其精神苦悶的療傷。
① 陸建華:《汪曾祺的春夏秋冬》,河南人民出版社2005年版,第204頁(yè)。
作 者:陳莎莎,南京師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com