孫雯

摘 要：董啟章的《天工開物·栩栩如真》通過文字工廠的想象模式塑造出的人物角色帶有魔幻的色彩，是人與物關(guān)系高度融合而催化出的形象，而這種人物形象其實(shí)正是作者對(duì)人與物關(guān)系自我感受的實(shí)體化身；采用寫信的方式追溯現(xiàn)實(shí)生活的人事變遷，但選擇向一個(gè)想象中的人物吐露內(nèi)心其實(shí)是得不到回應(yīng)的，于是這便成了一場(chǎng)自顧言說的呢喃。作者渴望探討人類在這個(gè)世界上的生存狀況，小說其實(shí)正是一部關(guān)于確立自我的書籍，這種帶有自我救贖目的的寫作流露了深處物化城市里人的失落感。

關(guān)鍵詞：物化城市 日常物件 想象世界

《天工開物·栩栩如真》是董啟章自2002年開始創(chuàng)作的自然史三部曲的第一部，它是一部二聲部小說。作者不僅寫香港，而且探討了人類在這個(gè)世界上的生存狀況。前聲部是作者以文字工廠的想象模式創(chuàng)造出的人物的世界，反映了生活在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)與集中的城市里的作者對(duì)人與人之間關(guān)系的個(gè)人化感受；后聲部是作者以給栩栩?qū)懶胚@種對(duì)話方式來追溯自爺爺董富以來的整個(gè)家族史、成長(zhǎng)史，利用物件背后的故事串起過往的時(shí)間，而結(jié)晶化的時(shí)間又構(gòu)成當(dāng)時(shí)特定的空間。從日常物件的歷史中看到作者的城市審美感受，正是這部小說的主題。

小說通過文字工廠的想象模式塑造出的人物角色帶有魔幻的色彩，是人與物關(guān)系高度融合而催化出的形象，是作者對(duì)人與物關(guān)系自我感受的實(shí)體化身；采用寫信的方式追溯現(xiàn)實(shí)生活的人事變遷，但選擇向一個(gè)想象中的人物吐露內(nèi)心，于是這便成了一場(chǎng)自顧言說的呢喃。作者渴望探討人類在這個(gè)世界上的生存狀況，小說其實(shí)正是一部關(guān)于確立自我的書籍，這種帶有自我救贖目的的寫作流露了深處物化城市里人的失落感。本文試著探析生活在城市中的作者對(duì)日常物件的獨(dú)特審美感受。

一、隱形墻后 人物誕生

鋼筋混凝土建起了城市里的一座座高樓大廈，人們聚集在集中的環(huán)境卻又各自處在鴿籠式的房間里孤軍奮戰(zhàn)，整個(gè)城市因人與人各自擔(dān)任的職責(zé)形成一個(gè)大網(wǎng)。隨著社會(huì)物質(zhì)化程度的加深，個(gè)人更加自由，受環(huán)境影響逐漸減少，因而城市中成員的歸屬感和共存感減弱，人的性格越來越冷漠，也因?yàn)槿绱耍鞘欣锏娜艘苍絹碓饺菀赘械焦陋?dú)。人們注重私人領(lǐng)域的隱秘，物質(zhì)的極大繁榮提供給人們打造內(nèi)部設(shè)施齊全而外觀隱蔽的私人領(lǐng)域的條件，人們開始享受這種私人空間提供的安全感和孤獨(dú)感。所以即便人們走出私人領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域時(shí)，也會(huì)戴上耳機(jī)聽音樂，用聲音砌成一道隱形的墻，隔開了人與人，也在人自身和外部世界之間形成一道“安全屏障”。

人們?cè)絹碓诫x不開物質(zhì)，人與物質(zhì)的關(guān)系越加親密，而當(dāng)這種關(guān)系無限延伸，人與物質(zhì)是否能夠融為一體？于是董啟章用他文字工廠的想象模式，打造了一個(gè)虛擬的又帶有魔幻色彩的想象世界，在這里人物都有一個(gè)特殊的物件作為身體器官的一部分，作為人器官延伸的物件成為人的肢體一部分，暗示著人和物的相通?！坝腥嘶螖[著由乒乓球拍造成的雙手，一邊走路一邊純熟地左右傳達(dá)乒乓球，像在練習(xí)某種雜技。有人的嘴巴生成哨子的模樣，喘氣時(shí)吹出輕微的顆粒狀的尖銳鳴聲。有人的腦袋是個(gè)圓身玻璃花瓶，里面放滿了彩色透明玻璃珠子，還用水栽種著茂盛的萬年青……”①

作者利用生活在隱形的墻背后人對(duì)物件的個(gè)人化感受打造了帶有魔幻色彩的人物世界。人與物之間相互融合的過程中出現(xiàn)人與物的爭(zhēng)逐，這種對(duì)抗的關(guān)系使人自身也具有了物的工具性，人受到物件的限制最終成為了人物，人在創(chuàng)作利用物件的過程中自己又不知不覺地成為了玩物。這些都是作者精心構(gòu)造并想揭示的現(xiàn)代城市中人與物之間扭曲的融合關(guān)系。物化城市讓人的欲望無限膨脹，人與物之間的關(guān)系耐人尋味，使得人的生命困境更加突出。

二、物件背后 時(shí)空融合

城市作為人類文明的產(chǎn)物，首先就體現(xiàn)在它的物質(zhì)存在上。而城市正是因?yàn)槲镔|(zhì)的高度集聚性才得以空前發(fā)展，因?yàn)槌鞘袕哪撤N意義上來說是因人的物質(zhì)需求而存在的。正是基于這些人類的物質(zhì)需求基礎(chǔ)使城市得到不斷的豐富和滿足，城市的物質(zhì)和文化力量才得以不斷壯大。② 是物質(zhì)構(gòu)成了城市的存在，于是人們可以通過對(duì)物質(zhì)的感知來了解城市這個(gè)越來越復(fù)雜的系統(tǒng)。

作者通過對(duì)三代人的日常物件的敘述探尋了家族發(fā)展的歷史，但這種家史的書寫并不是純粹地為了關(guān)心人，更關(guān)注的是人與物件的密切關(guān)系，在不斷揭示人類社會(huì)的物質(zhì)性的同時(shí)展現(xiàn)了物件帶給人的感受。

“也許有人會(huì)認(rèn)為，Walkman是自我封閉的機(jī)器，象征了人與人之間的疏離?；蛘呖梢哉f，Walkman就是那堵隱形的墻的具體狀態(tài)……在今天耳機(jī)卻是對(duì)抗冷漠、維護(hù)自我完整的必要工具，我這樣說，就是確認(rèn)了隱形的墻的正面意義?！盬alkman本是一種私密的物件，因?yàn)榕c耳朵相連而成為自我的一部分，當(dāng)兩人能夠通過耳機(jī)分享對(duì)音樂共同的情感，兩個(gè)人就能因Walkman而推心置腹。

因?yàn)橛辛耸直恚瑫r(shí)間變成可逆，指針停止在某一刻能讀取關(guān)于某個(gè)人物和時(shí)間的記憶。相機(jī)是人類的另一只眼睛，拍下的是眼前之景，留在記憶片里的卻是當(dāng)刻自我對(duì)景象的感知。照片上塵封的時(shí)刻、無聲的光影、片段的印象、截取的風(fēng)景似乎能發(fā)出了一系列快門的聲音，它們沉默地向人類眨著冷眼。

人類對(duì)物的私人化用法使得物件超越本身所擁有的使用價(jià)值而附帶另外的意義，夾雜了個(gè)人的情感體驗(yàn)。作者董啟章曾說過：“以前的人用物件會(huì)用一段很長(zhǎng)的時(shí)間，物件可以和人生融合；但今天我們對(duì)物件的看法卻有很大變化。物件不再有其持久性，要盡快去更換它；我們都不想和物件和人生經(jīng)驗(yàn)有太大聯(lián)系?！雹?一方面物件因其自身被人類賦予的獨(dú)特意義而停留于人的記憶，另一方面人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和人類喜新厭舊的心理又加快了過去的物件被淘汰的速度。這是人類對(duì)物件的依賴感與追求新鮮事物的新奇感之間的掙扎斗爭(zhēng)，人與物之間的關(guān)系更加密切而又復(fù)雜。

三、書信對(duì)話 隱藏孤獨(dú)

書信體是18世紀(jì)歐洲廣泛流行的以書信為表達(dá)形式和結(jié)構(gòu)格局的小說，這種展開情感的方式很有私密化的性質(zhì)。但當(dāng)書信對(duì)話得不到回復(fù)，那么作者為什么還要用寫信這種方式呢？在此進(jìn)而可以去深入探究作者為什么要?jiǎng)?chuàng)造栩栩這個(gè)形象呢？作者曾不止一次地在文中提及，他帶著罪疚的心情創(chuàng)造栩栩，渴望在她的身上得到救贖。與其說栩栩是如真的化身，倒不如說栩栩其實(shí)是另一個(gè)“我”。她帶著無知的善良與單純出現(xiàn)在想象的世界里，但“我”向栩栩講述過往舊事時(shí)卻絲毫沒有障礙，仿佛她已知曉一切，而事實(shí)正是如此。作者用想象力打造了純潔天真的栩栩，在她身上寄予了人類種種的美好品質(zhì)——善良、正直、義氣、對(duì)愛執(zhí)著，她在音樂世界里尋找天使之音，與小東之間的愛情純潔而美好，這都是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)少有的心懷袒露、心有靈犀的渴求?！拔摇笨释玫叫撵`的自救，“我”也相信想象力的力量。但作者最終卻安排了栩栩?qū)ふ倚|的情節(jié)為結(jié)局，小東是真實(shí)世界的“我”，即便栩栩沖破“想象世界”來到“真實(shí)世界”，她最終也沒有找到小東，因?yàn)橹挥性谶B接“想象”與“真實(shí)”的“可能世界”，想象中的人物才能與作者有短暫的相逢，這是作者在無意之間布下的一個(gè)死胡同。

這種沒有回復(fù)可能的對(duì)話方式以及沒有結(jié)果的相遇，是作者自我封閉的體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)中，人與人之間隱形的墻封閉了幾乎所有真誠(chéng)的可能；在懷疑與孤獨(dú)的情緒里，人常常感到無名失落卻又莫名渴望。于是作者選了書信對(duì)話這種方式來盡可能地來隱藏孤獨(dú)，完成了他自始至終的講述與自白。

名為獨(dú)裁者的人為《天工開物·栩栩如真》寫了序，其實(shí)獨(dú)裁者正是作者董啟章本人。“直截了當(dāng)?shù)卣f，《天工開物·栩栩如真》是一本自我的書。作者企圖通過主人公的家族承傳和個(gè)人成長(zhǎng)的敘述，來確立自我的形象。最終顯現(xiàn)出來的是無限的自我膨脹，竟然到了一個(gè)除自我之外并無外部真實(shí)的地步。所有‘他人—— 包括敘事者所創(chuàng)造的‘人物栩栩，以至他‘真實(shí)的父祖輩和成長(zhǎng)伙伴們——幾乎都包含在自我的想象的角色中。而他口中的‘歷史——無論是對(duì)象史、家族史，還是地區(qū)史—— 也必然陷入了自我的偏見里?！弊髡咴谛蛑薪衣读藢懽鞯囊靶暮蜔o奈，通過“可能”去連接現(xiàn)實(shí)和想象，這些最終成為了一場(chǎng)生命的體驗(yàn)。作者渴望通過與栩栩的對(duì)話正視自己扭曲人的遺傳，渴望得到正直人的救贖卻始終擺脫不了以自我為中心的無限膨脹。

作者將文字?jǐn)U展成一個(gè)無限大的想象世界，其中夾雜了他在城市生活的種種感受，并渴望通過塑造虛擬的人物形象來完成自我的救贖。于是打造了單純善良的少女栩栩，給予她不斷追尋美好的勇氣和力量。又在與栩栩的對(duì)話中通過對(duì)日常物件的描寫，揭露了因物引發(fā)的過往的種種思緒。作者用浩浩蕩蕩的文字展示了一幅歷時(shí)長(zhǎng)久的人與物件的關(guān)系圖，反映了個(gè)人、家族以及城市發(fā)展的歷史，更是反映了生活在物化城市中人對(duì)物、人與人之間關(guān)系的感受。這種探尋與揭露這正是這部小說的成功之處。

① 董啟章：《天工開物·栩栩如真》，上海人民出版社2012年版，第28頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。② 凱文·林奇：《城市形態(tài)》，林慶怡等譯，華夏出版社2001年版，第2頁。

③ 董啟章、王貽興、鄧小樺：《潛踏網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)與真實(shí)世界：〈天工開物·栩栩如真〉專題講座摘錄》，香港阿麥書房2007年版。

作 者：孫 雯，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com