某R
我有兩次生命,一次是出生,一次,是遇見(jiàn)你。
——水木年華《墓志銘》
楊家有祖訓(xùn):楊家子弟,一不從商,二不從政。
之所以不許從政,起因是——楊老太爺當(dāng)初是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),在文革時(shí)期被批斗了整整十年,楊老太太便在別人的辱罵中郁郁而終。
楊老太太的死,是楊老太爺永遠(yuǎn)的痛。
他于是認(rèn)為:從政的人,稍有不慎,就會(huì)連累家人,實(shí)則大罪也。
而不許經(jīng)商的原因,則更簡(jiǎn)單:老太爺認(rèn)為經(jīng)商是低下的。
這條家訓(xùn)自制定起,三十年來(lái),無(wú)人敢撼動(dòng)。
楊小天的父親是教授,母親是醫(yī)生。
楊小天的大姐是研究員。
楊小天的二姐初時(shí)也搞學(xué)問(wèn),后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上了外交官,也算從政了。
于是,自當(dāng)上外交官之后,大年三十,她總是要在外面跪半小時(shí),還不準(zhǔn)上桌吃飯。
那時(shí)候,楊小天總是默默地扒著飯,偷偷地看著外面的二姐,然后,年逾八十的老太爺敲了敲桌子,聲若洪鐘地問(wèn):“小天,你最近做什么工作?”
楊小天低著頭,“還在美院當(dāng)輔導(dǎo)員呢?!?/p>
楊老太爺于是不再多說(shuō)什么,繼續(xù)板著那一家之長(zhǎng)的面容,用威懾的目光環(huán)視自己的子孫,仿佛無(wú)聲的警告。
(一)
楊小天是經(jīng)商的,他在上海有一個(gè)不大不小的辦事處,做貿(mào)易,對(duì)外貿(mào)易。
賺錢(qián)不多,卻足夠他維持一份體面的生活,足夠讓他同居三年的女友每年去香港購(gòu)物十次,還不用等特價(jià)機(jī)票。
楊小天的歲數(shù)不算小,然而對(duì)男人而言,亦不算大。
到今年五月,整整三十歲。
三十歲事業(yè)小成的男人,每天開(kāi)著一輛特拉風(fēng)的吉普牧馬人,穿行在都市的車(chē)水馬龍里。
看賬、數(shù)錢(qián)、夸贊著女友新買(mǎi)的香奈兒,在K廳與朋友吹水。
這便是楊小天全部的生活。
然后,金融危機(jī)了。
楊小天站在機(jī)場(chǎng)大廳里等一個(gè)至關(guān)重要的客戶(hù),臨到降落,客戶(hù)突然打來(lái)電話(huà)說(shuō):取消行程。
“什么叫取消行程?”楊小天有點(diǎn)窩火,他已經(jīng)在此傻等了兩個(gè)小時(shí)。
“就是取消訂單?!睂?duì)方的聲音無(wú)比清晰。
楊小天掛斷電話(huà),低低地咒了一字“靠!”他拿起手機(jī),本打算通知公司的其他人,卻驀然蕭索,想打電話(huà)給女友,又想起:老婆此刻正在大洋彼岸消費(fèi)得不亦樂(lè)乎,他剛往她的卡上轉(zhuǎn)了十萬(wàn)元。
楊小天有點(diǎn)茫然地抬頭:機(jī)場(chǎng)上方,電子屏幕閃爍不停。
他徑直走過(guò)去。
他對(duì)柜臺(tái)說(shuō):“一張去拉薩的機(jī)票,謝謝?!?/p>
那是二零一零年四月五日,下午,陽(yáng)光正好。
小諾沒(méi)有男朋友,可是小諾不是剩女。
她尚年輕,二十五歲,站在二十歲與三十歲的分水嶺處。
楊小天第一次見(jiàn)到小諾的時(shí)候,甚至以為她未成年。
他坐在拉薩平錯(cuò)旅店五樓的酒吧上,一口一口,皺著眉頭喝著沒(méi)有加糖的牦牛酸奶,酸透心扉。
然后,他聽(tīng)到一個(gè)極有感染力的聲音,壓得很低,神秘兮兮道:“仙足島鬧鬼的,你們知不知道?”
他留了一個(gè)心,只因他現(xiàn)在就住在仙足島。
拉薩的仙足島。傳說(shuō)島底都是死人的白骨。
“我在那里住了足足一星期,每天晚上,都看到拐角處有一個(gè)穿著黑色藏袍的女人,頭發(fā)那么長(zhǎng),把臉全部遮住了,剛開(kāi)始幾天,我還以為是客棧的服務(wù)員,后來(lái)問(wèn)其他服務(wù)員,才知道根本沒(méi)這人,等最后一天,我忍不住了,拿著瑞士刀就走了過(guò)去,哪知我剛剛靠近,那女人回頭朝我這邊瞧了一眼,往樓梯口一拐,眨眼就不見(jiàn)了!”那聲音作張作致,故意裝出恐怖的調(diào)調(diào)來(lái),可是聽(tīng)著,卻覺(jué)得清新,極有活力的樣子,她繼續(xù)道:“我當(dāng)時(shí)就蒙了,壯起膽子,舉著瑞士刀,把樓梯上上下下都找遍了,就是沒(méi)找到她。到了樓下,遇到了老板,我跟她一說(shuō),她臉色都變了,遲疑了半天,才告訴我,從前也有客人遇到過(guò)這個(gè)女人,還有一個(gè)客人嚇瘋了呢!”
“這么邪?”周?chē)魂嚥恍诺暮逍Α?/p>
“信不信由你,若是不信,你自己住那邊去吧,反正我要搬過(guò)來(lái)?!甭曇舻闹魅苏φ艉舻溃斑€是離大昭寺近一點(diǎn)好,辟邪?!?/p>
“小諾,聽(tīng)說(shuō)大昭寺也很邪乎的……”
“去!我佛慈悲,定會(huì)掃走一切妖魔鬼怪!”
……
楊小天沒(méi)有注意她們后面的談話(huà),他的腦海里莫名地浮現(xiàn)出一個(gè)很奇怪的畫(huà)面:一個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的少女,舉著一把瑞士刀,在陰暗蜿蜒的樓梯間,來(lái)來(lái)回回地找著那個(gè)消失的鬼魅。魯莽而勇敢。
然后,他心目中的形象很快得到了印證。
一個(gè)紅衣少女從楊小天的背后徑直跑到吧臺(tái)邊,拍著桌子吆喝著老板,“兩支青稞酒,謝謝?!?/p>
“小諾,你還敢喝酒啊,上次喝酒惹的事,現(xiàn)在解決沒(méi)?”酒吧老板是一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的北京男人,高且瘦,竹竿一樣,五官都是細(xì)長(zhǎng)的,細(xì)長(zhǎng)的眼睛,細(xì)長(zhǎng)的嘴巴,細(xì)長(zhǎng)的鼻子,細(xì)長(zhǎng)的臉,總是懶洋洋地笑。
小諾當(dāng)場(chǎng)就蔫了,有氣無(wú)力地趴在吧臺(tái)上,訥訥道:“別提了,提起來(lái)我就郁悶?!?/p>
老板哈哈大笑,從柜臺(tái)上取了兩只青稞酒,遞了過(guò)去。
小諾接了過(guò)來(lái),一只手拎一瓶,轉(zhuǎn)身。
楊小天終于看清了她的長(zhǎng)相。
在看清她的長(zhǎng)相時(shí),楊小天愣了愣。
面前的少女,好像與方才的畫(huà)面重合了:一套紅色的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)衫,里面則襯著一件白色的T恤,脖子上戴著一枚淡紫色的天珠,看著不算太昂貴的那種,但是很亮,映著她麥色光澤的皮膚,與晶亮的眼珠相輝相映,于是五官其它部位不再重要,只剩下那雙黑得就要浸出來(lái)的眼睛,還有那顆圓圓的天珠。
整個(gè)人,同她的聲音一般,是早晨帶露的麥子,清新而活力。
楊小天盯了她足足一刻,直到她從自己身邊走了過(guò)去,他才低下頭,發(fā)覺(jué)自己心跳若鼓,就要從胸腔里蹦出來(lái)。
當(dāng)年股市大跌,也不曾這樣心率失調(diào)過(guò)。
楊小天不敢再回頭看她。
身后傳來(lái)一陣男男女女的喧嘩聲,咋咋呼呼,偶爾夾雜著小諾的聲音,每響一次,楊小天就覺(jué)得心臟已不能負(fù)荷生命。
直到身后的人散了,楊小天才默默地喝完自己身前的酸奶,轉(zhuǎn)身下樓。
從平錯(cuò)回到仙足島的旅館,還有十塊錢(qián)的車(chē)程——拉薩的出租車(chē),市內(nèi)一律十塊。
掀開(kāi)平錯(cuò)大門(mén)前掛著的氈毯,他隱約聽(tīng)到有爭(zhēng)吵聲,楊小天循聲望過(guò)去,見(jiàn)平錯(cuò)附近一家“大內(nèi)烤脖手”的樓梯隔層下,一男一女正在糾纏。
楊小天揚(yáng)唇一哂,沒(méi)有太放在心上。
走了幾步,那邊傳過(guò)幾句對(duì)話(huà)來(lái)。
男人說(shuō):“你們漢族人不信教,死了要下地獄的,小諾,我愛(ài)你,我真的愛(ài)你,你嫁給我,我天天為你念佛,你就可以不用下地獄了?!?/p>
“我就愿意下地獄了!索朗扎西,算我求你了!我若是知道請(qǐng)你喝一杯青稞酒就要嫁給你,我寧愿這輩子再也不喝酒了!”
“小諾,你一定也是愛(ài)我的,你是不是嫌棄我不是漢人,是不是?”男人哭了起來(lái)。
見(jiàn)狀,小諾的語(yǔ)氣軟了下來(lái),“當(dāng)然不是,只是,我們才見(jiàn)過(guò)三次面而已,好不好?哪里會(huì)有什么感情?不就是請(qǐng)你喝了一次青稞酒嗎?一般朋友,都是我請(qǐng)客的……”
“小諾,我愛(ài)你!”男人突然不管不顧地?fù)淞诉^(guò)去,將小諾壓在墻角,嘴巴努向她的臉。
小諾大驚,咒了一聲“靠!”然后曲膝狠狠地撞了過(guò)去。
哪知索朗扎西的力氣奇大,雙手壓住小諾的胳膊,身體已經(jīng)挨得很近。
楊小天早已沖了過(guò)去,奔到扎西的后面,揪起他的衣領(lǐng),往后一拖,口中惡狠狠地呵斥道:“對(duì)我的女人動(dòng)手動(dòng)腳,找拍啊!”
扎西往后踉蹌了一下,然后困惑地看著楊小天。
小諾同樣困惑地看著楊小天。
在經(jīng)過(guò)三秒鐘的沉默后,小諾一挺身,挽住楊小天的胳膊,笑瞇瞇道:“親愛(ài)的,你怎么才來(lái)???”
“他是你……”扎西看上去,是一個(gè)二十三歲左右的小伙子,穿著已經(jīng)完全漢化了,只是長(zhǎng)相還有一個(gè)藏式特征。
“我老公?!毙≈Z的臉蹭了蹭楊小天的袖子,特小鳥(niǎo)依人地回答道。
“你……你們……你們都會(huì)下地獄的!”扎西在經(jīng)過(guò)最初的驚愕后,突然惡狠狠地丟了一句。
“你愿意跟我一起下地獄嗎?”小諾回頭,無(wú)比正經(jīng)地問(wèn)楊小天。
楊小天看著她晶亮的眼睛,在夜色里星一樣的光芒。
他的心中涌出一股豪氣,豪氣與浪漫。
“如果是與你一起下地獄,我甘之如飴。”他同樣回答得一本正經(jīng)。
小諾心想:這位大哥的演技果然不是蓋的。
扎西訕訕,還準(zhǔn)備說(shuō)什么,小諾卻望著他,極正氣道:“無(wú)論你再說(shuō)什么,我都不會(huì)答應(yīng)你,我這個(gè)人別的原則沒(méi)有,唯一的原則就是忠貞。我已經(jīng)有了老公,就不可能背著他再與另一個(gè)男人牽牽扯扯,所以,我謝謝你的厚愛(ài),但是,請(qǐng)放棄吧?!?/p>
說(shuō)完,她挽著楊小天的胳膊,一扭身,無(wú)比瀟灑地離開(kāi)扎西的視野。
單看背影,如一只驕傲優(yōu)雅的天鵝。
可是楊小天偷眼一瞧:小諾在不停地松氣、皺眉、松氣、皺眉,作張作致,煞是可愛(ài)。
“沒(méi)追上來(lái)吧?”走了老遠(yuǎn)后,小諾問(wèn)。
“沒(méi)有?!睏钚√焱笸送瑩u頭回答。
小諾趕緊松開(kāi)他,拍了拍胸脯,吐氣道:“終于擺脫了,你這次救了我,走,我請(qǐng)你喝酒,我知道拉薩有一家很好的酒吧?!?/p>
“又請(qǐng)喝酒,你不怕我是又一個(gè)扎西?”楊小天笑問(wèn)。
小諾果然心有余悸,聞言立刻停住了腳步,警戒地看著他,端詳了半天,然后搖頭道:“你不會(huì)是他,因?yàn)槟愕拿奸g有川紋,你是一個(gè)嚴(yán)肅而且負(fù)責(zé)的人,哪怕是面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的感情,你的態(tài)度也會(huì)是慎重而且理智的。你就是那種典型的——好男人,壞情人?!毙≈Z眨眨眼,然后往前走了幾步,吆喝道:“快走吧,就在大昭寺后面,很近的?!?/p>
楊小天頓住腳步,看著紅色的身影慢慢地在夜色里變小,他朝她喊道:“我叫楊小天?!迸⑥D(zhuǎn)過(guò)身,沖他粲然一笑,黑暗中,兩排細(xì)碎雪白的牙齒,是雪域最耀眼的陽(yáng)光。
“小諾,諾言的諾,一諾千金的諾?!?/p>
(二)
酒吧果然離大昭寺不遠(yuǎn),彎過(guò)黑洞洞的小巷子,走過(guò)兩家尚在營(yíng)業(yè)的甜茶館,他們終于看到了酒吧的霓虹招牌。
酒吧不大,小小的店面,外面除了一個(gè)招牌,什么都沒(méi)有。
走進(jìn)去,除了音樂(lè),聽(tīng)不到什么喧鬧聲——這與楊小天熟知的酒吧是不同的,他印象中的酒吧,都是大聲的搖滾,瘋狂的扭動(dòng)。
小諾朝吧臺(tái)的兩人打了聲招呼,然后將楊小天從后面拉了出來(lái),指著他道:“楊小天,我救命恩人?!?/p>
“他把扎西打發(fā)了?”吧臺(tái)老板是一個(gè)帶著毛線(xiàn)帽子的年輕人,圓圓的臉,大大的眼睛,看著特別可親可愛(ài)。
“是啊,指望你們這群沒(méi)義氣的去救我,我孩子都一大堆了?!毙≈Z嘟著嘴道。
“你再不來(lái),那位仁兄還真打算出動(dòng)十幾號(hào)人找你去?!眻A臉老板用眼睛努了努角落的位置,笑瞇瞇道。
“算你們還有點(diǎn)良心。”小諾說(shuō)著,突然伸出手去,將老板的帽子揪了下來(lái),摸了摸他光亮亮的頭頂,“多可愛(ài)的小光頭啊,一天不摸就憋得慌?!?/p>
老板的綽號(hào)就叫做光頭。
“去,男人的頭是摸不得的?!崩习骞忸^連忙閃開(kāi),悶悶地反抗了一句。
小諾也沒(méi)堅(jiān)持,反正摸到了,過(guò)癮了,也不憋悶了。
“帶你去見(jiàn)見(jiàn)我朋友。”小諾回過(guò)頭,招呼了一聲被遺忘在旁邊的楊小天,然后,朝酒吧深處走去。
酒吧的最里面,是一個(gè)不大的卡座,兩排橘紅色的沙發(fā),大概能坐下十多人。
只是此時(shí)此刻,卡座上,只坐著一個(gè)人。
一個(gè)男人。
一個(gè)讓身高一米八的楊小天都自愧不如的男人。
小諾坐到了那人的對(duì)面,楊小天坐到了小諾旁邊。
那人打量了楊小天一眼,不知是不是錯(cuò)覺(jué),楊小天感覺(jué)到敵意。
“男人怎么長(zhǎng)得這么白?”果然,出言不善。
小諾愣愣,看了看楊小天,又低頭看了看自己的胳膊,突然哈哈大笑起來(lái),“是啊,你比我還白,嫉妒死了。”
小諾絕對(duì)不屬于白皙一族,她的皮膚是那種均勻的蜜色,面前的男子,更是黑得離譜,是那種長(zhǎng)期接受高原直射后形成的暗黑——照理說(shuō),這樣的膚色很容易讓人顯得蒼老甚至丑陋,可是對(duì)于這位足有一米八八的男人來(lái)說(shuō),那樣雄健的體魄,那樣冰削斧鑿的五官,若不是這遠(yuǎn)古巖石般的顏色,一定無(wú)法襯出他的氣勢(shì)。
只一件普通的T恤,一件磨損厲害的牛仔褲,便已經(jīng)讓穿著沖鋒衣全副武裝的楊小天倍覺(jué)壓力。
相比之下,楊小天確實(shí)白,長(zhǎng)久的都市生活,上海的溫言軟語(yǔ),水鄉(xiāng)濃情,加上從前學(xué)習(xí)美術(shù)的歷史,讓楊小天有種學(xué)者的文氣。放在上海,或許還稱(chēng)得上是運(yùn)動(dòng)派,放在拉薩,那就是一標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)生。
“他是吳歌,我哥們?!毙≈Z顯然對(duì)兩人之間的氣場(chǎng)毫無(wú)察覺(jué),兀自介紹道:“吳歌,他是楊小天,我救命恩人?!?/p>
“那個(gè)叫扎西的小子還敢纏你嗎?”吳歌朝楊小天禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而問(wèn)小諾。
小諾趕緊搖頭,道:“你可別亂來(lái),我都解決了?!?/p>
“搞不定可以隨時(shí)叫我?!眳歉璧溃骸霸诶_沒(méi)有我擺不平的事情?!?/p>
小諾嘖嘖舌,突然湊到楊小天的耳邊,神秘兮兮道:“吳歌的母親是西藏的貴族之后,土皇帝啊土皇帝?!?/p>
“現(xiàn)在的貴族,還有舊時(shí)的權(quán)力嗎?”楊小天傻傻地問(wèn)。
“如果你在拉薩,聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)古藏語(yǔ),那就趕緊繞道。因?yàn)?,那絕對(duì)是你惹不起的人物。”小諾一本正經(jīng)地警告他。
“小諾,又說(shuō)我壞話(huà),對(duì)不對(duì)?”吳歌見(jiàn)他們咬耳朵,濃眉一軒,不客氣地問(wèn)道。
“哪敢?!毙≈Z吐吐舌頭,端起面前的啤酒,一口喝了大半,“好了,聽(tīng)歌、喝酒、廢話(huà)不說(shuō)!”
吳歌也舉起杯子,與楊小天象征性地碰了碰。
兩人仰脖,都是一口喝盡。
小諾已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身,面向吧臺(tái)。
吧臺(tái)前有一個(gè)小小的高腳椅,便是舞臺(tái)了。
老板光頭坐了上去,調(diào)了調(diào)弦,然后對(duì)著話(huà)筒,閉起眼,吉它輕扣,他深情地唱道:
我有兩次生命 一次是出生
我有兩次生命 一次是遇見(jiàn)你
我愛(ài)這世界 因?yàn)槲覑?ài)你
我愛(ài)這世界 因?yàn)槟銗?ài)我
吉它聲悠揚(yáng),光頭的聲音有種好聽(tīng)的磁性,與他的形象極不相符,竟是出奇地滄桑醇厚,動(dòng)人心魄。
楊小天聽(tīng)著聽(tīng)著,剛才喝得太猛,酒意上涌,頭有點(diǎn)發(fā)暈,他轉(zhuǎn)頭看向身邊的小諾。
小諾聽(tīng)得專(zhuān)注,嘴唇微抿,眼睛都不眨,只是偶爾,會(huì)有睫毛在輕輕顫動(dòng)。
那顫動(dòng),纖微可見(jiàn)。
一瞬間,楊小天有種奇怪的重生感覺(jué)。
那天回去后,楊小天一直想碰見(jiàn)那個(gè)黑衣女人,然后他就去抓住她,回頭告訴小諾:原來(lái)她是一堆白骨或者一個(gè)有冤屈的鬼魂。
楊小天在樓梯口那里等了半宿,心里沒(méi)有恐懼,反而極其期待。
拉薩早晚溫差很大,到了午夜,即使裹著厚厚的沖鋒衣,寒意還是侵襲進(jìn)來(lái),楊小天縮了縮脖子,依舊一眼不眨地看著角落,到了凌晨一點(diǎn)鐘,客棧里一片寧?kù)o,楊小天正打算起身舒展舒展筋骨,手機(jī)鈴聲突然響了。
他嚇了一跳,掏出手機(jī),心有余悸地“喂”了一聲。
“楊小天!”對(duì)方一陣獅子吼,“我聽(tīng)肖路說(shuō),你失蹤了,你現(xiàn)在在哪呢!”
楊小天下意識(shí)地將手機(jī)挪開(kāi)一點(diǎn)。
肖路是楊小天的合作伙伴。打電話(huà)的則是他的現(xiàn)任女朋友崔敏,算著時(shí)差,崔敏那里,應(yīng)該是下午吧——她也不管他這里是什么時(shí)辰,每次崔敏出國(guó),楊小天都要被午夜鈴聲叫醒。
“在拉薩?!睏钚√毂M可能做到心平氣和。
“現(xiàn)在公司里一團(tuán)糟,你怎么跑到那鳥(niǎo)不拉屎的地兒去了,趕緊給我回來(lái)!”崔敏不客氣道:“我三天后回上海,到時(shí)候我們?cè)俸煤昧牧摹!?/p>
“聊什么?”楊小天郁悶地問(wèn)。
“聊你的公司,”崔敏憤憤道:“楊小天,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)是不景氣,但是你也不能逃避啊,逃到高原去,能躲一輩子嗎?肖路已經(jīng)跟我說(shuō)了,你們公司的訂單已經(jīng)被人全部放鴿子了,貨物積壓,一下子賠了幾千萬(wàn)。幾千萬(wàn)就把你嚇到了拉薩?楊小天,你可是一個(gè)男人?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)我逃避了?”楊小天剛聽(tīng)著很火,想反駁回去,又覺(jué)得挺無(wú)趣。
是啊,在所有人眼中,他這樣的行為,確實(shí)是逃避。
——這個(gè)事實(shí),連自己都是不能辯解的。
“三天后,我要在上海看見(jiàn)你,怕什么!實(shí)在不行,我找老爸借錢(qián)去。”崔敏很豪氣地說(shuō)完,然后斬釘截鐵地掛斷了電話(huà)。
楊小天望著嘟嘟作響的手機(jī),苦笑不已。
夜晚更冷了,他將衣領(lǐng)豎了起來(lái),信步走出了旅館大門(mén)。
途中楊小天叫了一輛三輪車(chē),等那位四川師傅晃悠悠地踩到平錯(cuò)的時(shí)候,已是凌晨三點(diǎn)。
凌晨三點(diǎn)的拉薩,安靜得像從未蘇醒過(guò)。
他站在旅館門(mén)前猶豫了一會(huì),正打算轉(zhuǎn)身走開(kāi),門(mén)突然打開(kāi)了,一群人笑嘻嘻地走了出來(lái),走在中間的,正是穿著紅色羽絨服、戴著絨帽子的小諾。
見(jiàn)到楊小天,小諾愣了愣,也不問(wèn)他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,只是揚(yáng)手招呼道:“我們包車(chē)去納木錯(cuò)看日出,還多一個(gè)車(chē)位,你去不去?”
“去?!睏钚√煜胍膊幌氲貞?yīng)承下來(lái)。
心情頓時(shí)爽朗。
神湖納木錯(cuò)的日出,果然美得不像話(huà)。
楊小天從小巴車(chē)?yán)镢@出來(lái)的時(shí)候,只覺(jué)自己來(lái)到一個(gè)虛幻天地,頭頂是佛光普照,而眼前,則是纖塵不染的冰雪世界。
納木錯(cuò)湖,西藏第一大內(nèi)陸湖,四月里,春寒料峭,它躲在冰塊下,一眼望不到邊。
遠(yuǎn)處雪山群立,那是天的盡頭。
楊小天下意識(shí)地深深地吸了口氣:干凈得讓人心醉的空氣,伴著寒氣沁入肺腑。
小諾則甩開(kāi)了手,大叫著朝湖面上跑去,隊(duì)員各自散了,在結(jié)冰的湖面上打鬧玩耍。
楊小天用凍僵的手舉起相機(jī),鏡頭那一面,紅衣女子是冰雪里的一團(tuán)火,光耀燦爛,灼燒了他的眼。
他隨即將相機(jī)塞進(jìn)衣兜里,然后也跑了起來(lái),朝小諾跑去。
小諾聽(tīng)到聲音,回頭見(jiàn)到他,唇角上翹,牙齒露了出來(lái)。
她的牙齒,白且晶瑩。
“是不是很美?”小諾仰頭望天,那靜謐的晨光于是灑在她光潔的臉上,暈紅了她的眉眼,仿佛有一種神圣的東西在里面。
“是,很美?!睏钚√觳挥勺灾鞯?。
“楊小天,你是干什么的?”小諾復(fù)又收回目光,一面跺著腳取暖,一面漫不經(jīng)心地問(wèn)道。
“倒買(mǎi)倒賣(mài)?!睏钚√炖蠈?shí)地回答,又問(wèn):“你呢?”
“差不多,不過(guò)我賣(mài)的是故事?!毙≈Z笑嘻嘻道:“從別人的生活里取來(lái),略一加工,又賣(mài)給其他人看。”
楊小天用手指摩挲著下巴,審慎地看了小諾一眼,一本正經(jīng)道:“八成是邪惡的成人故事?!?/p>
“你覺(jué)得像嗎?”
“挺像的。”
“為什么?”
“……你有一種很野的美?!边@個(gè)回答有點(diǎn)不倫不類(lèi)了。
小諾非但不領(lǐng)情,還瞪了他一眼,憤憤道:“是不是男人活到你這把年紀(jì)了,都是滿(mǎn)腦子的色念頭?”
“哪里?!睏钚√旌軣o(wú)辜地反駁道:“我以為是贊美?!?/p>
小諾沒(méi)有再理他,可是,也沒(méi)辦法正兒八經(jīng)跟他較真。
楊小天說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候,眼神很真誠(chéng)。
小諾容易被真誠(chéng)所惑。
其實(shí),楊小天看著并不老,在小諾的眼里,也不過(guò)是二十八、九歲吧,身材高挑,穿著得體,是都市里事業(yè)得意、煙酒均沾的眾多成功男人之一。說(shuō)起來(lái),楊小天也有不一樣的地方,譬如那一晚,他說(shuō),“一起下地獄”的時(shí)候,小諾覺(jué)得他挺詩(shī)意的,那種詩(shī)意,不在言語(yǔ),而是在眉梢眼角,那種淡淡的決絕與細(xì)膩。那是種寫(xiě)意的情懷,而寫(xiě)意,是世界漸漸消弭的美麗。
“先不說(shuō)我是不是畫(huà)成人漫畫(huà)的,你卻肯定是一只色大叔?!边^(guò)了一會(huì),小諾嘿嘿笑道,手舉過(guò)耳朵,兔子一般抓了抓,“色大叔!色大叔!”
“小屁孩!”楊小天假裝著生氣,要去抓她。
小諾身形一閃,大笑著往湖中間跑去。
紅色的影子,在冰面上忽閃騰挪,楊小天追得不緊不慢,只恨不得時(shí)間一直這樣延續(xù)下去,也不知過(guò)了多久,前面的小諾突然停了下來(lái),他也停了下來(lái),他聽(tīng)到自己大得嚇人的呼吸聲。
從納木錯(cuò)回來(lái)后,楊小天“高反”了。高原反應(yīng)。
(三)
在小諾的幫助下,楊小天從仙足島搬了出來(lái),也住進(jìn)了平錯(cuò)青年旅館。
他住在二樓單間,小諾住在大通鋪。
他一直認(rèn)為女孩住大通鋪不太好,可是小諾總有辦法與所有人打成一片。
楊小天因?yàn)楦叻?,吃藥后昏昏沉沉地睡了一整天,到了晚上,有人敲門(mén)。
楊小天掙扎著去開(kāi)了門(mén),見(jiàn)小諾提著兩個(gè)飯盒站在門(mén)口。
“還沒(méi)吃東西吧?”她問(wèn)。
楊小天點(diǎn)頭。
“我給你打包了一碗藏面,一籠包子,將就吃吧?!毙≈Z說(shuō)著,將手中的飯盒遞給他。
楊小天接了過(guò)來(lái),信口道:“進(jìn)來(lái)坐吧。”
小諾想了想,不客氣地走了進(jìn)去。
門(mén)合上。
屋里的光線(xiàn)很足,窗簾拉開(kāi),高原的陽(yáng)光傾瀉而入,從敞開(kāi)的窗戶(hù)望過(guò)去,還可以隱約見(jiàn)到布達(dá)拉宮的輪廓,白墻紅瓦藍(lán)天。窗外,便是一幅天成的風(fēng)景,著色一流,絕佳的油畫(huà)。
小諾坐在床邊的木椅上,一手支頤,望著窗外的盛景。
楊小天則埋頭狼吞虎咽地吃著面——他確實(shí)餓了。
屋里很安靜,靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳聲。
小諾突然開(kāi)口,她笑道:“還記得吳歌嗎?他今天出發(fā)去不丹?!?/p>
“不丹不是一年只有五千個(gè)旅游簽證嗎?他弄到手了?”楊小天咬著包子,含含糊糊地問(wèn)。
“偷渡。其實(shí)他上次去過(guò)一次了。跟著走私隊(duì)伍,翻了幾座雪山,九死一生才到了不丹邊境,結(jié)果連村莊都進(jìn)不去,不丹的人很實(shí)在,你沒(méi)掛證件,就是不讓你進(jìn)門(mén)。結(jié)果,吳歌站在山頭上用望遠(yuǎn)鏡看了一宿,然后灰溜溜地翻山越嶺回來(lái)了?!毙≈Z邊說(shuō)邊笑,樂(lè)不可支,“丫的還不死心,這次弄了一個(gè)假證件,又巴巴地跑去翻雪山了?!?/p>
“他這么向往不丹?”楊小天嘆為觀止,想起昨晚那個(gè)高大威猛的康巴漢子,他終于涌出了一絲佩服,那是男人對(duì)男人的佩服。
“吳歌就是那種想到了就一定要做到的人。”小諾聳肩道:“我挺欣賞他這點(diǎn)的?!?/p>
“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?”楊小天問(wèn)。
“在麗江宅著的時(shí)候認(rèn)識(shí)的,他在束河開(kāi)了家客棧。”小諾回答。
楊小天發(fā)現(xiàn),她說(shuō)話(huà)的時(shí)候,很喜歡笑,笑得幅度不大,剛好露出牙齒,特別干凈。
她的牙齒真的很好看。
楊小天想:那樣透明的牙齒,會(huì)不會(huì)是薄荷味呢?
“對(duì)了,你什么時(shí)候來(lái)這里的?怎么現(xiàn)在還‘高反?沒(méi)有其他朋友嗎?”小諾問(wèn)。
也許因?yàn)槿毖?,也許因?yàn)椤案叻础保钟X(jué)得不能呼吸了。
小諾的聲音變得模糊起來(lái)。
他突然傾過(guò)身去,冰涼的唇碰了碰她張張合合的嘴。
小諾的聲音戛然而止,她沒(méi)有奪門(mén)而逃,也沒(méi)有打他一巴掌,只是受驚地睜大眼睛、看著他。
楊小天恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
他不知道自己怎么了。
“我……”他尷尬地坐在床上。
“你喜歡上我了?”小諾卻笑了起來(lái),語(yǔ)氣輕松,閑淡自然。
楊小天忽而平靜下來(lái),他凝視著她,一字一句,平緩而堅(jiān)決地說(shuō):“我喜歡你?!?/p>
小諾微微一笑,然后站起來(lái),望了望窗外的峨峨宮宇,然后回眸道:“怎么辦,我好像也喜歡上你了?!?/p>
喜歡他,從男人看著她、用沉沉的嗓音,似融匯了全部身心,認(rèn)真地說(shuō)“如果是與你一起下地獄,我甘之如飴”那句話(huà)起。
所有人都會(huì)被山盟海誓打動(dòng)。
無(wú)論世事如何變遷,山盟海誓在說(shuō)出來(lái)的那一瞬,終究是純粹的。
說(shuō)完那句話(huà)后,小諾離開(kāi)了房間。
楊小天一個(gè)人留在房里,咬著剩下的包子,傻傻地笑。
這是一個(gè)讓人忘記俗世的地方。
清晨喝著酥油茶,吃著藏面,坐在倉(cāng)姑寺旁邊的甜茶館看著來(lái)來(lái)往往前來(lái)磕長(zhǎng)頭的人們,漸漸便不知道自己身在何處。
一壺酥油茶很快見(jiàn)底了,小諾跑到前臺(tái),又拿了一壺三磅重的。
這里的酥油茶,按磅計(jì)數(shù)。
小諾今天戴著一副超大的眼鏡,黑色的鏡面,遮住了她一半的臉,只露出了一張小小的唇,讓楊小天憶起昨天蜻蜓點(diǎn)水時(shí)留下的薄荷香。
這樣一想,頓時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)世界都是小諾的味道了。
他們對(duì)面而坐,沒(méi)有再說(shuō)起昨晚的事情,但氣氛已經(jīng)出奇地和諧融洽了,他們毫無(wú)主題地聊著許多遺忘在角落的往事。楊小天說(shuō)起他在美院讀書(shū)的那一會(huì),很喜歡去學(xué)校門(mén)口吃那一元錢(qián)一碗的酸辣面。小諾說(shuō),她也喜歡。
楊小天又說(shuō),他喜歡秋天甚過(guò)所有的季節(jié),一天之中最喜歡的時(shí)刻是黃昏。
“我也是。”小諾笑瞇瞇道。
楊小天又道,其實(shí)從前在學(xué)校的時(shí)候,只想做一個(gè)街頭畫(huà)家,站在巴黎左岸的街頭,為形形色色的行為作廉價(jià)的素描。
小諾說(shuō),我想做一個(gè)行吟詩(shī)人。
楊小天的筷子攪了攪沸點(diǎn)八十度煮熟的面條,低頭道:“可惜后來(lái)我成了一個(gè)商人?!?/p>
“我也沒(méi)成詩(shī)人?!毙≈Z體貼地說(shuō)。
拉薩的陽(yáng)光凜冽而絢爛,他們覺(jué)得自己從未這樣真實(shí)過(guò)。
中途,楊小天要去洗手間,他問(wèn)清方向,然后把腰包順手放在桌上。
包的拉鏈沒(méi)有拉嚴(yán),略一移動(dòng),里面便落下東西來(lái)。
楊小天沒(méi)有注意,他急著去解決生理問(wèn)題。
小諾笑笑,彎腰撿起落下的東西,是楊小天的錢(qián)包。
她信手翻開(kāi)。
錢(qián)夾里側(cè),有一張女人的照片,打扮摩登,長(zhǎng)相有點(diǎn)像歐美那邊的人,五官清晰而有雕塑感,是個(gè)美人。
那是崔敏的照片。
小諾一言不發(fā)地將錢(qián)包放在桌上,然后,她安靜地喝著茶,臉色很沉,了無(wú)波動(dòng)。
楊小天回來(lái)了,寬寬大大的沖鋒衣在人群中顯得格外醒目,他一面走一面笑,“你真該去廁所看看,真是駭人,門(mén)關(guān)不上,對(duì)面就是八角街……”
“楊小天?!毙≈Z抬起頭,不知是因?yàn)殛?yáng)光,還是因?yàn)榧t色的衣服,她的臉通紅無(wú)比。
“嗯?”楊小天莫名其妙地站在原處。
“如果你只是想找一個(gè)漂亮女孩在寂寞的旅途中上床……”她冷靜地說(shuō)完一半,終于忍不住氣憤了,氣憤到哽咽,“你混蛋!”
說(shuō)完,她騰地站起身,拎起包,沖出了甜茶館。
楊小天呆了一會(huì),等追出去的時(shí)候,只見(jiàn)滿(mǎn)街的人潮洶涌,有虔誠(chéng)的信徒,從他身前匍匐而過(guò)。
關(guān)于艷遇,小諾聽(tīng)過(guò)許多。
從前吳歌講過(guò),麗江是一個(gè)美麗的地方,也是一個(gè)寂寞的地方,更是一個(gè)無(wú)法負(fù)責(zé)的地方。
吳歌認(rèn)識(shí)的一個(gè)不算熟的朋友,在南方做生意虧了,于是跑到麗江開(kāi)了一間客棧。
他與來(lái)這里投宿的所有女人上過(guò)床。
后來(lái)小諾見(jiàn)到了他,一個(gè)三十多歲的斯文男人,架著一副金框眼鏡,他啜著紅酒,淡淡道:“無(wú)非是相互療傷而已?!?/p>
然后,他湊過(guò)去,問(wèn)小諾:“在這樣一個(gè)美麗的地方,難道你不想要一個(gè)美麗的過(guò)程嗎?”
小諾瞪了他一眼,還未回答,吳歌已經(jīng)直接把小諾拎了出去。
都市是一個(gè)忙亂得讓愛(ài)情流失的地方。
而喧囂之外,又有太多讓小諾不恥的放縱。
由此,她嫌惡楊小天的隱瞞與動(dòng)機(jī)。
對(duì)于艷遇,楊小天也不是沒(méi)有期待的。
任何獨(dú)自在外的男人若是沒(méi)有那一絲若有若無(wú)的期待,那么,他一定不是男人。
可是,期待是模糊的,小諾卻是真實(shí)的。
他的模糊撞到了最驚心動(dòng)魄的真實(shí)。
楊小天呆呆地站在人潮涌動(dòng)的八角街上,望著自己錢(qián)包內(nèi)層的照片,他覺(jué)得自己跟混蛋沒(méi)多大區(qū)別。
崔敏要回上海了,而他,也將回上海去。
這是一個(gè)與世隔絕的地方,他流連此處,卻依舊在世俗之中。
那天晚上,楊小天沒(méi)有給小諾打電話(huà),他坐在旅館頂樓,看著夜幕中的布達(dá)拉宮,看著看著,突然無(wú)比悲戚。
小諾在樓下的房間里,她卻接到了一個(gè)電話(huà),長(zhǎng)長(zhǎng)的、十萬(wàn)火急的電話(huà)。
電話(huà)里的人說(shuō):“小諾,快回來(lái),你哥哥跳樓了?!?/p>
小諾呆若木雞,站在床前。十二個(gè)人的大通鋪總是有人不停地進(jìn)進(jìn)出出,房間吵得厲害。一對(duì)剛剛從墨脫徒步回來(lái)的情侶正在罵街,一個(gè)說(shuō):“你不是男人!”,一個(gè)說(shuō):“你不是女人!”
“那就分手!”兩人都是一聲暴喝。
許多從墨脫徒步回來(lái)的情侶最后都以分手收?qǐng)?,那條滿(mǎn)是螞蝗、號(hào)稱(chēng)中國(guó)最險(xiǎn)要的徒步路線(xiàn),讓人性的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺,人總是在精疲力竭之下,表現(xiàn)的,往往是最真實(shí)的自己。而真實(shí),都是殘酷的。
小諾茫然地看了他們一眼,然后沖到樓下的訂票處,她說(shuō):“我要飛回廣州,最早的票,什么時(shí)候?”
“今明兩天都賣(mài)完了?!?/p>
“汽車(chē)呢,火車(chē)呢?”小諾一刻也呆不下去,她要去醫(yī)院探望還在危險(xiǎn)期的哥哥。
“今天凌晨的火車(chē)?!笔燮眴T抬起頭,面無(wú)表情道。
“買(mǎi)了!”
楊小天在頂樓坐了許久,回房又是一宿失眠,早晨起來(lái)的時(shí)候頭有點(diǎn)痛,他吃了片芬必得,然后信步走到大昭寺前,坐在陰影下看著來(lái)寺廟朝拜的人們。
偶有喇嘛走出來(lái),紅色的袈裟,映著白色的墻,很干凈的對(duì)比色。楊小天幾次想舉起相機(jī),又覺(jué)得沒(méi)必要——很多時(shí)候,美麗是心底一瞬的感動(dòng),相機(jī)記錄下的圖片,多多少少抹滅了那種美。
楊小天看了很久,突然站起來(lái),用相機(jī)帶子綁住腿,然后,學(xué)著他們,也匍匐在地,深深地磕了一個(gè)長(zhǎng)頭。
額頭碰到青石板的時(shí)候,楊小天突然明白了一件事。
原來(lái)放低自己,仰視蒼穹,便會(huì)發(fā)現(xiàn),虔誠(chéng)并不是那么遙遠(yuǎn)的事情。
那一刻,他很虔誠(chéng)。
那一刻,他瘋狂地想小諾,想到可以放棄一切、抵抗一切,在所不惜。
楊小天站了起來(lái),他跑到廣場(chǎng)中間,站在兩根大大的金剛柱前,撥通了小諾的電話(huà)。
電話(huà)響了兩聲,接通了。
楊小天看著頭頂藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)的藍(lán)天,大聲道:“不要掛我的電話(huà),也不要說(shuō)話(huà),聽(tīng)我先說(shuō)完。小諾,我承認(rèn)自己隱瞞了,我有一個(gè)交往了三年的女朋友,我甚至帶她見(jiàn)了家人,也見(jiàn)過(guò)她的家長(zhǎng)。可是我沒(méi)有騙你,小諾,我愛(ài)你,這輩子我從未這樣確定著自己愛(ài)著一個(gè)女孩。我三十歲了,我不可能一直等著你出現(xiàn),我有自己的生活自己的軌道,可是現(xiàn)在,你出現(xiàn)了,你已經(jīng)出現(xiàn)了,一切已經(jīng)不同了,小諾。我必須見(jiàn)你,無(wú)論如何,我必須再見(jiàn)你一面,不然,我會(huì)抱憾終生!”
一口氣說(shuō)完后,楊小天如等待判決一般,提著心。
楊小天從未發(fā)現(xiàn):原來(lái)時(shí)間可以這么慢的,慢如凌遲,而他要凌遲至死。
“我在火車(chē)上。”對(duì)方終于遲疑地說(shuō):“家里出了事,我要回去了。對(duì)不起?!?/p>
電話(huà)很快斷了,楊小天頹然地放下手,想著她已經(jīng)在時(shí)速一百多公里的火車(chē)?yán)镅杆俚仉x自己而去,他有種被掏空的感覺(jué)。
這里依然美得驚人,卻已經(jīng)沒(méi)有了讓他留戀的魂。
楊小天訂了最早的飛機(jī)。
(四)
楊小天到底沒(méi)有破產(chǎn),回到上海后,肖路去機(jī)場(chǎng)接他。開(kāi)車(chē)回去的路上,肖路對(duì)他說(shuō),
崔敏已經(jīng)在辦公室里。
“崔敏說(shuō)她要幫忙……”肖路看著楊小天的臉色,小心翼翼道:“我知道你不想靠女人,可是崔敏是你老婆,不算外人,所以……你不會(huì)生氣吧?”
楊小天搖搖頭,想說(shuō)點(diǎn)什么,突然又覺(jué)得周身疲倦,也許是還不能適應(yīng)驟增的氣壓,與城市里充盈的氧氣與廢氣。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
他已被疲倦俘虜。
那次的危機(jī)最終安然度過(guò),有了崔敏父親的資助,他們也算緩了口氣,重新找到了客源,借著這次的合作,崔敏的父母再次提起婚事。楊小天也半推半就,帶著崔敏見(jiàn)了家長(zhǎng)。
楊老爺子雖然不喜崔敏的富家女身份,但是崔敏玲瓏大方,很會(huì)討人喜歡。所有的事情似乎都水到渠成,到了年底,他們結(jié)婚了。
婚后的楊小天更努力地工作,更努力地賺錢(qián),除了下班后偶爾與肖路泡一泡清吧,倒也是一位居家好男人。
在拉薩的幾天,便如同高原美如神話(huà)般的色彩一樣,漸漸變成了印象,變成了背景,然后模糊成久遠(yuǎn)的記憶。有時(shí)候楊小天一恍惚,甚至不太確定,它到底有沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò)。
崔敏也很努力地扮演一位好太太,可是從前玩習(xí)慣了,一時(shí)改不過(guò)來(lái),晚上照樣和那些姐妹唱歌蹦迪,時(shí)不時(shí)飛到歐洲血拼,動(dòng)輒離家?guī)自?。比起婚前絲毫沒(méi)有收斂。楊小天本來(lái)沒(méi)想管她,可是崔敏越玩越過(guò)分,到后來(lái),肖路都看不過(guò)眼了,拿著一張崔敏與金發(fā)碧眼帥哥的親密合影,來(lái)找楊小天。
楊小天給崔敏打了個(gè)電話(huà)。
崔敏供認(rèn)不諱,她隔著大西洋,安靜地說(shuō):“其實(shí)你早就不愛(ài)我了,我們?cè)谝黄?,只是?xí)慣了彼此而已。楊小天,我不是傻子?!?/p>
他們?cè)跇O其友好的氛圍下離了婚。過(guò)錯(cuò)方是崔敏,可是楊小天還是將名下資產(chǎn)的一大半給了她。
那是他們結(jié)婚后的第三年。
家產(chǎn)分出去后,除了肖路變成了楊小天的老板外,日子倒是沒(méi)什么太大的變化,但是楊小天是明顯頹下去了,肖路很好心地給他安排了一場(chǎng)又一場(chǎng)的相親,從大家閨秀到藝校?;?,楊小天的態(tài)度都是淡淡的,好像做好了一輩子當(dāng)王老五的打算。
“你就說(shuō),你到底想要一個(gè)什么樣的?!”肖路怒了。
肖路去年也結(jié)了婚。
楊小天不置可否,心卻悸動(dòng)了一下,莫名地想起多年前的拉薩。
那天晚上,他再次看到了小諾的消息。
消息是印在一張當(dāng)?shù)匦?bào)紙上的,在副刊欄的《好書(shū)推薦》里,編輯推薦道:“漫畫(huà)家小諾用優(yōu)美活潑的筆觸,樂(lè)觀地描繪出重癥病房里發(fā)生的故事,在她的畫(huà)面里,打針吃藥也是一件充滿(mǎn)陽(yáng)光的樂(lè)事,她讓疾病與死亡,變成了一則憂(yōu)傷卻溫暖的童話(huà)。”
看到這則消息時(shí),楊小天正在咖啡館里坐著等朋友。報(bào)紙是上一個(gè)離開(kāi)的客人留下來(lái)的。
他將“小諾”兩字看了又看,然后上網(wǎng)搜索了一下這本書(shū)。
小諾的照片與書(shū)的扉頁(yè)一起跳了出來(lái)。
三年了,她留著長(zhǎng)發(fā),臉色蒼白,眉眼如初。
(五)
小諾坐在病床上,笑吟吟地望著好友米倩將一大包零食放在桌上。小諾的媽媽拉過(guò)米倩的手,念叨道:“這么一老遠(yuǎn),怎么又跑來(lái)了。”
“不遠(yuǎn),坐地鐵很方便?!泵踪幻摰敉馓祝谛≈Z的旁邊,“今天好些沒(méi)?”
“好得不得了,下午我還想和你一起逛街呢?!毙≈Z開(kāi)著玩笑。
她當(dāng)然知道,醫(yī)生是不會(huì)允許她出門(mén)的。
“得瑟?!泵踪煌屏怂幌?。小諾便就勢(shì)摔倒在床上,天旋地轉(zhuǎn)。
“怎么了?”米倩搶上來(lái)問(wèn)。
小諾笑笑,“沒(méi)事。——幾天沒(méi)見(jiàn),你怎么練成鐵砂掌了?”
米倩不敢再胡鬧,在小諾倒下的時(shí)候,米倩的眼淚差點(diǎn)沒(méi)能忍住。她趕緊站起來(lái),抬頭道:“哎,不和你瞎扯了,我去趟洗手間,憋死我了?!?/p>
她快步走進(jìn)洗手間,關(guān)上門(mén),洗臉。
好容易把臉洗得干干凈凈,臨出門(mén)時(shí),米倩看見(jiàn)排水口邊堆著一簇觸目驚心的頭發(fā)。米倩鼻子一酸,于是又折回去洗臉了。
小諾聽(tīng)見(jiàn)了洗手間的水聲,還有夾雜在水聲里的哽咽聲。米倩一直是個(gè)感性的孩子,真不適合來(lái)醫(yī)院。
小諾嘆息。
今天的病房比往日熱鬧。旁邊的病友昨天去了。家屬正在旁邊收拾東西,陸陸續(xù)續(xù)一直有人來(lái),對(duì)著空床憑吊嘆息。小諾看著他們,常常恍惚,其實(shí)自己正躺在那張床上,被人憑吊。
可是這個(gè)念頭一浮進(jìn)腦海,她便覺(jué)得自己罪孽深重,羞愧得不敢去看正在身邊的媽媽。
米倩看來(lái)是鐵了心耗在洗手間了,進(jìn)去半天也不出來(lái)。
小諾示意媽媽扶自己站起來(lái),拖著吊瓶,想去敲門(mén)叫米倩。
哭就哭吧,沒(méi)什么。
媽媽小心地?cái)v著她。
病房的門(mén)再次被推開(kāi),小諾沒(méi)去留意,那人卻沒(méi)有繼續(xù)往前走,反在她的面前停了下來(lái)。
“小諾。”那人的聲音有點(diǎn)遲疑,沙啞,仿佛剛從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。
小諾抬起頭。
門(mén)外的光線(xiàn)有點(diǎn)刺目,她瞇起眼睛,那人的輪廓罩上一圈黑暈,面目亮得看不清。
自從那本漫畫(huà)出版后,這些天一直有熱心的讀者過(guò)來(lái)探望她。
可小諾又覺(jué)得,這位“讀者”,與其他人不一樣。
久別重逢一般的熟悉。
楊小天看著面前的小諾。她與照片里的形象已經(jīng)很不一樣,與三年前的模樣也大為改觀,但是很奇怪,他看著她,卻仿佛仍然看著三年前記憶里的那個(gè)女孩。即便她此刻穿著大大的病號(hào)衣,戴著帽子,臉色蠟黃浮腫,帽子邊的皮膚斑駁不堪。
他知道她認(rèn)出他了。她的眼睛里閃過(guò)依舊能讓他怦然心動(dòng)的華彩。
“楊、小、天。”她一字一頓地念著他的名字,突然就笑了起來(lái),仿佛湛藍(lán)的天色從這幾天的陰霾里綻出來(lái),她的笑容明艷到他心痛。
“好久不見(jiàn)。”楊小天微笑著,非常自然地,從小諾母親手中,將她接了過(guò)來(lái)。
他扶著她。
小諾的母親愣了愣,轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)男人,不知為什么,將自己的位置讓給了他。
她從來(lái)沒(méi)有從小諾口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)“楊小天”這個(gè)人,卻莫名地相信,這個(gè)男人與女兒是熟識(shí)的。甚至,他對(duì)她是特殊的。
“你怎么變成這樣了?!彼难哉Z(yǔ)里帶著老朋友開(kāi)玩笑般的唏噓。
“誰(shuí)知道呢?!毙≈Z嘟嘴,表示自己很無(wú)辜。
他扶著她去敲門(mén),米倩紅著一雙眼睛走了出來(lái),一邊擤鼻子,一邊欲蓋彌彰地解釋?zhuān)案忻傲恕!?/p>
小諾并不揭穿她。
米倩也看到了楊小天。這個(gè)突然出現(xiàn)的男人讓她很驚奇。
“楊小天?!彼斐鍪?,落落大方地介紹。
“噢噢,米倩?!泵踪换琶Φ匚兆∷?,搖了搖。
小諾在一邊笑吟吟地看著。心滿(mǎn)意足。
楊小天就這樣出現(xiàn)在小諾的生活里,從天而降,沒(méi)有征兆,沒(méi)有來(lái)路。
他幾乎就在醫(yī)院里住下了。
有一次米倩問(wèn)他:“難道你沒(méi)有工作嗎?”
楊小天“哦”了一聲,道:“辭職了?!?/p>
他是真的辭職了,在離開(kāi)上海,前往北京的時(shí)候,他辭掉了工作,賣(mài)掉了車(chē),帶上了全部的積蓄。他想,也許小諾需要錢(qián),也需要時(shí)間。
“那你和小諾是怎么認(rèn)識(shí)的?”米倩又問(wèn)。
關(guān)于他們的從前,兩人都絕口不提。米倩好奇了很久。
這個(gè)男人,明顯是愛(ài)著她的。
不是同情,不是好奇,他對(duì)待她的方式,既不是對(duì)待一個(gè)漫畫(huà)家,也不是對(duì)待一位病人,那是男人對(duì)待女人的方式。即便女人在一日一日地憔悴枯萎,他看她的目光,仍然能在塵埃里長(zhǎng)出花來(lái),病房于是變成了花團(tuán)錦簇。
“就是認(rèn)識(shí)了。”楊小天微笑。
他的話(huà)很少,簡(jiǎn)短精悍,諱莫如深。
小諾也很少追問(wèn)他的任何情況,三年時(shí)光,他的女友,他的家庭,他的故事,他不說(shuō),她便不問(wèn)。
如果他們連未來(lái)都沒(méi)有,過(guò)去如何又有什么關(guān)系?
小諾的媽媽也漸漸習(xí)慣了這個(gè)憑空出現(xiàn)的男人,有一天她做好飯菜送來(lái),看見(jiàn)楊小天半倚在病床邊念書(shū)。他的右手握著她的左手。
小諾半睡半醒,被疼痛折磨得神智模糊。她的手很用力,手背上的針孔連成一片,青得瘆人。
楊小天的聲音始終安靜而平穩(wěn),如斯溫柔。
小諾的媽媽突然就流淚了。
她退出門(mén)去,倚著墻角不住地抹眼睛。
她一點(diǎn)也不想問(wèn)楊小天的職業(yè)、家世、收入,什么家族病史,所有這些虛妄的東西,在即將臨近的死亡面前,都變得輕如鴻毛。她只看到一個(gè)純粹的男人,這個(gè)男人愛(ài)著她的女兒,這就夠了。她甚至有一刻希望,這個(gè)男人其實(shí)是個(gè)天使,就這樣把小諾帶走吧。去一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有疾病疼痛的所在。
出院前,小諾病危了一次。
米倩又拎著零食過(guò)來(lái)看她,不過(guò)那時(shí)的小諾已經(jīng)吃不了那些東西了。大家便圍在一起聊天。米倩說(shuō)起小諾出版的那本關(guān)于癌癥的漫畫(huà)有多么暢銷(xiāo),她的郵箱里塞滿(mǎn)了各式各樣的讀者來(lái)信?!≈Z的病情加重后,郵箱便由米倩來(lái)管理。
小諾邊聽(tīng)邊笑,說(shuō)自己畫(huà)了那么多年的漫畫(huà),最后一本終于熬出頭了。難道所有的藝術(shù)家都免不了身后出名的命運(yùn)?
她提到“身后”兩字,讓楊小天心中一涼。
米倩瞪了她一眼,“你還沒(méi)身故呢?!?/p>
結(jié)果,米倩的話(huà)還沒(méi)落,小諾便暈倒了,整個(gè)身體抽搐起來(lái),好像被電到的魚(yú)一樣,蹦起,落下,奇怪地扭曲,高頻率地顫抖。好像人的身體并不是肉體,那是一臺(tái)機(jī)器,一臺(tái)沒(méi)有任何人可以掌控的機(jī)器。永恒的謎。
楊小天緊緊地抱住她,米倩嚇得攤在了地上,然后痛哭流涕地叫醫(yī)生。
病房里很快擠滿(mǎn)了一堆醫(yī)生,楊小天和米倩被趕了出去。
米倩緩過(guò)勁來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己一直捏著楊小天的手。
楊小天的手冷得像冰。
米倩鼻子一酸,哽咽道:“沒(méi)事的,沒(méi)事的,小諾會(huì)活下來(lái)的。她爸爸去得早,她哥哥也走了,她說(shuō)過(guò)她絕對(duì)不會(huì)死在她媽媽之前的。她說(shuō)話(huà)一向算數(shù)?!?/p>
小諾說(shuō)那句話(huà)時(shí),是三年前的廣州。
小諾從拉薩回來(lái),幫著母親料理哥哥的身后事,她說(shuō)她一定不會(huì)當(dāng)一個(gè)像哥哥那樣的懦夫,她一定會(huì)活得比所有人都長(zhǎng)。使勁地活。
楊小天沒(méi)有應(yīng)聲,身上的血太冷了,凍住了一般,他甚至無(wú)法思考。
媽媽聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí),小諾已經(jīng)度過(guò)了危險(xiǎn)期,她掛著吊瓶,乖乖地縮在被子里。
“媽?zhuān)蚁氤鲈?。醫(yī)生說(shuō)我過(guò)幾天就可以出院了?!彼龘屧趮寢岄_(kāi)口之前,笑嘻嘻地說(shuō)。
媽媽卻一點(diǎn)開(kāi)心的意思都沒(méi)有。
此時(shí)出院,便是死神來(lái)臨的前奏。
小諾卻一直很開(kāi)心,在醫(yī)院里呆了那么久,她終于能出門(mén)了。
米倩將她的衣服帶了幾套過(guò)來(lái),可是小諾努力了很久,卻一件也穿不進(jìn)去?;熅尤蛔屗L(zhǎng)胖了,她現(xiàn)在圓嘟嘟的,衣服的尺碼起碼大了三號(hào)。
楊小天見(jiàn)了,連忙說(shuō):好容易出院,不如買(mǎi)新衣服吧。
他和米倩下樓幫小諾買(mǎi)新衣服,轉(zhuǎn)了一大圈,在一家加肥加大的小店鋪里買(mǎi)到了小諾現(xiàn)在的尺寸。衣服的樣式很老舊,小諾千辛萬(wàn)苦把自己塞進(jìn)那件大T恤里,然后對(duì)著鏡子“靠”了一聲,說(shuō):“大媽?!?/p>
“衣服問(wèn)題,我明天去商場(chǎng)再買(mǎi)一件。”楊小天說(shuō)。
“為什么所有韓劇里得癌癥的女主角會(huì)越來(lái)越漂亮,梨花帶雨,我見(jiàn)猶憐。怎么我一進(jìn)醫(yī)院就變丑了?”小諾還在嘟噥。
楊小天望著鏡子里的她,急急地辯,“哪里變丑了?你哪只眼睛看見(jiàn)自己變丑了?”
小諾白了他一眼,“兩只眼睛都看見(jiàn)了!”
楊小天從后面抱住她。
他其實(shí)很想告訴她,在他眼中,她始終還是那個(gè)初次見(jiàn)面時(shí)的紅衣女孩,可是這番話(huà),別說(shuō)聽(tīng)的人會(huì)不信,連他自己都覺(jué)得不可思議?!欢@是事實(shí)。
也許愛(ài)情,就是一場(chǎng)龐大的幻覺(jué)。
小諾出院了,回到她與米倩合租的房子里。米倩專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假陪著她,媽媽也想方設(shè)法地弄一桌子好吃的,可惜她總是吐。
楊小天不方便住在女孩子的家里,就在附近的賓館訂了一間房,每天他離開(kāi)時(shí),小諾都會(huì)不舍,媽媽看在眼里,有一天,她拉住楊小天說(shuō):帶小諾出去玩一趟吧,這些天總在家里憋著,那些藥的副作用太大了……你幫我轉(zhuǎn)告她,夠了,已經(jīng)夠了,媽媽不怪她……
媽媽沒(méi)能把話(huà)說(shuō)完,楊小天輕輕地?fù)碜∷?/p>
他帶小諾去了靈山,她沒(méi)力氣爬山,就在山腳走了會(huì)兒。
晚上宿在民宅。
楊小天要了一間能看到山景的房間。
這是他們第一次單獨(dú)過(guò)夜。
那天的山色很美,月光更美。
小諾洗完澡,坐在窗邊看風(fēng)景,夜風(fēng)不大,可還是有樹(shù)葉的簌簌聲陣陣傳來(lái),偶有狗吠,映得夜晚越發(fā)寧?kù)o。
楊小天順著她的視線(xiàn)望過(guò)去。
巨大的山體,宛如遠(yuǎn)古蟄伏的獸。皓月懸空,藍(lán)絲絨的天空鋪在山獸后面,一明一暗,驚心動(dòng)魄,美輪美奐。
他突然覺(jué)得血液上涌,好像有什么東西就要噴涌而出。楊小天重新回到那一年的拉薩,他匍匐在地上,頭抬起的那一剎。干凈而虔誠(chéng)。
“我愛(ài)你。”他說(shuō)。
小諾扭過(guò)頭,望著他,甜甜一笑。
“我知道啊。”那個(gè)回答,就像空氣與水般自然。
她將頭靠在他的胸口。
他的手臂交叉,扶著她的肩膀。
“也許我們應(yīng)該在第一次見(jiàn)面時(shí)就結(jié)婚?!彼谋亲影ぶ念^頂,聞得久了,便能從藥味里分辨出她的味道,薄荷一樣清新,甜絲絲的。
“少來(lái)?!獙?duì)了,我一直沒(méi)有問(wèn)你,你是怎么找到我的?”
“報(bào)紙,上面有你的介紹?!?/p>
“如果我沒(méi)有生這場(chǎng)病,也許你就找不到我了,是吧?”
“也許吧?!?/p>
“她呢?”小諾笑著問(wèn),釋然而平靜。
“兩年前我們結(jié)婚了,不過(guò)去年又離婚了。”
“敢情你這三年都忙著結(jié)婚離婚了?!?/p>
“都是瞎折騰。你呢,這三年都做什么了?”
“沒(méi)什么,工作啊,和朋友聊天啊,旅行啊,然后就進(jìn)醫(yī)院了,三年很快?!?/p>
“一輩子也很快。”
“是啊,一輩子很快?!?/p>
兩人突然沉默。
片刻后——
“楊小天?!?/p>
“嗯?”
“謝謝你。”
“干嘛,無(wú)端端道什么謝?”
“謝謝你出現(xiàn)在我最好的時(shí)候,也謝謝你出現(xiàn)在我最糟糕的時(shí)候?!?/p>
“別說(shuō)謝謝,永遠(yuǎn)也別對(duì)我說(shuō)謝謝。”
“那說(shuō)什么?”
“什么都好?!?/p>
“……我也愛(ài)你。”
那天晚上,楊小天半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)小諾并不在床上。他擰開(kāi)燈,終于在墻角找到了她。小諾抱著膝蓋,蜷成一團(tuán),滿(mǎn)臉的淚水。
“為什么是我呢?為什么會(huì)是我?這世上有那么多不想活的人,他們都健健康康的,我那么想活,為什么卻要死了?”她抬頭問(wèn)他。
楊小天走過(guò)去,沉默地抱住她。
小諾拼命地蜷縮著身體,她似乎以為,只要把自己蜷得足夠小,就能免受厄運(yùn)的侵?jǐn)_。
他很想說(shuō)點(diǎn)什么,可是那個(gè)問(wèn)題,他不能回答。
這世上很多事情,不僅僅是努力就夠了,它們千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系在一起,綁在那個(gè)叫做命運(yùn)的輪盤(pán)上,一圈一圈,牽牽扯扯,開(kāi)始結(jié)束,誰(shuí)又能逃得過(guò)?
就像他遇見(jiàn)小諾。
就像小諾遇見(jiàn)死亡。
最后的最后,楊小天只對(duì)她說(shuō)了一句話(huà)。
“我會(huì)照顧你母親。這一次,我不會(huì)走在她前面。”
小諾望著他,眼中華彩明耀。
這是一場(chǎng)關(guān)于生命的接力賽,她父親,她的哥哥,她,現(xiàn)在,輪到了楊小天。他們都被綁在了同一個(gè)輪盤(pán)上。
關(guān)于承諾,關(guān)于生命與愛(ài)。
一周后,小諾永遠(yuǎn)地停止了呼吸。
從楊小天踏出首都機(jī)場(chǎng)開(kāi)始算起,正好過(guò)了兩個(gè)月又十三天。
七十四天。
(六)
楊小天在小諾的葬禮上重遇吳歌,不過(guò)吳歌似乎不太記得他了。直到楊小天提起拉薩,吳歌才恍然,“是你啊。——你變得不一樣了?!?/p>
具體怎么不一樣,吳歌卻說(shuō)不出來(lái)。
楊小天其實(shí)也發(fā)覺(jué)了,身體很靜,心很靜。
散場(chǎng)的時(shí)候,吳歌叫住他,很別扭地說(shuō):“其實(shí)我很嫉妒你。”
“為什么?”
“因?yàn)樗敢獍炎钤愀獾囊幻嬲故窘o你。她一直不許我來(lái),她只讓我記住她健康開(kāi)心的樣子。這些年我表白了十次,被拒絕了十次?!?/p>
楊小天默默地聽(tīng)著,唇角含笑:他覺(jué)得自己是這世上最幸運(yùn)的男人。
楊小天兌現(xiàn)了自己的諾言,他待小諾的媽媽如自己的母親。
他開(kāi)始重拾畫(huà)筆。
他向家里坦言了一切,說(shuō)到這些年的經(jīng)商情況,老爺子卻說(shuō)他早就知道了,一直裝著糊涂。
“只是小諾那孩子,可惜了?!崩蠣斪痈袊@,“好好待她的家人。”
安頓好這一切后,楊小天又去了一趟拉薩。
崔敏和肖路去了機(jī)場(chǎng)給他送行,他們躊躇著不知怎么安慰他,反而是楊小天笑了笑,道:“不用這樣,其實(shí)我覺(jué)得自己很幸福?!?/p>
“我說(shuō)吧,其實(shí)你不愛(ài)我。”崔敏嘆息,又嘆又笑的樣子。
楊小天慚愧。
大昭寺旁邊的那家酒吧還在。
楊小天握著一瓶青稞酒,坐在角落。
臺(tái)上的光頭老板撥了撥琴弦,對(duì)著話(huà)筒說(shuō):“下面這首歌,送給一位許久不見(jiàn)的朋友,可惜的是,以后也永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了?!?/p>
話(huà)音落后,熟悉的旋律響起。
光頭的聲音依舊低沉而磁性,是一張質(zhì)地絕佳的舊唱片。
我有兩次生命 一次是出生
我有兩次生命 一次是遇見(jiàn)你
我愛(ài)這世界 因?yàn)槲覑?ài)你
我愛(ài)這世界 因?yàn)槟銗?ài)我
楊小天任由自己流著淚,他不想掩飾,也不想理會(huì)。
鄰桌的女孩們一直偷眼瞧著他,暗自揣測(cè)他哭泣的原因。終于有一個(gè)女孩按捺不住,跑過(guò)來(lái)問(wèn):“大哥,你是不是有什么傷心事?”
“沒(méi)事,我很好?!彼卮?。
是的,他不能抱怨什么,甚至無(wú)法悲傷,他的愛(ài)情是用生死來(lái)成就的,而那場(chǎng)愛(ài)情,也成就了他這一世的生、這一世的死。
小諾死后,他常常聽(tīng)見(jiàn)在醫(yī)院第一次見(jiàn)面時(shí),小諾叫他的聲音。
清脆的,干凈的,天真的,一字一句。
楊、小、天。
那三個(gè)字就好像響在耳側(cè)似的,清晰鄭重,永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。
楊小天每次在聽(tīng)到聲音后,就會(huì)猛地回頭,以為這樣就能看見(jiàn)她來(lái)不及逃開(kāi)的身影。
那里卻總是空無(wú)一人。
只有碧色如洗的藍(lán)天,一寸一寸地延伸出去,延伸到亙古不變的時(shí)間的無(wú)涯的荒涼,天的盡頭。
……也許根本沒(méi)有盡頭。
以此紀(jì)念《滾蛋吧,腫瘤君》作者、剛剛過(guò)世的漫畫(huà)家熊頓。
(選自個(gè)人博客http://blog.sina.com.cn/)
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2013年6期