彭祖鴻

摘 要：《堂吉訶德》因其敘事的多樣和開(kāi)創(chuàng)而具有重大的敘事學(xué)價(jià)值，從干預(yù)敘事策略探究它是如何實(shí)現(xiàn)建構(gòu)故事完整性而解構(gòu)其連續(xù)性、建構(gòu)故事真實(shí)范式的同時(shí)卻又將這一范式解構(gòu)的，有助于解答小說(shuō)穿越數(shù)百年的時(shí)空之后仍然具有無(wú)窮魅力的難題。

關(guān)鍵詞：間斷敘事 建構(gòu) 解構(gòu)

作為西方文學(xué)最重要的作品之一，《堂吉訶德》① 以其高超的敘事技巧成為小說(shuō)在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)尋覓知音的重要法寶，其中干預(yù)敘事便是《堂吉訶德》敘事策略主要手段之一。所謂干預(yù)敘事策略指的是通過(guò)作者的議論、敘述人出面、無(wú)關(guān)情節(jié)干擾等方式，造成敘事進(jìn)程的不連貫，《堂吉訶德》中作者采用的主要干預(yù)敘事的策略主要有插入主線(xiàn)之外的故事、敘事進(jìn)程中敘述人的干預(yù)及兩篇序言對(duì)敘事的干預(yù)三種，以下就敘事技巧中重要組成部分的干預(yù)敘事策略及其蘊(yùn)含的審美取向進(jìn)行論述，以部分揭示《堂吉訶德》在敘事方面的成就。

一、干預(yù)敘事策略

1.故事間的干預(yù)

《堂吉訶德》在結(jié)構(gòu)上借用當(dāng)時(shí)非常流行的“流浪漢小說(shuō)”以主人公行蹤的單一線(xiàn)索結(jié)構(gòu)，但是這種單一線(xiàn)索相比后世批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯我痪€(xiàn)索而言，則似乎顯得有些散漫，因?yàn)樵谔眉X德故事的敘事過(guò)程中時(shí)不時(shí)地插入游離于堂吉訶德故事這一主線(xiàn)之外的故事。小說(shuō)中穿插的故事幾乎全部是愛(ài)情故事，男女雙方或因地位、財(cái)產(chǎn)的懸殊，或因礙于父母之命，或有教派種族之別，他們的愛(ài)情遭遇了很多挫折，但最終的結(jié)局是有情人終成眷屬。這充分地表現(xiàn)出作者作為一個(gè)人文主義者對(duì)愛(ài)情自由、對(duì)婚姻自主的主張。不過(guò)除此之外，我們發(fā)現(xiàn)這些故事在中斷堂吉訶德故事的同時(shí)，它們本身的進(jìn)程也不是連續(xù)和流暢的，而是經(jīng)常被打斷。上述這個(gè)故事的敘述（講述）過(guò)程中被堂費(fèi)爾南多的講述和他背誦的兩首十四行詩(shī)打斷過(guò)。我們?cè)賮?lái)看看其他故事的命運(yùn)：牧羊女馬爾塞拉的故事（第一部第十二、十三、十四章）被歌謠、紀(jì)念碑的銘文、絕命詩(shī)人長(zhǎng)篇詩(shī)打斷，卡爾德尼奧的故事（第一部二十七章）被述者用神父的反應(yīng)中斷，多羅特婭的故事（第一部二十八章）在她本人講述的過(guò)程中被卡爾德尼奧給打斷過(guò)，如此等等，不一而足。

2.敘述人的干預(yù)

（1）懸念式的結(jié)尾，這種結(jié)尾方式往往在故事敘述到一定程度的時(shí)候突然中斷，留下懸念以吸引讀者繼續(xù)往下閱讀（這在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中非常常見(jiàn)）。《堂吉訶德》的章節(jié)里有著大量的這類(lèi)結(jié)尾：

“欲知那怨怨艾艾的聲音都說(shuō)了些什么，請(qǐng)看第四卷?！?/p>

“這些事情重大而新奇，值得一書(shū)和一讀，看下去就知道了?！?/p>

“人們都聽(tīng)到、看到了什么，留待下面一章再來(lái)敘述。”

“此中情形，隨后便知?！?/p>

“堂吉訶德在戰(zhàn)船上的經(jīng)歷留待下一章再講?！?/p>

（2）轉(zhuǎn)移式的結(jié)尾，這種方式能夠起到將敘述從一個(gè)角色轉(zhuǎn)換到另一個(gè)角色（有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)古典小說(shuō)中的“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的技巧），這樣的結(jié)尾在小說(shuō)中也并不少見(jiàn)：

“咱們就讓他走吧，回來(lái)再見(jiàn)用不了多久的?！?/p>

“就讓他們先睡著吧，咱們?nèi)タ纯戳种序T士和苦相騎士都說(shuō)了些什么。”

“桑丘·潘沙又在召喚我們，這是整部傳記平衡的需要?！?/p>

“咱們暫時(shí)就讓他們待在那兒吧，因?yàn)檫@是希德·哈梅特的意思。”

（3）第一敘述人的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及議論，小說(shuō)中敘述的層次較為復(fù)雜，大致可以分為四層：最內(nèi)核的是希德·哈梅特·貝內(nèi)恩赫利寫(xiě)的堂吉訶德傳記，其外為摩爾人的堂吉訶德傳記翻譯本，第三層才是第一敘述人（小說(shuō)中只在第一部第九章中稱(chēng)“我”為第二作者，似乎這里造成一種敘述層次的回環(huán)），第四層也就是我們看到的文本是作者的敘述。這種方式大多出現(xiàn)在章節(jié)的首尾兩端，第一敘述人往往站在發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)第三敘述人所作的堂吉訶德的傳記（信史）基礎(chǔ)之上形成的：第一部第九章中第二作者機(jī)緣巧合地發(fā)現(xiàn)文稿并請(qǐng)摩爾人翻譯阿拉伯文寫(xiě)成的文稿；第二十八章開(kāi)頭一段第一敘述人對(duì)堂吉訶德的羨慕及閱讀真實(shí)傳記所得到的樂(lè)趣；第一部最后部分傳記對(duì)于堂吉訶德第三次出馬未能有文字記錄，第一敘述人碰巧遇上了一位保存關(guān)于堂吉訶德的詩(shī)文；第二部第五章第一段譯者對(duì)這一章的議論及忠實(shí)記錄；第十章第一二段傳記的作者對(duì)于事實(shí)的尊重；第二十四章譯者發(fā)現(xiàn)希德·哈梅特在手稿邊緣記下的對(duì)堂吉訶德歷險(xiǎn)的真實(shí)記錄；第二十七章希德·哈梅特和譯者發(fā)誓所記全都真實(shí)。

3.序言對(duì)敘事的干預(yù)

序言從行文順序而言，是出現(xiàn)正式敘事之前的，在這里也將之視為干預(yù)敘事更多的是出于敘事邏輯的考慮，因?yàn)檫@部小說(shuō)的兩個(gè)序言“完全在整個(gè)敘事進(jìn)程之中，是情節(jié)不可割舍的一部分”②，事實(shí)上這兩篇特別是第一部的序言對(duì)整個(gè)敘事產(chǎn)生重大影響，里面那個(gè)憂(yōu)慮、困惑的“我”是“由塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)講述堂吉訶德故事的人”③ 也即是第一敘述人，序言里那位朋友所說(shuō)的那些會(huì)讓讀者在閱讀文本的過(guò)程時(shí)不時(shí)地停下來(lái)進(jìn)行思考，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)它們也構(gòu)成對(duì)敘事的干預(yù)。

二、審美蘊(yùn)涵

從第一敘述人的不斷努力發(fā)現(xiàn)和挖掘文稿的那股勁頭，以及作者為回?fù)?614年在塔戈納出版、署名為阿隆索·費(fèi)爾南德·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的《堂吉訶德第二

部》而帶病迅速完成《堂吉訶德》下卷的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)看，在這個(gè)龐大而復(fù)雜的的系統(tǒng)中，塞萬(wàn)提斯在努力構(gòu)建完整的故事。同時(shí)整個(gè)敘事進(jìn)程充分考慮了讀者的好奇心以及獲得完整故事的特點(diǎn)（這從50頁(yè)“如此絕妙的故事，恰在那一緊要關(guān)頭戛然而止……我對(duì)此耿耿于懷，一想到這個(gè)引人入勝的故事必定所欠尚多而又很難找到后續(xù)篇章，剛剛讀的那一點(diǎn)兒所勾起的興致一下子變成了掃興”可以看出），特意引入了“充當(dāng)敘述者和讀者之間中介的另外一個(gè)人”④ ——敘述接受者，讓讀者與敘述人一起聆聽(tīng)角色的故事，體驗(yàn)角色的情感，見(jiàn)證情節(jié)的發(fā)展?！霸蹅儭薄拔覀儭钡拇罅砍霈F(xiàn)，讓讀者也參與進(jìn)來(lái)，于是敘事似乎變得熱鬧起來(lái)，故事也在第一敘述人、第二敘述人、敘述接受者（讀者在作品中的投影）的共同努力下得以完成。

作者在追求故事的完整性的同時(shí)，卻表現(xiàn)出對(duì)故事連續(xù)性、流暢性的不信任，通過(guò)或是插入其他故事，或是在章節(jié)設(shè)置懸念結(jié)尾、轉(zhuǎn)移結(jié)尾，或是第一敘述人的發(fā)現(xiàn)和議論，使敘述進(jìn)程經(jīng)常出現(xiàn)干預(yù)，消解了故事的連續(xù)與流暢。插入的故事在破壞堂吉訶德故事的連續(xù)性的同時(shí)，它們本身的連續(xù)性也遭到質(zhì)疑，它們有的被十四行詩(shī)、歌謠、長(zhǎng)篇抒情詩(shī)中斷，有的則干脆反過(guò)來(lái)被堂吉訶德和桑丘中斷。懸念式結(jié)尾在抓住了受眾的心的同時(shí)，也讓原本流暢的故事出現(xiàn)短暫的停滯，轉(zhuǎn)移結(jié)尾雖然能完成從一個(gè)角色到另一個(gè)角色的過(guò)渡，但本身不能構(gòu)成故事的一部分，至于第一敘述人的發(fā)現(xiàn)和議論能夠讓讀者體驗(yàn)一下發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，但對(duì)于故事而言是游離其外的。

一方面，敘述人采用了多種手段致力于構(gòu)建一個(gè)真實(shí)的故事。1.強(qiáng)調(diào)傳記的真實(shí)性：對(duì)于傳記本身，敘述人用了很多定語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼希德·哈梅特寫(xiě)的堂吉訶德傳記，如“信史”“偉大”“嚴(yán)肅、高亢、細(xì)膩、婉約”“真實(shí)”等，以增加這部傳記的真實(shí)可信程度；2.充分肯定傳記的作者及譯者對(duì)堂吉訶德事跡的絕對(duì)忠實(shí)，傳記的作者是“博學(xué)而有心”“殫精竭慮”、對(duì)“每一個(gè)細(xì)節(jié)都不肯忽略”即使“無(wú)法理解也無(wú)法相信勇敢的堂吉訶德真的遇上了前一章里記述的好些事情”，但還是“不置可否，照實(shí)錄下”，譯者也表現(xiàn)出了對(duì)原作的忠實(shí)，即便“認(rèn)為這第五章（第二部第五章——引者注）是偽托的”，也還是“出于職業(yè)的道德”而“不想將之略去”；3.甚至還采用歷史遺跡尚存，影響尚在這種在《圣經(jīng)》中常見(jiàn)的表明所言屬實(shí)的方法，用“不僅至今還在當(dāng)?shù)厥┬卸疫€被譽(yù)為《偉大的總督桑丘·潘薩法典》”等語(yǔ)言證明堂吉訶德傳記的真實(shí)性。

另一方面，敘述人構(gòu)建故事真實(shí)模式的努力卻被敘述人自身和作者消解了。首先消解故事真實(shí)性的是第一部的序言，序言中聲稱(chēng)“我”是堂吉訶德的“父親”“繼父”，這無(wú)疑表明堂吉訶德是“我”的創(chuàng)造物，至少部分是“我”的創(chuàng)造物，基本是一種虛構(gòu)；同時(shí)“我”對(duì)是否出版這部傳記以及它能否得到認(rèn)可而困惑的時(shí)候，他的朋友建議他假托外邦著名詩(shī)人，引用《圣經(jīng)》及賀拉斯等人所說(shuō)的話(huà)，使用拉丁文、注釋及眾多典故，列出長(zhǎng)長(zhǎng)的參考作家的名單等方式唬住“某個(gè)傻瓜”，以掩飾自己的謊言，這些都可以就將小說(shuō)敘述進(jìn)程構(gòu)建故事真實(shí)模式的努力消解殆盡了。更為重要的是在證明故事真實(shí)的過(guò)程本身消解其真實(shí)性。在小說(shuō)中，傳記作者的身份就很值得懷疑，堂吉訶德是西班牙人，關(guān)于他的事跡按理說(shuō)應(yīng)該西班牙人用西班牙語(yǔ)寫(xiě)，而不是阿拉伯人用阿拉伯語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，而且又是請(qǐng)摩爾人來(lái)翻譯，再加上“我”這個(gè)第一敘述人，都違反了這樣一個(gè)常識(shí)：事件講述的傳播中介越多，最后所得的印象肯定是離真相越遠(yuǎn)。小說(shuō)經(jīng)歷了希德·哈梅特、摩爾人、“我”三重中介，真實(shí)性是很值得推敲的。更為有趣的是傳記的作者和譯者這兩個(gè)根本不信基督的人（他們信奉的是伊斯蘭教）居然“以信奉基督的天主教徒的名義發(fā)誓”以證明他筆下的堂吉訶德的一切“全部真實(shí)可信”，這個(gè)誓言就充滿(mǎn)了反諷意味。

塞萬(wàn)提斯在構(gòu)建《堂吉訶德》這個(gè)龐大而復(fù)雜的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的同時(shí)，也在解構(gòu)這一系統(tǒng)，在努力構(gòu)建真實(shí)得令人信服的敘事體系的同時(shí)又對(duì)這種構(gòu)建的可能性懷有深深的疑慮。對(duì)敘事本身的不信任，導(dǎo)致文本在完整與非連續(xù)、真實(shí)與虛構(gòu)之間徘徊，這是否暗示著塞萬(wàn)提斯開(kāi)始朦朧地意識(shí)到小說(shuō)虛構(gòu)的本質(zhì)？

① 塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].張廣森譯.上海：上海譯文出版社，２００６.（有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

②③ 李森.敘述的陷阱——《堂吉訶德》敘事技巧新探[J].新疆教育學(xué)院學(xué)報(bào)，２００５，（0４）.

④ Ｒａｂｉｎｏｗｉｔｚ，Ｐｅｔｅｒ Ｊ．Ｔｒｕｔｈ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ：Ａ Ｒｅｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ａｕｄｉｅｎｃｅｓ [J]．Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｉｎｑｕｉｒｙ，１９７６，（0４）.