摘 要：縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說(shuō)，其主人公都逼近死亡，卻沒(méi)有一個(gè)主人公抵達(dá)浮士德式的終點(diǎn)，他們像孤獨(dú)的游魂一般，一個(gè)個(gè)徘徊于死與生、靈與肉之間?，F(xiàn)代社會(huì)，機(jī)器成了“操作理性”的事物，壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力，人成了機(jī)器的奴隸，靈魂開(kāi)始消逝、潰爛。本文主要從靈與肉的關(guān)系來(lái)看歐茨是如何探尋“浮士德難題”的。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨 靈與肉 浮士德難題

縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的主人公都逼近死亡，卻沒(méi)有一個(gè)主人公能抵達(dá)浮士德式的終點(diǎn)，沒(méi)有魂魄可以出竅見(jiàn)證天堂與地獄對(duì)決的那一刻。他們都是孤獨(dú)的影子，一個(gè)個(gè)游蕩于死與生、靈與肉之間。他們或者是自殺，或者是壽終正寢，隨著肉體的湮滅，我們也看到那些雖生已死的人，他們或是逃生，作為一個(gè)符號(hào)活在世界上；或是作為別人的棋子，無(wú)意志地生存著。死與生、靈與肉的問(wèn)題是人類共同的難題，也是每個(gè)人在追尋人生的價(jià)值和意義時(shí)都將無(wú)法逃避的“浮士德難題”，這也是歐茨小說(shuō)中一直探尋的問(wèn)題。

歐茨童年的經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響，其祖父一個(gè)自殺，一個(gè)在酒館被謀殺，家境貧窮的歐茨小時(shí)候曾被一群男孩不斷欺負(fù)，這些男孩都像“駝背小人”①一樣，處處與其生活作梗。進(jìn)入大學(xué)，美國(guó)自然主義文學(xué)和英美哥特式小說(shuō)也對(duì)歐茨的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，而這兩種文學(xué)傳統(tǒng)中有很強(qiáng)烈的死亡氣息，靈與肉的沖突不斷加劇。寫作便是歐茨擺脫死亡恐懼的一劑良藥，她試圖通過(guò)這樣一種方式釋放自己，淡化不可磨滅的陰影，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中，我們都是“人群中的人”②這一現(xiàn)象進(jìn)行反思、探尋。

一、肉體消亡：挑戰(zhàn)正統(tǒng)

“在一個(gè)人對(duì)生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強(qiáng)大的東西。肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習(xí)慣，然后才獲得思想的習(xí)慣。在我們朝著死亡的一日快似一日的奔跑中，肉體始終處于領(lǐng)先地位?！?？譻？訛以此來(lái)看，在靈與肉關(guān)系的探尋中，對(duì)肉體問(wèn)題的討論是首要的。

“人們從來(lái)只是把自殺當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)處理。這里正相反，問(wèn)題首先在于個(gè)人的思想和自殺之間的關(guān)系。這樣一個(gè)行動(dòng)如同一件偉大的作品，是在心靈的沉寂中醞釀著的。蛀蟲存在于人的心中。應(yīng)該到那兒去尋找它?！保孔t？訛《大瀑布》中吉爾伯特的自殺即是如此，他的死引起了很多人的關(guān)注，以至于在尼亞加拉大瀑布附近的人們都知道有個(gè)“寡婦新娘”在守候，等著丈夫的尸體被打撈到。吉爾伯特自殺的原因首先在于其思想，他是一個(gè)同性戀者，但他一直把這個(gè)秘密放在心中。這個(gè)秘密就如蛀蟲一般吞噬著他的心，當(dāng)他們蜜月之旅時(shí)，他終于忍受不住這種來(lái)自內(nèi)心的強(qiáng)烈召喚。加繆在《西緒福斯神話》中說(shuō)：“自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。自愿的死亡意味著承認(rèn)，甚至本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的可笑性，承認(rèn)活著沒(méi)有任何深刻的理由，承認(rèn)每日的騷動(dòng)之無(wú)理性和痛苦之無(wú)益?！?？譽(yù)？訛吉爾伯特在用自殺擺脫了痛苦的同時(shí)，也向世人彰顯了這個(gè)被邊緣化的人的生活邏輯。生活中我們都認(rèn)為，“合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底，這幾乎是不可能的。死于自己之手的人就是這樣沿著他們感情的斜坡一直滾到底的”？譾？訛。從這個(gè)層面上，我們可以說(shuō)吉爾伯特的死就是把它自己的生活邏輯貫徹到底的結(jié)果，他試圖以自己的生活邏輯挑戰(zhàn)正統(tǒng)社會(huì)秩序。但是他始終不明白在這樣一個(gè)異性戀統(tǒng)治的正統(tǒng)社會(huì)，反抗只是徒勞。

馮滬祥在《中西生死哲學(xué)》談到，“死亡仍舊是恐懼、嚇人的事情，而且死亡的恐懼是全球性的恐懼，盡管我們認(rèn)為我們已經(jīng)在許多層次上控制了它”？譿？訛。但事實(shí)并非如此，死亡讓我們害怕，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法控制它。在《大瀑布》中吉爾伯特就是如此，他的自殺沒(méi)人可以控制，他受大瀑布的吸引，在不自知的情況下就邁向了死亡。身為牧師的吉爾伯特選擇自殺，嚴(yán)重背離天主教教義，毀壞神的創(chuàng)造，冒犯和褻瀆神靈，為宗教所不容。但絕望的吉爾伯特對(duì)生活已經(jīng)無(wú)法掌控，開(kāi)始厭倦生活。厭倦是一種可怕的情緒，因?yàn)椤皡捑氤霈F(xiàn)于一種機(jī)械的生活的各種行動(dòng)的結(jié)尾，但它也同時(shí)開(kāi)始了意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。它喚醒這運(yùn)動(dòng)，激起下文。而下文正是無(wú)意識(shí)地回到鏈條中去，或是最后的覺(jué)醒。隨著時(shí)間而來(lái)的，是覺(jué)醒之余的后果：自殺或者恢復(fù)常態(tài)”？讀？訛。所以吉爾伯特選擇自殺，這是覺(jué)醒之余的后果，也是最令人心碎的激情，是對(duì)正統(tǒng)思想的挑戰(zhàn)。

雖然加繆認(rèn)為自殺不是一種社會(huì)現(xiàn)象，但是作為一個(gè)存在于社會(huì)上的人，他必然會(huì)與其他成員有關(guān)系或交集。雖然現(xiàn)在大家對(duì)同性戀現(xiàn)象沒(méi)有像以前那樣劇烈排斥，但畢竟他們還是處于社會(huì)的邊緣。吉爾伯特沒(méi)有勇氣向大家承認(rèn)自己是同性戀者，還是選擇與牧師的女兒阿莉婭締結(jié)婚姻。根據(jù)“酷兒理論”（queer theory），同性戀者吉爾伯特是現(xiàn)存“異性戀”強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治下的悲劇人物。通常人們的傳統(tǒng)思維肯定異性戀而排斥同性戀，這種思維定勢(shì)根深蒂固，它無(wú)形中形成一種看不見(jiàn)摸不著的社會(huì)勢(shì)力，使同性戀傾向的人被指認(rèn)為變態(tài)或病態(tài)、怪異而被邊緣化。其實(shí)這也是導(dǎo)致吉爾伯特最后邁向大瀑布的一個(gè)很重要的因素。由此看來(lái)，吉爾伯特肉體的毀滅是對(duì)正統(tǒng)社會(huì)秩序的不滿和挑戰(zhàn)。

二、精神死亡：“潰爛”的靈魂

現(xiàn)代社會(huì)，機(jī)器成了“操作理性”的事物，不僅控制著人類，而且壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力和思維能力，這使得高度文明了的社會(huì)陷入了一定程度上的文化危機(jī)。傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、倫理觀等“一切固有的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”⑨，一切都處在不確定之中。大部分人每天像機(jī)器一樣的工作著，但是卻不敢向社會(huì)反抗，只是任憑社會(huì)糟蹋我們的靈魂。正如愛(ài)·摩·福斯特在其《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)，“人是多么不協(xié)調(diào)的靈魂：他本有能力治愈自己的傷口，卻讓他潰爛下去”⑩。針對(duì)這種現(xiàn)象，歐茨作為一個(gè)有社會(huì)意識(shí)和責(zé)任感的作家，在其小說(shuō)中向我們展示了這些“潰爛”的靈魂，行尸走肉的孤獨(dú)的生活在這個(gè)世界上，讓人震撼。

《我的妹妹，我的愛(ài)》的封皮上寫著這樣一句話：

“歷經(jīng)困擾掙扎終能化繭為蛹，一位親歷未解迷案少女的自白謎底，在飽受折磨的靈魂深處?！保枯?？輯？訛在這部小說(shuō)中，妹妹布莉絲·藍(lán)派克被謀殺，兇手到底是誰(shuí)這個(gè)謎底直到小說(shuō)結(jié)束之時(shí)才呈現(xiàn)于桌上。在此之前，所有的指責(zé)都暗地里指向布莉絲的哥哥史蓋樂(lè)，就連他的母親為了擺脫與這案件的關(guān)系，也把責(zé)任推到史蓋樂(lè)身上。他在這樣的環(huán)境下生存，生活中只剩下絕望。瑟倫·克爾凱郭爾在《致死的疾病》中曾說(shuō)：“絕望是一種精神之病，自我之病，可能相應(yīng)地有三種形式：因?yàn)椴恢罁碛幸粋€(gè)自我而絕望，因?yàn)椴幌氤蔀樽晕叶^望，因?yàn)橄氤蔀樽晕叶^望?！?？輥？輰？訛這里的史蓋樂(lè)是一種想成為自我而不能成的絕望。他孤獨(dú)、無(wú)處宣泄，只能游走在社會(huì)的邊緣——成為人們眼中的怪孩子。

史蓋樂(lè)的妹妹布莉絲，歐茨選用布莉絲這樣一個(gè)不到十歲的美麗公主的香消玉殞，讓我們正視現(xiàn)實(shí)的殘酷和世界的無(wú)情。E.A.皮姆在《創(chuàng)作美學(xué)》中指出：“毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)只有十歲的漂亮女孩之死是世上最富詩(shī)意的話題。”？輥？輱？訛布莉絲從她開(kāi)始會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，她就像是為媽媽而存在，她沒(méi)有自我，訓(xùn)練的時(shí)候即使摔傷了也是小心翼翼地說(shuō)沒(méi)有，可以繼續(xù)訓(xùn)練，以來(lái)滿足媽媽那種變態(tài)的夢(mèng)想——當(dāng)年的滑冰夢(mèng)想，她要把這魔咒施在兩個(gè)孩子身上。布莉絲就是被媽媽這種狂熱的夢(mèng)想給嚇壞了，她從不敢吭一聲，只是盡力按照媽媽的要求去做，她按照媽媽要求的方式微笑，注射很多激素，布莉絲的一生可以說(shuō)是一個(gè)悲劇，她從來(lái)沒(méi)有按照自己的方式生活過(guò)，她就像一個(gè)機(jī)器這樣渡過(guò)了不到十年。在布莉絲的生活中，“生命只是一種在真空管中時(shí)速五十里的漂飛而已”？輥？輲？訛，對(duì)于她自己來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。

史蓋樂(lè)和布莉絲都是母親制造出來(lái)為其服務(wù)的犧牲品。親情異化，責(zé)任感喪失，母親不再是呵護(hù)孩子的母親，而是把孩子作為手中的棋子把玩。如果說(shuō)死亡的意義是我們“成長(zhǎng)的最后階段”，那史蓋樂(lè)和布莉絲便以他們的成長(zhǎng)方式，向我們彰顯了社會(huì)的冷酷與無(wú)情，暴露了人性中那潰爛的一截。

“浮士德難題”其實(shí)是人類共同的難題，它是每個(gè)人在追尋人生的價(jià)值和意義時(shí)都將無(wú)法逃避的“靈”與“肉”，自然欲求和道德律令，個(gè)人幸福與社會(huì)責(zé)任之間的兩難選擇。這一點(diǎn)喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說(shuō)主人公與浮士德一樣，都面臨著相同的困境。但是歐茨小說(shuō)主人公與浮士德唯一不同的一點(diǎn)是，她的小說(shuō)主人公沒(méi)有抵達(dá)浮士德式的終點(diǎn)，他們像孤獨(dú)的游魂一般徘徊在“靈”與“肉”之間，半明白半糊涂地蹣跚與惱怒中，或魂歸天國(guó)，或浮塵于世。

① 《駝背小人》是本雅明的散文集，“駝背小人”一般是指壞我們事情的無(wú)賴。

② 《人群中的人》是愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)，展現(xiàn)現(xiàn)代人的悲哀：逃避孤獨(dú)——即便躋身于人群之中，卻仍被隔離在人群之外的現(xiàn)狀。

③④⑤⑥⑧ [法]加繆：《加繆文集》，郭宏安譯，譯林出版社2001年版，第627頁(yè)，第631頁(yè)第631頁(yè)，第634頁(yè)，第637頁(yè)。

⑦ 馮滬祥：《中西生死哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第10頁(yè)。

[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第1卷）》，人民文學(xué)出版社1972年版，第254頁(yè)。

[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第14頁(yè)，第14頁(yè)。

[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨：《我的妹妹，我的愛(ài)》，劉玉紅、袁斌業(yè)譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)。

[丹麥]克爾凱郭爾：《恐懼與戰(zhàn)栗》，劉繼譯，貴州人民出版社1994年版，第254頁(yè)。

作 者：張玉娟，華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com