Manohla Dagris

一部關(guān)于生、死及二者之中間狀態(tài)的杰作。邁克爾·哈內(nèi)克在電影《愛(ài)》中，以熱烈、殘酷而又溫柔的視角剖析了一對(duì)年邁的法國(guó)夫妻，喬治和安妮最后的生活。故事設(shè)定在當(dāng)代巴黎，第一個(gè)鏡頭是這對(duì)老夫妻房子的前門(mén)被消防員們撞開(kāi)了，一名消防員沖進(jìn)房間，小心地捂住鼻子并打開(kāi)了幾扇大窗，他似乎正在驅(qū)除把他們引到這個(gè)屋子來(lái)的某種氣味，這一舉動(dòng)也讓這所明亮典雅的公寓，充滿(mǎn)了詭異的色彩。

我說(shuō)過(guò)這是一部愛(ài)情片嗎？就像那些經(jīng)典的陰郁電影和偵探片，這個(gè)神秘的愛(ài)情故事在前后劇情的反復(fù)交叉中慢慢揭開(kāi)了其秘密的面紗。喬治和安妮都曾是音樂(lè)教師，他們坐在音樂(lè)廳中，看著最得意的弟子在臺(tái)上演奏舒伯特的即興曲（Op. 90， No. 1）。這段旋律反復(fù)出現(xiàn)，給影片營(yíng)造了舒緩、內(nèi)斂、優(yōu)雅的氛圍，一如導(dǎo)演哈內(nèi)克精心編排的一幕幕精美畫(huà)面。

然而，音樂(lè)會(huì)后不久，安妮就患病在床。隨著病情的加重，安妮逐漸消沉，喬治感覺(jué)自己深陷絕望之中。女兒伊娃與父母的關(guān)系也值得玩味：她似乎對(duì)母親生病這件事感到很尷尬；與父親對(duì)話(huà)也透露著羞怯和虛偽。但導(dǎo)演沒(méi)有解釋為什么。大量鏡頭展示了日益衰弱的安妮為保存微薄的自尊，絕食、裝瘋，甚至歇斯底里；心力交瘁的喬治則眼睜睜看著生命從最深?lèi)?ài)的人身上慢慢流逝，自己卻無(wú)能為力。重壓之下，喬治甚至失去理性：為了讓安妮進(jìn)食，他動(dòng)手打了她。是的，影片中還出現(xiàn)了多處暴力場(chǎng)景。觀眾或許會(huì)認(rèn)為哈內(nèi)克太冷酷，甚至殘忍——不愿放手的喬治，最后竟然用枕頭悶死了結(jié)發(fā)妻子。

隔著銀幕，觀眾其實(shí)很難體會(huì)到劇中人的痛苦，可是《愛(ài)》卻從始至終牽引著你感受悲傷的神經(jīng)。在音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景中，喬治和安妮坐在觀眾席里，他們似乎直視著鏡頭（或者我們）——這是理解這場(chǎng)戲的關(guān)鍵：你在看他們的時(shí)候，他們也在看你。這打破了觀眾“局外人”的幻覺(jué)，讓你不由得帶上批判的態(tài)度走進(jìn)電影。正是這種距離的消融，大大強(qiáng)化了電影的情感沖擊力。

觀影時(shí)到底要不要持中立立場(chǎng)，是一個(gè)有待討論的議題。但哈內(nèi)克的觀點(diǎn)很明顯——或者說(shuō)《愛(ài)》里面所有的暴力都體現(xiàn)了導(dǎo)演放達(dá)、冷峻的世界觀——“死生如夜晝，故不必惡死而喜生”?？偠灾?，去電影院時(shí)記得帶上手帕。