潘姝苗

“文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的”。帶著對書無去無從的渴望，我打開木心這兩本《文學(xué)回憶錄》。

如果想在繁冗塵世尋一個清新的所在，那么我是找到了。這是一場八十年代末的文學(xué)講壇，木心客居紐約，在異國開講“世界文學(xué)史”，本想一年講完，卻未料作了長達(dá)五年的“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

學(xué)生陳丹青說，“當(dāng)年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，不過是在不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊?！蔽铱础段膶W(xué)回憶錄》也是“出神”般有癮，兩大部書十幾天就看完，而似感意猶未盡，又到電子版的報紙連載上續(xù)讀。我是希望在這種緩慢、重復(fù)中發(fā)現(xiàn)一些于己有益的事來。比如找到東西文化的共融，比如在古典文化里淘到滋養(yǎng)今人的元素。他把黛玉許給卡夫卡，讓陶潛不種菊花，改與西蒙種葡萄，都因其學(xué)貫中西，而能進(jìn)出自在。

木心這部“文學(xué)回憶錄”，其實(shí)是學(xué)生陳丹青的聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結(jié)集成書時，是木心如同己出的一部“荒誕小說”，是實(shí)踐了如尼采所說，“在自己的身上，克服這個時代”。他從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭；從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識靈感并作。從先秦典籍，孔丘，到尼采、拜倫、雪萊、海涅；從托爾斯泰墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，而談及薩特的葬禮。他懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

他談了幾章“十八世紀(jì)中國文學(xué)和曹雪芹”，他說《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。曹雪芹的偉大有二，一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透；戲說波德萊爾比之精細(xì)，不過是劉姥姥的海外親戚。再者是對書體的整體控制力，誰死誰生當(dāng)斷則斷，絕對冷酷。木心的文學(xué)課也是在嘗試一種“整體性”，為什么要學(xué)世界文學(xué)史？就是在文化的廣義整體性中，取得一個我們自己的制高點(diǎn)。他說回國后想寫《魯迅論》和《曹雪芹論》，便是抓住了國學(xué)的內(nèi)核。只要提到中文，誰能逃得出這二人呢。

“文學(xué)是腦的藝術(shù)，無聲無色，和感官沒有關(guān)系，卻感動你，魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動了——就是幾個字呀！”1994年1月9日，木心講了他世界文學(xué)史的“最后一課”。那時他已是67歲，便引用伍爾芙夫人，“我講的話，你們不會懂的。”他講《詩經(jīng)》三百篇，完全是童貞的；一個人來到世上，要看過、聽過、吃過、愛過。最后，都愛過了，但還要做點(diǎn)事。木心心中的文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)背后有兩個基因：愛和恨。它會幫助你去愛，去恨。

許多日來讀木心，聽他一言——“至少，每天要看書?！薄段膶W(xué)回憶錄》如一股清新之風(fēng)，讀來似沾染了文學(xué)上的水、空氣。在載了千百年征程的厚重的紙頁中，我沒有掩卷而生疲累之心，就已很好。