sofia
如果你喜歡的是那種一塵不染、秩序井然、寧?kù)o祥和、單純出世的桃源, 巴勒莫不是你的菜。它是豐富的、厚重的、充滿歷史也充滿生活的,讓你一眼望不透,于是你被吸引;在巴勒莫,你可以同時(shí)遭遇喧囂混亂與幽靜浪漫,在巴勒莫,你天天可以看到地中海最清澈燦爛的陽(yáng)光,卻也清楚地知道這個(gè)城市的隱秘角落里充斥著黑暗與罪惡。
巴勒莫幾乎是我去過(guò)的最混亂的歐洲城市,這一點(diǎn)連西西里東岸的城市卡納尼亞都望塵莫及。《窗外的意大利》一書(shū)的作者說(shuō),意大利象個(gè)叢林,但是跟西西里比,意大利簡(jiǎn)直是個(gè)修葺良好的園林。(意大利人有句俗語(yǔ):西西里不是意大利。)西西里才是叢林,巴勒莫尤其,你越是深入,越會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的驚奇、驚喜甚至是驚嚇。
巴勒莫也是我去過(guò)最具風(fēng)格最混搭的城市之一。西西里復(fù)雜的歷史讓這里的建筑極為多元化。我的旅館提供的地圖上有多條城市觀光步行線路,什么古羅馬考古線路、阿拉伯——諾曼線路,哥特——文藝復(fù)興線路、十七世紀(jì)及巴洛克線路、十八世紀(jì)巴勒莫風(fēng)格線路.……看得人眼花繚亂?!洞巴獾囊獯罄防镉终f(shuō),意大利因?yàn)椤坝刑嗟娘L(fēng)格以至于不能墮入地獄”但因?yàn)椤疤^(guò)于混亂無(wú)序因而與天堂無(wú)關(guān)”,我想沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得巴勒莫是天堂,但是這前半句太合適巴勒莫了,即使有再多慘痛的歷史這也是一座無(wú)法墮入地獄的城市。
黑手黨,這個(gè)從上世紀(jì)起談到西西里永遠(yuǎn)無(wú)法回避的詞匯,讓這個(gè)島的歷史蒙上了更多神秘色彩。很多意大利人都清楚地記得1992年巴勒莫附近的高速上,以反黑著稱的大法官FALCONE在黑手黨埋下的200米長(zhǎng)的炸彈中身亡,同年他的同事BORSELLINO在巴勒莫被刺殺……十幾年來(lái),與黑手黨的斗爭(zhēng)從未停止過(guò)。如果你熟悉電影《教父》,你一定不會(huì)對(duì)CORLEONE這個(gè)詞陌生,這個(gè)巴勒莫附近的小城正是黑手黨的老巢,電影里的教父就是出自這個(gè)地方。
好吧,這就是巴勒莫,它一點(diǎn)都不唯美。但我依然覺(jué)得巴勒莫“很好玩”。它的華麗、它的混亂、它的豐富、它的曲折、它的人間煙火味道、它的一切一切都那么耐人尋味……
我對(duì)巴勒莫的印象是從夜色里開(kāi)始的。之前有人說(shuō),她們?cè)诎屠漳宦灭^老板的警告嚇得夜里都不敢出門(mén)。那實(shí)在是太可惜了,因?yàn)榘屠漳囊购苊匀?,?chē)流比白天少了,主要商業(yè)街繁華熱鬧,歌劇院等地前的開(kāi)闊地帶很多休閑納涼的人,大街小巷里到處有擺滿美食的飯店……我們那一夜在幾條小巷子里找到了扎堆的大排檔,便宜實(shí)惠而且很有氣氛。
街頭小吃攤熱氣騰騰,幾個(gè)阿拉伯小攤販的正準(zhǔn)備橫穿馬路出攤。巴勒莫是沒(méi)什么交通規(guī)矩的,汽車(chē)和行人都亂走,只要相安無(wú)事不出人命就行。
如果你見(jiàn)識(shí)過(guò)巴勒莫上下班高峰期的交通,你一定不會(huì)抱怨北京上海。天天泡在這樣的喧囂混亂里,人可能反而習(xí)慣了,變得平和了。我被堵車(chē)的車(chē)流弄得過(guò)不了馬路,無(wú)聊中只好拍大巴上的教堂鏡像,而這個(gè)等待中的大巴司機(jī)干脆做個(gè)手勢(shì)擺酷給我拍。在巴勒莫,汽車(chē)開(kāi)得橫七豎八很正常,若是早班高峰期,你等的公交車(chē)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候到達(dá),你就站在馬路邊看各種堵車(chē)各種違章各種小車(chē)禍吧。但是因?yàn)橛械刂泻N爛的陽(yáng)光,居然連混亂的交通看上去都有一種電影畫(huà)面的唯美感覺(jué)。
在巴勒莫我經(jīng)常忘記自己是在歐洲,過(guò)馬路要見(jiàn)機(jī)行事,走在斑馬線上未必安全,不走斑馬線也沒(méi)人譴責(zé)你?;蛟S,在巴勒莫生存就是這樣,左手喧囂,右手平和,左手華麗,右手混亂,多少年來(lái)這座城市和它的人民都習(xí)慣了在這樣華麗與混亂交織的氣氛中生存。
我非常喜歡西西里的小巷,它們未必整潔,或許還有些殘破,卻充滿著故事感和生活氣息。當(dāng)?shù)刂泻5钠G陽(yáng)在其間投下斑駁的光影,那種迷離的感覺(jué)很容易讓人迷失。有天中午,我們?cè)谝粭l小巷里吃飯,那條小巷的盡頭是個(gè)巴洛克風(fēng)格的小教堂,正午的陽(yáng)光在大小建筑上跳舞,耳邊是街頭藝人的手風(fēng)琴演奏。那樣深情而略帶凄美的旋律,流淌在陽(yáng)光下的古老巷子里,那一刻,真有點(diǎn)心醉神迷。
PRETORIA大噴泉是巴勒莫我最喜歡的地方,這座裝飾著眾多人體雕像的噴泉分為三層,有臺(tái)階有水池有小橋,直讓人看得眼花繚亂。這個(gè)噴泉曾經(jīng)因?yàn)楸姸嗟娜梭w雕像在將近600年前引得保守的西西里人抗議,稱之為“羞恥噴泉”。如今看來(lái),這些雕像正是它最具魅力的地方。宏大的整體加上豐富的細(xì)節(jié),讓人怎么看都覺(jué)得不夠。
大噴泉的旁邊就是政府機(jī)關(guān)。那個(gè)黃昏我第二次來(lái)到這里拍一些雕像的特寫(xiě),結(jié)果碰上了一群學(xué)生前來(lái)抗議政府削減教育經(jīng)費(fèi)。他們高喊著“不應(yīng)讓我們?yōu)槲C(jī)買(mǎi)單”“要救學(xué)校不要救銀行”,并且唱著自己編的歌曲諷刺總理貝盧斯科尼,場(chǎng)面很是熱鬧。這樣的畫(huà)面讓我仿佛置身于電影中,在西西里旅行,你不會(huì)只是像在看風(fēng)景明信片,這里永遠(yuǎn)有故事發(fā)生。
GARIBALDI劇院,新建筑, 以意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者GIUSEPPE GARIBALDI命名。這個(gè)劇院距離我住的旅館很近,黃昏的時(shí)候我到這里的廣場(chǎng)上看少年們玩滑板,青年人約會(huì),一派悠閑祥和景象,讓我懷疑這真是巴勒莫么,那個(gè)傳說(shuō)中充滿危險(xiǎn)的黑手黨的巴勒莫?
但這里的確是巴勒莫,是西西里。書(shū)店的大門(mén)上最顯眼的廣告是關(guān)于SALVATORE GIULIANO之死的真相回憶。這個(gè)有著英俊外表的土匪和黑幫頭目是上世紀(jì)上半葉西西里的一個(gè)傳奇,在他生前和死后都被人神話成了類(lèi)似羅賓漢那些殺富濟(jì)貧的好漢。而真相,永遠(yuǎn)不象傳說(shuō)的那么簡(jiǎn)單, 這個(gè)被視為綠林好漢的土匪也是頑固的右翼,曾破壞1947年的五一群眾集會(huì),槍殺了包括婦女兒童在內(nèi)的11個(gè)左翼群眾并導(dǎo)致30多人受傷。
而黑手黨的歷史,也不是好萊塢電影里的那般浪漫。住在意大利這么多年,我是從電視新聞里看到那些血腥的畫(huà)面,我也欽佩在這個(gè)充滿混亂和官僚主義的國(guó)家里一直有一些執(zhí)著勇敢的理想主義者,始終沒(méi)有放棄對(duì)正義的追求,2006年我從電視新聞上看到潛逃了40年的黑手黨總頭目PROVENZANO在巴勒莫附近落網(wǎng),他在電視上看著不過(guò)是一個(gè)笑容溫和的老頭,卻雙手沾滿了鮮血。
或許這就是巴勒莫,這就是西西里,在曲折復(fù)雜的歷史里,在地震與戰(zhàn)火交織的各種天災(zāi)人禍中,對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好的向往從不曾從這座地中海最大的島嶼上消失。這里遠(yuǎn)不是天堂,或許生存在這里也不是一件簡(jiǎn)單的事,但這座古老的城市在華麗與混亂中保持著它生生不息的活力,在地中海燦爛的陽(yáng)光下繼續(xù)呼吸。