舒容

孩子他爹手術(shù)住院，我在醫(yī)院陪護(hù)，三天時(shí)間，在8樓住院部，沒下過(guò)樓。

那三天，我的名字叫“28床家屬”。

住院前，我是帶好了護(hù)膚品和換洗衣服的，那三天，沒用上：我總是合衣而眠，平日里素面朝天，頭發(fā)披散著或隨便挽起來(lái)，有親友來(lái)訪也不例外。以前我探訪病人，從來(lái)不在醫(yī)院里吃喝，嫌不干凈，那三天，我會(huì)趁病人睡著了，迅速?gòu)呐K兮兮的床頭柜中拿出雞蛋、面包等等無(wú)論什么可吃的，狼吞虎咽。我給醫(yī)生送紅包，心甘情愿，送前反復(fù)琢磨應(yīng)該怎么說(shuō)，唯恐送不出去。

整層樓的病房，都是同一種病。不禁慨嘆得什么病都是尋常，總會(huì)有一大群的病友同病相憐。大家談?wù)撝辉掝}，思想統(tǒng)一。不外乎手術(shù)后傷口痛不痛，怎么個(gè)痛法，幾時(shí)排的氣，幾時(shí)能進(jìn)食，等等。

孩子他爹做手術(shù)時(shí)，我等在3樓手術(shù)室外，全院各科手術(shù)都在這做，護(hù)士推著輪椅上的或病床上的病人，排成隊(duì)進(jìn)去。病人只穿簡(jiǎn)單的病號(hào)服，身上圍蓋著雪白的被子，忐忑著心，漸漸從親人們不舍的目光里消失。據(jù)事后描述，他們仿佛進(jìn)入屠宰場(chǎng)，被綁在一個(gè)窄的手術(shù)床上，鼻子一捂麻翻過(guò)去，就什么也不知道了。趙本山小品那么受歡迎，就是因?yàn)樗x生活近。一病友套用他的小品總結(jié)道：“眼一閉一睜，手術(shù)做完了；眼一閉沒睜，一輩子過(guò)完了?！焙迷谑莻€(gè)小手術(shù)，大家都睜著眼出來(lái)了。心情極好，互訴衷腸。50號(hào)臨時(shí)加床的千萬(wàn)富翁老趙，最擔(dān)心的是“人死了，錢沒花光”，他兒子手術(shù)前逼他寫遺囑，生怕家產(chǎn)被繼母卷了去。29號(hào)的王嬸則痛心“人在，錢沒了”——微創(chuàng)手術(shù)大部分不屬醫(yī)保報(bào)銷，她的手術(shù)費(fèi)，全是親友們湊的，“本想把牛賣了，可大家不讓?！蓖鯆鹆髦鴾I說(shuō)。

苦辣酸甜，各不相同。卻也有共同的：進(jìn)到手術(shù)室后，大家絕對(duì)的平等——全是一副血肉之軀，全在肚子上打四個(gè)眼兒，不會(huì)因?yàn)槟沐X多而少打一個(gè)，也不會(huì)因?yàn)槟沐X少多打一個(gè)。連害怕和痛苦，也是相似的。

第四天，孩子他爹自由行動(dòng)了。我走出病房，走上大街，雖衣著不整、神情疲憊卻很激動(dòng)，覺得外邊的風(fēng)景與三天前已截然不同：正是早春時(shí)節(jié)，我看到路邊的海棠疏落有致，發(fā)著記憶中熟悉的清香。柳絲兒軟軟的，萬(wàn)條垂下綠絲絳。粉紅的櫻花還沒綻開花苞，一小團(tuán)一小團(tuán)的骨朵連成一片。太陽(yáng)暖暖的，連喧鬧的市聲也悅耳無(wú)比?？斓郊視r(shí)，我買了新鮮的魚還有水果，晚上洗完澡坐在電視前，我體會(huì)到無(wú)比的幸福和滿足。

平日庸常的生活，經(jīng)過(guò)三日的對(duì)比竟有著如此的魅力。我想起前段時(shí)間讀過(guò)的嚴(yán)歌苓的一篇隨筆，想起其中的句子：“人間極樂(lè)之事，無(wú)不是苦中作樂(lè)?！薄斑@一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。在這時(shí)，你愿意寬恕，與世無(wú)爭(zhēng)……”