武志紅

有多少人在自己家庭中體驗(yàn)過，可自由哭泣。對方不斥責(zé)，不焦慮，不攻擊，也不找答案，而是先擁抱著你，就做一個(gè)陪伴者，聽你哭。

波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》中的一個(gè)故事，平安夜，男主人公前女友說丈夫失蹤了，要他陪著自己一起去找。真相是，前女友已獨(dú)自過了兩次平安夜，她覺得自己撐不了第三次了。所以，求前男友陪伴。男主角答應(yīng)了，他隱約知道真相是什么，但還是陪著她找了一夜她失蹤的老公。 凌晨，男主角才回家，驚醒了還在沙發(fā)上等待的妻子，她緊緊抱住他，沒要解釋，只是緊緊抱著他。

國內(nèi)神學(xué)家劉小楓在他的著作《沉重的肉身》中，不斷提到“抱慰”一次。這位丈夫?qū)η芭?，妻子對丈夫，就是抱慰。我不問就知道你的痛，我陪著你，好讓你能面對你的痛?/p>

但抱慰另一個(gè)人的痛，在中國家庭常是一個(gè)奢望。我所熟悉的中國家庭故事里，哭，像是一種罪過。家長對孩子、孩子對家長、夫妻間，都有一種邏輯——你哭，就等于我做的不夠好。所以，我們都要求對方不哭。如對方哭，心理健康一些的人會焦慮地自責(zé)，心理不健康的人會暴怒。我們不試著去抱慰對方，而是希望對方停下來不哭，至少要哭的人給一個(gè)解釋。

孩子的心是最純凈的，哭的原因最容易找到，也最容易安撫，但太多中國父母對孩子哭泣的態(tài)度，卻無法讓人認(rèn)可。

我老家的農(nóng)村，甚至有種傳說：長齊牙口的孩子，如果經(jīng)常夜哭，就會帶來災(zāi)難。所以，一旦發(fā)生這種事情，他們不會想著去理解孩子，而是打罵孩子，逼迫孩子不哭，甚至去找巫婆。聽到最夸張的故事，是如果孩子哭，大人就把孩子按倒，掰開牙，塞一把鹽到孩子嘴里。再合上孩子嘴巴，逼問，你還哭不哭？如孩子搖頭示意不敢，才將孩子放開。

這樣做的邏輯都是，我們不去理解對方的感受，不去了解對方到底發(fā)生了什么，而只尋求表面上的沒事。

一位媽媽告訴我說，有一次她的孩子對她說，我想哭，但怕爺爺奶奶說我。媽媽說，你哭吧，我擋住他們。果真，孩子一哭，兩位老人過來著急地問，發(fā)生什么了，你媽打你了嗎？簡單解釋后，她請兩位老人出去，把門關(guān)上，讓孩子安心地哭?？蘖艘粫汉?，孩子停下來說，好多了。他沒做解釋，她也沒要解釋。

很美的故事。

對哭泣的態(tài)度，也是中國父母乃至所有中國成年人對待感受的態(tài)度?？?，像是罪過；談感受，像是羞恥。原因是：你哭泣時(shí)，勾起了我內(nèi)在哭泣著的小孩；你談感受，勾起了我向人敞開心卻不被看見甚至被羞辱的羞恥感。

一位網(wǎng)友分享了一個(gè)更美的故事：童年時(shí)在爺爺家里哭是我的家常便飯。受委屈就直沖到爺爺接力撒潑，在水泥地上打滾，跳腳，叫嚷，爺爺為此鋪上木地板，為我提供舒適的環(huán)境哭。而他坐在門外不聲不響，毫不干涉。有爺爺這個(gè)出口，我現(xiàn)在終還保持著內(nèi)心的一份善良與和平。

矛盾的是，中國父母與大人一方面不接受孩子哭，另一方面他們又喜歡“逗”孩子。

三位網(wǎng)友講了三個(gè)殘酷的故事：

1.昨天在電梯里，看見一個(gè)五六歲的孩子喊媽媽幫忙把牛奶盒子打開，央求了好久，媽媽接過來打開之后卻自己喝了，孩子哇地哭了。媽媽和旁邊的人一起哈哈大笑。

2.小孩的父母常年在外工作，一群大人拿孩子開玩笑，說你爸媽不要你了，再也不回來了。那孩子一聽就哭了，說不是的。但大人卻起哄說就是不要你了。孩子哭著跑了，后來天天跑到碼頭上等船，一開始大家不在意，但后來發(fā)現(xiàn)小孩精神不正常了。

3.小時(shí)候讀幼兒園之前，媽媽上班就把我鎖在家里，我每天坐在陽臺上，以前的陽臺是欄桿式的，我就坐在欄桿邊上，腿伸出去，手扶著欄桿，哭著要媽媽。這件事一直被爸媽拿來當(dāng)笑話講，學(xué)我的口氣說“媽媽要我”。

類似的故事比比皆是，只怕每個(gè)中國孩子成長中都曾經(jīng)歷過，這讓我禁不住想：把殘酷的事情當(dāng)成笑話看，似乎已經(jīng)成了一種中國特色。特別是，這種事最容易發(fā)生在父母與孩子間，多少人有這樣的經(jīng)歷？你覺得最受傷和最屈辱的事情，一直被父母當(dāng)笑話講。

我自己的理解是，中國廣泛存在的“逗”小孩，把心靈仍然敞開而單純敏感的孩子，弄得和成年人一樣絕望、粗糙、鄙俗。

既不讓孩子哭，又喜歡“逗”孩子，將這兩者結(jié)合在一起看，真是一種奇異的中國特色。在這樣的氛圍中，天下無不是的父母，這句話我們不該輕易說出口。