徐少杰

如果真有外星人的存在，他們會(huì)居住在哪個(gè)星球？

地球的鄰居——火星，是最容易被人記起的！

幾個(gè)世紀(jì)以來，人類不斷的向火星發(fā)起探索，試圖找尋外星生命的存在。而火星，這一神秘的紅色星球，也以各種各樣的方式向人類訴說著無盡的可能。

一次錯(cuò)譯

火星作為太陽系八大行星之一，在天球上的運(yùn)動(dòng)軌道頗為古怪，它時(shí)而快速飛轉(zhuǎn)，時(shí)而緩慢前行，是幾個(gè)行星之中變化幅度最大的星球。因此，在西漢之前，我國古代的天文學(xué)家就將火星命名為“熒惑”。

1877年，對(duì)于人類和火星而言，都是一個(gè)極具紀(jì)念意義的年份——在這一年里，火星與地球運(yùn)轉(zhuǎn)到最為接近的距離。此時(shí)，意大利的天文學(xué)家在西西里島密切觀察著火星。他發(fā)現(xiàn)，火星上有一些直的條紋，這位天文學(xué)家便將這些條紋稱之為“線條”。

正是因?yàn)檫@些無意中觀察到的“線條”，確切的說，是因?yàn)橐淮畏g上的小小失誤，令人們開始猜測(cè)，火星上是否存在生命的痕跡？

因?yàn)閱卧~拼寫上的問題，當(dāng)翻譯人員將天文學(xué)家的意大利文翻譯成英語的時(shí)候，犯了一個(gè)粗心的小錯(cuò)誤——他將意大利語的“線條”，翻譯成了英語的“運(yùn)河”。

火星上發(fā)現(xiàn)了運(yùn)河！

這一發(fā)現(xiàn)令科學(xué)界和狂熱的星際愛好者興奮地雙手發(fā)顫。毫無疑問，有了運(yùn)河就意味著那里存在著有智慧的生命。那么，“火星人”這三個(gè)字也就自認(rèn)而然的出現(xiàn)在人們的腦海里，并在以后的日子里揮之不去，為之不斷探尋……

吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)

因?yàn)榈乇砗写罅康某噼F礦（氧化鐵），火星呈現(xiàn)出令人著迷的紅色外表，這個(gè)神秘的紅色星球，因?yàn)橛兄愃朴诘厍虻沫h(huán)境，可以用望遠(yuǎn)鏡比較清晰的觀察到它紅色的表面和白色的極冠。

或許正因?yàn)槿绱?，它給科幻小說的創(chuàng)作提供了無窮無盡的素材。有人深信火星存在高智慧文明，但是除了所謂的“運(yùn)河”外，我們需要更多、更加強(qiáng)有力的證據(jù)來證明。

在早期的星際探索中，部件的可靠性問題是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。加州理工科學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，作為西方國家最古老的，也是持續(xù)研究火箭和導(dǎo)彈的研究機(jī)構(gòu)，就曾在研制可在月球上拍照的測(cè)距器航天飛船的過程中經(jīng)歷了尷尬的失敗?！八秩?hào)”經(jīng)過兩年的精心組裝和測(cè)試之后，于1964年11月點(diǎn)火起飛，這是美國第一次試圖到達(dá)火星這一紅色星球?？上У氖?，由于航天器故障的原因，“水手三號(hào)”并未能完成預(yù)期任務(wù)。短短三個(gè)星期之后，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程小組就設(shè)計(jì)了一個(gè)新的遮蔽物，重新建造，重新測(cè)試，最后成功的發(fā)射了“水手四號(hào)”。這種從逆境中崛起的精神正是美國在最初二三十年里在星際探索中取得成功的支柱。

當(dāng)“水手四號(hào)”離開火星時(shí)，它帶走了22張火星的黑白特寫照片，這是第一批數(shù)字圖像，它們先被存儲(chǔ)在攝像機(jī)里，隨后通過無線電傳送到地球。盡管只發(fā)現(xiàn)了一些隕石坑和火山口，“水手四號(hào)”仍然被視為技術(shù)上的一大成功。

1976年，一個(gè)美國探險(xiǎn)團(tuán)將兩艘軌道船和兩輛登陸車送達(dá)了火星，這就是著名的“海盜號(hào)”宇宙飛船。在登陸之后的一個(gè)星期里，“海盜一號(hào)”宇宙飛船的機(jī)器手臂搜集了火星土壤樣本，以尋求生命痕跡。

從拿到火星土壤樣板的那一刻開始，曾設(shè)計(jì)過三個(gè)生命探測(cè)實(shí)驗(yàn)之一的吉爾·萊文便與“海盜號(hào)”上其他同事發(fā)生了意見分歧——官方報(bào)道稱“海盜號(hào)”宇宙飛船并沒有從火星發(fā)現(xiàn)生命，但是吉爾·萊文對(duì)于他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的認(rèn)定卻并非如此。

拿到“海盜一號(hào)”搜集的土壤樣本之后，吉爾·萊文與他的同事帕特·斯特拉在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的電腦前進(jìn)行數(shù)據(jù)分析的工作。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)8小時(shí)的數(shù)據(jù)產(chǎn)生之后，吉爾·萊文和帕特·斯特拉簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——實(shí)驗(yàn)結(jié)果有驚人的陽性反應(yīng)。

這一實(shí)驗(yàn)是在飛船小型實(shí)驗(yàn)室中分析火星上的土壤，土壤樣本是潮濕的，含有放射性的營養(yǎng)物質(zhì)。理論上，任何釋放出放射性氣體的物質(zhì)都標(biāo)志生命的存在，如果是這樣，那么加熱土壤樣本將會(huì)使這一現(xiàn)象消失。為了證明最初得到的反應(yīng)是否是真正的生命性反應(yīng)，吉爾·萊文又把第二塊土壤樣本加熱到106攝氏度，持續(xù)加熱三個(gè)，消失！冷卻！然后又反復(fù)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，吉爾·萊文屏住呼吸焦急地等待同樣的數(shù)據(jù)產(chǎn)生，然而反應(yīng)為零，再加熱那塊樣本后沒有任何反應(yīng)。這就成為了一條證據(jù)，證實(shí)了生命的存在現(xiàn)象。

其他“海盜號(hào)”飛船的實(shí)驗(yàn)似乎并沒有證明生命存在，而且“海盜一號(hào)”并沒有在土壤里發(fā)現(xiàn)任何有機(jī)復(fù)合成分，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)結(jié)果一定是由于火星土壤中奇怪化學(xué)反應(yīng)物質(zhì)造成。直到今天，沒有人能夠在地球上重做“海盜號(hào)”飛船實(shí)驗(yàn)。這些謎團(tuán)也許只有新的探險(xiǎn)旅程才能真正解開。

JPL

美國每一次火星探測(cè)都會(huì)在全球掀起一股狂熱的火星熱，但火星探測(cè)的大本營——美國宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（英文簡(jiǎn)稱JPL）卻并沒有像它發(fā)射的若干個(gè)火星探測(cè)器那樣引人注目。即使是在實(shí)驗(yàn)室所處的帕薩迪納小鎮(zhèn)，很多人都不知道JPL這三個(gè)字母代表什么。

僅從稱呼上來看，JPL不過是一家實(shí)驗(yàn)室。但這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里每天卻有超過5000的員工在工作，僅華裔科學(xué)家就有300余人。美國所有的太空無人探測(cè)研究都在這里完成，火星探測(cè)只是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的一部分。火星車等無人探測(cè)器從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)都在JPL里進(jìn)行，此后再被運(yùn)到佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射升空，升空后的控制工作仍由JPL完成。JPL的資源十分開放，火星車從火星表面發(fā)回照片一個(gè)小時(shí)后，全世界都可以通過互聯(lián)網(wǎng)看到這些圖片。

JPL的前身是美國加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，該院古根漢姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室?guī)孜桓挥趧?chuàng)新精神的青年人為JPL的建立作出了巨大貢獻(xiàn)。

從1934年開始，該實(shí)驗(yàn)室就開始研究高速飛行問題，從而逐漸認(rèn)識(shí)到螺旋槳飛機(jī)的先天性缺陷。航空大師馮·卡門的研究生、波蘭籍留學(xué)生馬林納于是開始研究噴氣推進(jìn)問題。1936年初，在實(shí)驗(yàn)室例行的周末學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門的助手玻雷作了一場(chǎng)關(guān)于火箭推進(jìn)飛機(jī)可能性的報(bào)告，報(bào)告主要引用奧地利工程師的歐根·桑格爾所做的研究。

隨后，玻雷的報(bào)告被發(fā)表在了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，文章內(nèi)容深深地吸引了帕森斯和福爾曼這兩位火箭愛好者。這兩個(gè)自學(xué)成才的年輕人曾制造過火藥火箭，他們一心想要嘗試液體火箭試驗(yàn)，但總覺力不從心，便向加州理工學(xué)院尋求幫助。

1936年2月，馬林納、帕森斯和福爾曼經(jīng)過討論后，決定成立火箭研究小組，設(shè)計(jì)高空探測(cè)火箭。不久之后，史密斯和中國留學(xué)生錢學(xué)森也加入到火箭小組中來。天體物理實(shí)驗(yàn)室的阿諾德在加入小組的時(shí)候，還捐助了1000美元資金。這樣，加州理工學(xué)院火箭研究小組基本上初具規(guī)模。

在進(jìn)行火箭飛行理論研究的同時(shí)，他們因陋就簡(jiǎn)，制造了一個(gè)不帶冷卻的發(fā)動(dòng)機(jī)開展試驗(yàn)，推進(jìn)劑選擇了氧氣和甲醇。由于馮·卡門的支持，他們獲準(zhǔn)可以在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行小型發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)。從1936年10月29日到1937年1月，共進(jìn)行了多次試驗(yàn)。1939年1月，美國科學(xué)院批準(zhǔn)了加州理工學(xué)院火箭研究小組關(guān)于飛機(jī)助推的研究計(jì)劃。馮·卡門覺得火箭一詞在公眾心里已名聲不好，火箭研究小組因此被改名為“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”（即著名的JPL）。

加州理工學(xué)院“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”的火箭理論研究、試驗(yàn)研究等方面都取得了豐碩成果，包括研制出美國第一種探空火箭，開展了火箭助推飛機(jī)試驗(yàn)，研制出固體推進(jìn)劑、近程導(dǎo)彈等。20世紀(jì)50年代末美國宇航局成立后，“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”并入宇航局，專門負(fù)責(zé)深空探測(cè)器的研制與運(yùn)行，成為這個(gè)領(lǐng)域頂尖的研究機(jī)構(gòu)。

神秘的人臉

1976年，美國發(fā)射的“海盜號(hào)”宇宙飛船不僅搜集到了火星土壤樣本，從它傳回來的火星地形地貌圖中，一張貌似人臉的圖片引發(fā)了種種關(guān)于火星生命的遐想。

這是一張極具趣味性和想象力的圖片，圖片上所顯示出的面龐像是埃及法老的臉。照片一經(jīng)公布，迅速吸引了公眾的目光，并成為當(dāng)時(shí)大小報(bào)刊頭版頭條中爭(zhēng)相談?wù)摰臒衢T話題。有人猜測(cè)這張“火星上的人臉”表明了那里曾存在著高度發(fā)達(dá)的文明；更有人大膽猜想這張“火星上的人臉”可能是在過去的歲月中，有外星人光顧過火星，建造了這樣一個(gè)人臉，為后來者再光臨火星作為一種標(biāo)識(shí)。

盡管極少有科學(xué)家相信這種荒誕的說法，即便在當(dāng)時(shí)他們暫且還拿不出有力的證據(jù)證明種種猜測(cè)的荒誕性。但普通人對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)，顯然是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)——這張來自火星的臉迅速占領(lǐng)了傳媒的每一個(gè)角落，從報(bào)紙雜志到廣播電視，甚至“主演”了一部好萊塢的懸疑電影！

在美國，只要你愿意的話，有一段時(shí)間你甚至可以在幾乎任何地點(diǎn)看到這張略帶驚愕的臉面對(duì)著你。如果你用“Face on Mars（火星上的臉）”作為關(guān)鍵詞檢索互聯(lián)網(wǎng)，還能找出成千上萬有關(guān)“火星臉”的網(wǎng)頁——不僅有支持者與反對(duì)者，甚至還有憤怒者，憤怒的人們指責(zé)政府隱瞞了關(guān)于外星人存在文明的事實(shí)。強(qiáng)烈的支持者要求政府為美國航空航天局（英文簡(jiǎn)稱：NASA）增加預(yù)算。

不管你持哪種態(tài)度，一個(gè)無法逃避的事實(shí)是——無論“火星上的人臉”是否能夠證明生命的存在，它都在當(dāng)時(shí)，不可避免的成了一個(gè)傳奇，而且，在此后的二十多年時(shí)間里，這個(gè)傳奇延續(xù)不斷……

滑稽的結(jié)局

對(duì)于科學(xué)家們來說，給“火星上的人臉”拍攝一張新的照片是證明“傳奇”并不存在的最好力證。1998年，也就是“海盜號(hào)”拍下“火星上的人臉”照片后的22年，這個(gè)機(jī)會(huì)終于到來了。這年4月5日，科學(xué)家們操縱新的火星環(huán)球勘察者探測(cè)器給火星拍攝了一張新的照片。成千上萬人涌上噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站，要先睹為快“火星上人臉”的新面貌。

但新的照片令很多人大失所望——因?yàn)樗究床怀鍪且粡埲四槪?/p>

但顯然有人并不死心，因?yàn)樗麄兲岢觯?月正是火星多云的季節(jié)，云層的影響很可能將“人臉”遮蓋住了，所以，這張照片也無法說明什么！

為此，2001年4月8日，火星上晴朗無云的一天，火星環(huán)球勘察者重新拍攝了一張照片。這張照片由于二十多年來技術(shù)的進(jìn)步而變得非常完美，它的分辨率是1.56米，這是“海盜號(hào)”分辨率的27倍以上。

這一次，所有人都看得清清楚楚了：這個(gè)所謂的“火星上的人臉”，無論如何也不符合我們通常而言的那種“臉”的概念，它甚至更像是一塊干裂了的過期面包！

當(dāng)然，僅憑一兩張照片想要推翻人們二十幾年的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有更加強(qiáng)有力的證據(jù)來增強(qiáng)其真實(shí)性。為此，科學(xué)家們使用了高精度的激光測(cè)高儀對(duì)該地區(qū)進(jìn)行了掃描。通過對(duì)數(shù)據(jù)的處理，得到了這個(gè)“火星上的人臉”的三維圖像。這一次，恐怕誰也無法再提出異議了，因?yàn)閺倪@張圖像上可以看出，這個(gè)傳奇般的臉沒有眼睛，沒有鼻子，甚至沒有嘴巴！它只不過是火星上一座普普通通的平頂山。這就是25年來“火星上的人臉”的結(jié)局——一它更像是火星跟人類開了一個(gè)調(diào)皮的玩笑，令人忍俊不禁的滑稽結(jié)局。

或許還會(huì)有人產(chǎn)生這樣的疑問：為何25年前和25年后拍攝的照片會(huì)有如此之大的出入？原因不難解釋，由于25年前技術(shù)上的局限，NASA對(duì)圖片進(jìn)行了一些處理。對(duì)星際照片進(jìn)行數(shù)字化處理是一項(xiàng)經(jīng)常使用的技術(shù)。不為人所知的是，“海盜號(hào)”拍攝的火星原始照片并不清晰。為了使人們更加清楚的看到圖片，科學(xué)家首先把原始圖片放大并增加它的對(duì)比度。由于無線電信號(hào)回傳過程中的干擾，圖像丟失了一些細(xì)節(jié)，科學(xué)家需要糾正這些小斑點(diǎn)的錯(cuò)誤，去除圖像的網(wǎng)紋。最后，進(jìn)一步增強(qiáng)圖像的對(duì)比度——“火星上的人臉”就這樣出現(xiàn)在了世人面前！

不要為這樣的結(jié)局感到懊惱或憤怒，世界上本就存在驚人的相似性。天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根曾在他的《魔鬼出沒的世界》里這樣說過：“有一個(gè)很有名的茄子與里查德·M·尼克松非常相像?！?/p>

火星表面積如此之大，山丘也不計(jì)其數(shù)，存在一張“臉”實(shí)在無法證明智慧生命的存在。我們最好將更多的期待給予科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和理論依據(jù)，因?yàn)?，廣袤的宇宙實(shí)在有太多的未解之謎，需要我們足夠的耐心和不懈的探尋！偶爾的誤會(huì)就當(dāng)是宇宙跟我們開的一個(gè)調(diào)皮的玩笑，科學(xué)需要嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，但有時(shí)也不妨需要一點(diǎn)輕松的調(diào)劑，不是嗎？