左桂月

中國的文藝發(fā)展到魏晉時期，掀起了中國文藝史上的第二次自覺，而且有著其特殊的美，成為我們常說的“魏晉風(fēng)度”不可或缺的組成部分。魏晉的文藝又是使魏晉時代成為一個“強烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩”（宗白華《論<世說新語>和晉人的美》）的時代的重要因素。

魏晉時代，在中國歷史上是一個動蕩不安、戰(zhàn)亂不斷的時代。漢末戰(zhàn)亂，三國紛爭、八王之亂，西晉滅亡，晉室東遷，伴隨著朝代更迭而帶來的戰(zhàn)爭奪去了許多人的生命。而生活在這個時代的人們同時又面臨著政治上的種種險惡。許多文人因卷入政治斗爭而身遭殺戳，孔融、楊修、嵇康、陸機……他們都成為當時政治的犧牲品。生命的脆弱，命運的難卜，福禍的無常，給這個時代打上了苦痛的烙印。

面對混亂和苦痛，魏晉文藝顯示出了其獨特的魅力，“王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散，曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝眺的詩，酈道元、楊炫之的寫景文，云崗、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝的閎麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了后代文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向?！保ㄗ诎兹A《論<世說新語>和晉人的美》）的確，魏晉的文藝有著不同于其他任何時代文藝的美的特征。魏晉文藝之美在于超越，在于深情，在于自然。

一、對于苦痛現(xiàn)實的超越

魏晉文藝之美首先表現(xiàn)在對于苦痛現(xiàn)實的超越，而對生死的超越又是其中的主旋律。在魏晉時代，人們對生命普遍感到它是如此的短暫、脆弱和渺小，也只是在一瞬間，它就逝去，化為灰塵。在魏晉時代的詩歌中，我們常可以看到對于生命短暫和脆弱的種種詠嘆：

“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛何可言！……”（曹丕《又與吳質(zhì)書》）

“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?！保ú懿佟抖谈栊小罚?/p>

“人生一世間，忽若暮春草。”（徐干《室思詩》）

“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼薄?！保ㄌ諟Y明《擬挽歌辭》）

“人居天地間，飄若遠行客。先后詎能幾，誰能弊金石?！保ㄅ嗽馈稐钍掀甙г姟罚?/p>

生是如此的艱難，卻讓人如此的留戀；死是如此的容易，卻讓人如此的悲傷。而面對生命，人們想要去延長它而不可能，于是，人們轉(zhuǎn)向內(nèi)在，不以生死為念，去尋求生命的價值所在，去尋求生命的真諦?！八员瘎∈降娜松c人類的悲劇文學(xué)使我們從平凡安逸的生活形式或重新識察到生活內(nèi)部的深沉沖突，人生的真實內(nèi)容是永遠的奮斗，是為了超越個人的生命價值而掙扎，毀滅了生命以殉這種超生命的價值，覺得是痛快，覺得是超脫解放?！保ㄗ诎兹A《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》）這就使魏晉文藝的美有了超越的品質(zhì)，超越現(xiàn)實，超越形式。

“千秋百歲后，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足?！?/p>

“死去何所道，托體同山阿?！保ㄌ諟Y明《擬挽歌辭》）

“榮名穢人身，高位多災(zāi)患。未若捐外累，肆志養(yǎng)浩然?！保怠杜c阮德如詩》）

不僅僅是詩歌，在書法、繪畫中也追求超越形式的拘束，擺脫肉體生命的束縛，追求精神的自由。以書法為例，書法作為藝術(shù)，象征、暗示著人的時間本質(zhì)。在魏晉的文人們看來，生命是短暫的，而時間是永恒的，去追求生命的長度，不若去追求時間的長度，他們把生命融入書法，尤其是草書之中，其奔放流暢的線條，充滿了生命的動感。盡管很多人的書法我們今天已無法看到其痕跡，但我們卻可以從人們的記載中想見其神韻。唐·張懷瑾《書議》評王獻之書法：“子敬之法，非草非行，流便于行草；又處于其中間，無籍因循，寧事制則，挺然秀出，務(wù)于簡易。情馳神縱，超逸優(yōu)游，臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤色花開，筆法體勢之中，最為風(fēng)流者也！逸少秉真行之要，子敬執(zhí)行草之權(quán)，父之靈和，子之神俊，皆古今之絕也?！保ㄗ诎兹A《論<世說新語>和晉人的美》）西晉時著名書法大家索靖，他的書法是中國書法從章草向行草過渡的關(guān)鍵時期的代表，史載索靖的書法“如風(fēng)乎舉，鷙鳥乍飛，如雪嶺孤松，冰河危石”（《南方周末》2003年7月10日文化版《“西晉國寶”天價之迷》）。對于書法，索靖說：

婉若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發(fā)，若舉復(fù)安，蟲蛇虯蟉，或往或還，類婀娜以羸羸，炎欠 奮亹而桓桓，及其逸游盼向，乍正乍邪，騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚其波，芝草葡萄還相繼，棠棣融融載其華，玄熊對踞于山岳，飛燕相追而差池。

和風(fēng)吹林，偃草扇樹，枝條順氣，轉(zhuǎn)相比附。窈嬈廉苫，隨體散布，紛擾擾以綺靡，中持疑而猶豫。玄螭狡獸嬉其間，騰猿飛鼬相奔趣，凌魚奮尾，駭龍反據(jù)，投空自竄，張設(shè)牙距。（陳滯冬《中國書畫與文人意識》）

在這些文人書法家，把生命的形態(tài)凝縮于、抽象于草書的線條之中，從而將生命的律動流注于筆墨的線條之中，通過這樣一種方式，他們否定了死亡的現(xiàn)實性，脫離了肉體生命的束縛，在精神上獲得了絕對的自由，因此，他們的生命價值也獲得了永生。

二、對已所好的一往深情

超越并不是要忘記一切、拋棄一切，在魏晉的人們看來，拋開形式以后，他們對自己所關(guān)注的東西往往表現(xiàn)為一往情深。他們關(guān)注的是自己的內(nèi)心所系、情之所依、意之所在。這種深情，可以是對友誼、對自然、對于一切自己所好地東西，因為沒有了形式的阻隔，這種一往情深表現(xiàn)出來的就更直率、更徹底、也更真摯。

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕，破視其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之，怒，命黜其人。

嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。

王長史登茅山，大慟哭曰：“瑯邪王伯輿，終當為情死?！?/p>

王佛大嘆言：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！?/p>

王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：“暫住何煩爾？”王嘯詠良久，直指竹曰：“何可一日無此君？”

一往情深，不僅表現(xiàn)在人們的言談、舉止之中，更為深刻的表現(xiàn)在了文藝之中。魏晉時期的各種文藝都在體“情”、表“情”、達“情”，把人們內(nèi)在的情感用文藝的形式表達出來。所以魏晉時期的文藝也就具有了“深情”的品質(zhì)。

陶淵明的詩是極具深情的詩。他的生活是詩化的，他的感情也是詩化的，其詩似乎平淡，而其間至性深情，確非常人能及。陶的五言詩《答龐參軍詩》前有小序，這小序讀起來已讓人見識到他與好友之間的深情：

三復(fù)來貺，欲罷不能。自爾鄰曲，冬春再交。款然良對，忽成舊游。俗諺云：“數(shù)面成親舊”，況情過此乎？人事好乖，便當離語。楊公所嘆，豈惟常悲。吾抱疾多年，不復(fù)為文。本既不豐，復(fù)老病繼之。輒依周禮往復(fù)之義，且為別后相思之資。

再看其詩：

相知何必舊，傾蓋定前言。有客賞我趣，每每顧林園。談諧無俗調(diào)，所說圣人篇。或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然。我實幽居士，無復(fù)東西緣。物新人惟舊，弱毫多所宣。情通萬里外，形跡滯江山。君其愛體素，來會在何年。（《答龐參軍詩》）

如此平平淡淡的一首詩，卻寫出了自己和好友的深摯情誼，在平淡的外表下含蓄著熾熱的情感，顯得如此的醇美，耐人尋味。而其對于親情的懷念，更見深婉：

銜哀過舊宅，悲淚應(yīng)心零。借問為誰悲，懷人在九冥。禮服名群從，恩愛若同生。門前執(zhí)手時，何意爾先傾。在數(shù)竟不免，為山不及成。慈母沈哀久，二胤才數(shù)齡。雙位委空館，朝夕無哭聲。流塵集虛坐，宿草旅前庭。階除曠游跡，園林獨馀情。翳然乘化去，終天不復(fù)形。遲遲將回步，惻惻悲襟盈。（《悲從弟仲德詩》）

深情之詩在魏晉文人的詩作中比比可見：

“思子沉心曲，長嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷?！保▌E《贈徐干詩》）

“山川阻且遠，別促會日長。愿為比翼鳥，施翮起高翔?！保ú苤病端蛻?yīng)氏詩二首》）

“感陽春兮思慈親，欲一見兮路無因。望南山兮發(fā)哀嘆，感機杖兮涕汍瀾?！保怠端加H詩》）

“雙鳩關(guān)關(guān)宿河湄，憂來感物涕不晞。非君之念思為誰，別日何早會何遲?！保憴C《燕歌行》）

三、暢游天地的自然

魏晉的文人們向內(nèi)找到了“深情”，向外發(fā)現(xiàn)了自然。當時的社會帶給文人們的體驗是痛苦和羈絆，政治和戰(zhàn)爭讓他們感受到了生命的可悲與人生的不自由。他們找到了可以化解這一切的方式，那就是親近自然，暢游自然，寄情于自然?！妒勒f新語》載有晉簡文帝司馬昱的一句著名的話：

簡文入華林園，顧謂左曰：“會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人?！?/p>

作為一國之君，其能會心于園林中的一叢林木、一泓清水，體味到莊周所說的魚龜之樂，覺得自己與自然是那么的親近，對于文人們而言，就更能在自然中達到物我兩忘之境，求得精神上的解脫與自由。

謝靈運對于山水有著近乎于瘋狂的愛好，政治上受到了壓抑，其才華無所施展，所以他在出任永嘉太守的時候，“肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔”，其“尋山陟嶺，必造幽峻，嚴嶂千重，莫不備盡登躡”。謝靈運對于山水之景有著細微而精確的體認和刻畫：

“巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣?！保ㄖx靈運《過始寧墅》）

“時雨夕澄霽，云歸日西馳。密林含馀清，遠峰隱半規(guī)?！保ㄖx靈運《游南亭》）

“連障疊巘崿，青翠杳深沉。曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰?！保ㄖx靈運《晚出西射堂》）

他在《山居賦》中對于自己熱愛山水的理由作了很清楚的說明：

謝子臥疾山頂，覽古人遺書，與其意合，悠然而笑曰：“夫道可重，故物為輕；理宜存，故事斯忘。古今不能革，質(zhì)文咸其常。合宮非縉云之館，衢室非放勛之堂。邁深心于鼎湖，送高情于汾陽。嗟文成之卻粒，愿追松以遠游；嘉陶朱之鼓棹，乃語種以免憂。判身名之有辨，權(quán)榮素其無留。孰如牽犬之路既寡，聽鶴之涂何由哉?！保悳吨袊鴷嬇c文人意識》）

謝靈運道出了當時的文人可以通過與自然的親近來獲得精神上的自由與安寧，當精神上得到了自由和安寧之后，文人們對于世俗的要求就退后了，這實際上就使他們免除了生命中的痛苦。開啟中國文人山水畫的宗炳也是一位山水的熱愛者，他自稱“棲丘飲谷，三十余年”，到了晚年，“因老病俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷歡道，臥以游之。凡所游履，皆圖之于室。” 正因為與自然的親近，對自然有著這種熱愛和深厚的體驗，才有了魏晉時代種種優(yōu)美的寫景文學(xué)和其它優(yōu)秀的文藝作品：其詩文是對自然宇宙的體認，其書法（尤其是草書）是對自然物態(tài)的比擬，其山水畫是對自然山水的內(nèi)化。

自然山水中那種不可言喻的美感力量，使精神上充滿不自由和苦痛的文人們能夠醉心其間，并進而達到“神超形越”，他們可以與天地自然的偉大精神相往來，從而凈化自己的靈魂，升華自己的性情。

“寂乎無累，何求于人。長寄靈岳，怡志養(yǎng)神?！保怠端难再浶中悴湃胲娫姟罚?/p>

“三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯磐綠水濱。寥朗無厓觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新?！保ㄍ豸酥短m亭詩二首》）

“登高望遠，周覽八隅。山川悠邈，長路乖殊。感彼墨子，懷此楊朱。抱影鵠立，企首躊躇。仰瞻翔鳥，俯視游魚。丹林云霏，綠葉風(fēng)舒。造化絪緼，萬物紛敷。大則不足，約則有余。何用養(yǎng)志，守以沖虛。猶顧異世，萬載同符?！保ㄈ罴对亼言娛住罚?/p>

就是在自然之中，魏晉的文人得到了精神上的解脫與自由，他們把個體生命融入自然之中，與自然相和諧，與自然合而為一。更為重要的是，他們把自己內(nèi)在生命的光輝投射到寶宇宙自然之上，使人的精神和大自然的精神產(chǎn)生了共鳴，并創(chuàng)造出了一個可以完全把握的內(nèi)在自然，從而使個人的生命在苦痛的時代發(fā)出熠熠的光輝，創(chuàng)造出了中國文藝史上“最富藝術(shù)精神”的時代。

“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此，也就是最富有藝術(shù)精神的一個時代?！保ㄗ诎兹A《論<世說新語>和晉人的美》）宗白華先生的這一句話確實是對魏晉時代以及魏晉時代文藝的精練的概括。痛苦的時代是對文人心靈和精神最好的洗禮，鳳凰浴火方能重生，魏晉時代的文人們正是在這樣一個時代中才迸發(fā)出了藝術(shù)的激情，用藝術(shù)來反抗時代的帶來的不幸和痛苦。他們追求個性的獨立，追求個人生命的價值，追求個體精神和心靈的自由，而這一切又表現(xiàn)于他們的藝術(shù)之中，這就使得魏晉時代的文藝有了不同于其它任何時代的美的特征，其美就在于超越，在于深情，在于自然。

參考文獻：

[1]《宗白華全集》第二卷.安徽教育出版社

[2]《世說新語箋疏》余嘉錫撰.中華書局出版

[3]《中國書畫與文人意識》陳滯冬著.吉林教育出版社

[4]《先秦漢魏晉南北朝詩》上卷和中卷.中華書局出版

[5]《陶淵明研究》袁行霈撰.北京大學(xué)出版社

[6]《南方周末》2003年7月10日文化版《“西晉國寶”天價之迷》