陳云杰

題記：每年畢業(yè)季，一批被分到空降兵部隊(duì)的新干部都匯集在某教導(dǎo)大隊(duì)進(jìn)行為期3個(gè)月的干部補(bǔ)差跳傘集訓(xùn)。這期間，他們要進(jìn)行高強(qiáng)度的傘降地面動(dòng)作訓(xùn)練和高密度的跳傘訓(xùn)練。在這里，有汗水、有血水、有苦、有甜，更有空降兵干部成長(zhǎng)的印記……

地面訓(xùn)練

空降兵傘降地面動(dòng)作訓(xùn)練素有“三腫三消，才上云霄”的說(shuō)法，意思是說(shuō)，在傘降訓(xùn)練中，只有雙腿經(jīng)受了從腫到消、從消到腫，再?gòu)哪[到消的歷練后，才有可能領(lǐng)取上飛機(jī)跳傘的通行證。前期最先開(kāi)始的是地面離機(jī)姿勢(shì)定型的訓(xùn)練，要求跳傘員左腳在前，右腳在后，膝蓋彎曲成120度，身體向前傾斜，哈腰弓背縮脖，雙手抱在胸前，這樣定上10分鐘比站軍姿一個(gè)小時(shí)都難受。而且一般一定就是半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。皮膚像漏水似的死命往外滲汗，每次姿勢(shì)定型都是從頗感輕松到酸脹麻木。傘訓(xùn)長(zhǎng)總是不斷在你耳邊念叨“只有做到地面苦練，才能保證空中精跳！” 他還時(shí)不時(shí)挖苦我們兩句：“你們可是A師和T大隊(duì)的，是我們空降兵的精銳，可要頂住??！”此語(yǔ)一出，有一招必殺之功效。

疊傘

跳傘集訓(xùn)最累的不是跳傘，而是疊傘，傘開(kāi)只要幾秒鐘，但疊上一具傘至少要二三十分鐘，有時(shí)甚至要一個(gè)多小時(shí)。疊傘場(chǎng)上需要注意力百分之百集中，絕不允許聊天，而且疊傘布上的溫度最高的時(shí)候能達(dá)到40多度，在這上面來(lái)回折騰是件很要命的事情！

剛學(xué)疊傘的時(shí)候，感覺(jué)就是在疊自己的命，好像一哆嗦，自己就玩完了一樣，這時(shí)候，傘訓(xùn)長(zhǎng)就喜歡刺激我們，“看你個(gè)小樣，疊個(gè)傘都能抖成這樣！”后來(lái)，等自己真正上了飛機(jī)，成了一名真正的空降兵，才慢慢懂得這一切：膽大心細(xì)是一名空降兵的必備素質(zhì)，如果因?yàn)槎嘤嗟膿?dān)心導(dǎo)致疊傘速度慢，則無(wú)法完成一天多次的跳傘任務(wù)，也無(wú)法達(dá)到應(yīng)急出動(dòng)的要求。疊備份傘是最要命的活，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，那就像“殺豬”：死命地往傘包里塞傘衣，卻怎么也包不起來(lái)，弄得滿(mǎn)頭大汗、氣喘吁吁。每到這個(gè)時(shí)候，傘訓(xùn)長(zhǎng)就會(huì)過(guò)來(lái)，拎過(guò)備份傘，一頓拍打后利索地包好，然后瀟灑地給我們一扔，不屑地走開(kāi)了，留下傻愣在那的我們?！疤炷?，傘還可以這樣疊！它能開(kāi)嗎？”精明的傘訓(xùn)長(zhǎng)早看出我們的心思，于是他便組織我們按跳傘程序?qū)⒑貌蝗菀庄B好的傘再打開(kāi)。

跳傘

有跳傘任務(wù)時(shí)我們一般凌晨三四點(diǎn)就起床，然后洗漱、吃飯、準(zhǔn)備傘具物資、登車(chē)出發(fā)……每次出發(fā)前都要往腰帶上掛一把傘刀，我問(wèn)自己：我每次往腰帶上掛的到底是腦袋還是傘刀？我覺(jué)得掛的像腦袋！因?yàn)槲覀兙褪且蝗耗X袋掛在褲腰帶上跳傘的人！這并不是我個(gè)人的觀點(diǎn)，看看飛機(jī)場(chǎng)那幾百號(hào)人同時(shí)小便的場(chǎng)面，你就知道“掛腦袋”是種什么感覺(jué)了。在800至1000米的高空，有時(shí)飛機(jī)在云里穿梭，從舷窗往外望去，白茫茫的云海，像是人間仙境一般，煞是好看。機(jī)艙里，放傘員給我們做最后一次檢查。此時(shí)的我們心里不知道是焦慮還是緊張，總之，每個(gè)人的表情是僵硬的，如果有一絲笑容，那絕對(duì)是故意擠出來(lái)的，一切都那么不自然。飛機(jī)越飛越高，機(jī)艙門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股強(qiáng)大的氣流迎面撲來(lái)。朝下望去，山川、河流、村莊，都成了小小的“積木”，我猛地意識(shí)到自己懸在半空中，頭皮一陣發(fā)麻，太陽(yáng)穴上青筋直跳，身上直冒汗。

黃燈亮，“準(zhǔn)備！”接著，起立，推坐帶，前進(jìn)……綠燈亮，“跳！跳……”跳出來(lái)最先感覺(jué)到的是飛機(jī)螺旋槳的強(qiáng)大氣流，能把整個(gè)人吹散，接著是失速下沉，加速度為g，我初中學(xué)物理的時(shí)候怎么也沒(méi)有想過(guò)，有一天我會(huì)在1000米的高空以重力加速度g自由落體。心剛一緊，接著傘也就開(kāi)了。有幾次我離機(jī)后看到的第一個(gè)人都是我們副班長(zhǎng)，他在我后面，因而也就看見(jiàn)了飛機(jī)和飛機(jī)尾門(mén)那個(gè)血盆大口！有一次出來(lái)后他離我特別近，近得我能清晰地看見(jiàn)他閉著的眼睛，我大聲地喊他，他卻給我來(lái)了句：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”空中最怕的除了主傘不開(kāi)，其次就是兩傘相撞相插。危險(xiǎn)！好在我們倆迅速拉操縱棒分開(kāi)了。拉開(kāi)的時(shí)候我沖他大聲地喊了句：“小史，我愛(ài)你！”

著陸

空降兵部隊(duì)有句話(huà)叫“新兵怕離機(jī)，老兵怕著陸！”小風(fēng)天還好，大家基本都能借助操縱技巧，熟練安穩(wěn)地著陸，基本都不會(huì)受傷，但是一碰到大風(fēng)天，很多人心里就沒(méi)底了。因?yàn)椴粌H空中操縱變困難了，而且著陸時(shí)只要你處理速度不夠快，就可能被傘拖拉得“面目全非”。

在空降兵部隊(duì)，沒(méi)有哪個(gè)沒(méi)被拖拉過(guò)，或多或少，或重或輕，沒(méi)有哪個(gè)不怕被拖拉的！三個(gè)月，20次跳傘，那些用血水和汗水澆筑的日子已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的回憶。一次次涅槃重生般的磨礪成為后來(lái)我們走上崗位的寶貴財(cái)富。再苦，和那些日子比起來(lái)都不算什么；再難，能難過(guò)面對(duì)死亡的考驗(yàn)嗎？感謝那些跳傘的歲月，是它讓我們成長(zhǎng)！