獨(dú)木舟，國(guó)內(nèi)知名青春文學(xué)作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海里的星星》《月亮說(shuō)它忘記了》 等作品 。新作《我亦飄零久》正在熱賣(mài)，已在《花火》連載。

新浪微博：@獨(dú)木舟葛婉儀

時(shí)隔三年之后，我又來(lái)到了麗江。

比起三年前的聲勢(shì)浩大的兩箱行李，這次我很隨意也很簡(jiǎn)單，總共也就帶了三四身?yè)Q洗的衣服，兩本厚重的書(shū)，其他一些零散的東西裝在一個(gè)洗漱包里，加上一貫必帶的筆記本和相機(jī)，總共，就這么多。

去往機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，晨光熹微，北京剛剛顯出它的輪廓。

我一路上都很沉默，比起二十出頭時(shí)出行難以掩飾的興奮和雀躍，如今，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的離開(kāi)、遷徙、搬離之后，我終于有了一張所謂的成年人應(yīng)該有的淡然面孔。

我唯一感到擔(dān)憂(yōu)的是寄養(yǎng)在朋友家中的那十幾盆多肉植物。

飛機(jī)在麗江落地時(shí)，我給阿牛哥打電話說(shuō)，我到了。

他的普通話仍然帶著很濃重的口音，與我當(dāng)初剛剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候沒(méi)有什么區(qū)別。

坐在去往古城的車(chē)上，往昔的一幕幕從記憶深處爭(zhēng)先涌出，我一直以為自己已經(jīng)忘了，或者說(shuō)，我一直在強(qiáng)迫自己忘記。

忘記曾經(jīng)走過(guò)的每一條石板路，大同小異的店鋪；忘記鮮艷的植物，藍(lán)天白云；忘記某一個(gè)路口和曾經(jīng)坐在那個(gè)路口等我的人。

直到我的雙腳真的踏在這片土地上，這時(shí)我才明白，其實(shí)我一直都以自己的骨血供養(yǎng)著這些回憶。

幾年前我在廈門(mén)跟一位臺(tái)灣大叔聊天，他跟我講，人一生的精力十分有限，因此在年輕的時(shí)候，盡量不要走重復(fù)的路，不要把時(shí)間過(guò)多地用在曾經(jīng)去過(guò)的地方。

我很虛心地聽(tīng)從了他的建議，于是活成了一頭飲彈的動(dòng)物一路奔跑，從不回頭。

三年后我所看到的麗江，與三年前有什么不同嗎？

這幾年，關(guān)于這里的電視劇和旅行書(shū)籍層出不窮，麗江更紅了，來(lái)來(lái)往往的游客也更多了。三年前，我從大石橋上過(guò)去只能側(cè)著身，而現(xiàn)在，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就會(huì)轉(zhuǎn)頭回旅館。

當(dāng)初只有新城有一家KFC，現(xiàn)在連必勝客都開(kāi)起來(lái)了。

有幾家旅館起過(guò)火，老板不知所終。我在七拐八繞的古城里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就看到了一片燃燒過(guò)后的廢墟，焦黑的木頭，煙熏過(guò)的墻壁，厚重的灰塵。

我想了想，摁下了快門(mén)。

我回旅館跟阿牛哥聊天，問(wèn)他，現(xiàn)在每天都這么多人嗎？

他一邊沏茶一邊點(diǎn)頭，是，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有淡季旺季之分了，每天都是旺季。

在這個(gè)地方，這么多南來(lái)北往的人之中，不乏養(yǎng)眼的同性或者異性。

吸引很容易，但真正的鐘情乃至廝守，能有幾人？

誰(shuí)會(huì)在一千天之后重新來(lái)到一切故事開(kāi)始的起點(diǎn)，誰(shuí)有這樣的勇氣去緬懷一段與生命等重的情感。

我有。

只有真正失去過(guò)的人，才知道失去是什么意思。

某一種理想的生活陡然毀滅，在相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間里，只有朽木和焦土作為它曾經(jīng)存在的依據(jù)可供追尋和緬懷，就像我拍下的那座大火之后的旅館。

曾經(jīng)最喜歡的那個(gè)地方，再去一次，最大的可能性就是幻滅。

可我真的非常，非常，想念這里。

不是電視劇里的麗江，不是旅行書(shū)籍里的麗江，不是各種香艷傳說(shuō)的背景麗江，不是男男女女拿著酒瓶在曖昧的燈光中眼神來(lái)往如織的麗江。

我想念的是，在我二十二歲時(shí)，第一次真正意義上的長(zhǎng)途旅行。

我想念的是背著小背簍，跟在阿牛哥身后，嘻嘻哈哈地去市場(chǎng)買(mǎi)菜。

我想念的是八月的夏季夜晚，有人彈著吉他唱《加州旅館》。深夜里，所有店鋪都已經(jīng)打烊，我卻能吃到一碗只對(duì)熟人出售的熱牛肉面。

每個(gè)古鎮(zhèn)的樣子看起來(lái)都差不多，重要的是，你的故事發(fā)生在哪里。

三年后，當(dāng)初一起合伙開(kāi)旅館的人已經(jīng)走得只剩阿牛哥，其他的都已經(jīng)回故鄉(xiāng)，結(jié)婚，生子，做點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口。

當(dāng)初愣頭愣腦的阿牛哥，現(xiàn)在儼然一副老板的模樣。我們聊起當(dāng)初的那些人那些事情，彼此都有些唏噓和傷感。

某天下午，我說(shuō)，阿牛哥，再帶我去市場(chǎng)買(mǎi)一次菜吧。

后來(lái)我把那張背著背簍的照片傳到了微博上，我說(shuō)，老熟人應(yīng)該都記得，以前我也有過(guò)一張同樣角度的照片。

不同的是，背上的背簍換了。

生活在肉眼看不見(jiàn)的縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)，沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)不在了就改變它的模樣。我知道生活原本就是這個(gè)樣子，只是——有些人，已經(jīng)徹底從我的人生中消失了。