劉彥孜

她是大洋彼岸美國(guó)人民眼中神奇的中國(guó)女子，獨(dú)自一人以騎行加徒步的方式丈量著美利堅(jiān)筆直的公路與豐富的地形地貌。胸膛中有一顆自由的心與浪跡天涯的情愫，這位不折不扣的“女漢子”，不僅見識(shí)到黃石公園的奇幻、古老淳樸的印第安文化，也讓美國(guó)人見識(shí)到了她—來(lái)自中國(guó)深圳的姑娘 ！

亞利桑那州—大峽谷

相識(shí)布萊恩的美好開始

一切都要從熱情的布萊恩開車載著我和單車從弗萊格斯塔夫（Flagstaff）來(lái)到大峽谷國(guó)家公園（Grand Canyon National Park）南岸說起。相信我，看到峽谷的那一瞬間，我一定是一種目瞪口呆的傻樣！因?yàn)槌霭l(fā)的匆忙，我并沒有查閱太多資料，因此反而對(duì)公園的第一印象充滿新鮮感，且至極的深刻！知識(shí)淺薄的我很久以后才知道大峽谷國(guó)家公園是世界自然文化遺產(chǎn)之一，但大自然的神奇力量就是：除了名聲在外的“頭銜”，身臨其境是最好的課堂。

原諒我不得不在講述騎行故事之前介紹一下布萊恩是何許人也。半個(gè)月前，拿到美國(guó)簽證，開始籌備辭職旅行的時(shí)候，朋友幫我推薦了騎行的起點(diǎn)—亞利桑那州的大峽谷公園，同時(shí)也介紹了布萊恩。布萊恩曾在前一年招待過我的朋友，是活躍在熱水澡網(wǎng)站（warmshower）的一位老年單車愛好者。通過幾封郵件的確認(rèn)，布萊恩提供了接頭的時(shí)間和地點(diǎn)，就這樣我從香港飛洛杉磯，再坐灰狗巴士，來(lái)到弗萊格斯塔夫，在騎行之前，在一個(gè)普通家庭中，我感受了美國(guó)文化的第一課。

布萊恩夫婦在一家異域風(fēng)情濃厚的墨西哥餐館為我接風(fēng)。從歷史學(xué)角度講，墨西哥飲食中的大米由亞洲傳播而來(lái)，但是其中的豆類、玉米則起源于當(dāng)?shù)?，是重要的主食，配上溶化于其中的芝士，濃香四溢，口感極佳……直到在美國(guó)逗留很久以后，我才明白墨西哥飲食在美國(guó)的地位，類比來(lái)說，就像在深圳找到湖南餐館一樣容易：店面可大可小，價(jià)位有高有低，散布在全美各個(gè)城鎮(zhèn)……而這種餐飲文化的背后是大量墨西哥移民涌入和美國(guó)西部印第安部落南北遷徙的延伸。

接下來(lái)的一天，圍繞小鎮(zhèn)周邊，我們?nèi)タ捶涿奂庸ぷ鞣弧㈡?zhèn)上的消防總隊(duì)以及布萊恩收養(yǎng)馬匹的馬場(chǎng)，還專門駕車去了48公里外的Williams，看著名的西部牛仔大賽（Rodeo）……布萊恩就像送別自己的孩子出行一樣，直到駕車載我找到大峽谷南岸的營(yíng)地，才放心離開。

大峽谷村很適合騎車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除了商店、郵局、游客中心、博物館，萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過的是南岸的觀景小徑。大自然在巖石上勾勒出來(lái)的一道道線條，可以讓任何藝術(shù)家汗顏，因?yàn)檫@是一幅創(chuàng)作在一整條峽谷上的畫卷，是延續(xù)了600萬(wàn)年以上的雕刻……雖然是初夏，在日落之后，從峽谷北岸刮來(lái)的涼風(fēng)，足以把我凍得鼻涕橫飛?？粗詈笠豢|陽(yáng)光在層層峽谷上 留下昏黃的天際線，我早早地回到營(yíng)地休息，為第二天徒步到峽谷底部積攢體力。

徒步是最簡(jiǎn)單的一種零距離深入峽谷的方式，雖然谷歌街景已經(jīng)把通向峽谷底部的亮天使步道（Bright Angel Trail）搬上了互聯(lián)網(wǎng)，但是只有身臨其境，才能明白什么是大汗淋漓、腿腳發(fā)軟，才能聞到干熱的味道，才能體會(huì)登山鞋上蓋滿塵土的感覺，才能隨心所遇地停下來(lái)，研究仙人掌的各個(gè)角度，才能看著變換的巖土層，一路走來(lái)一路遐想……美國(guó)并不是一個(gè)絕對(duì)安全的國(guó)家，也有著形形色色的人群，但是集中在公園里的游客，卻絕對(duì)都是熱愛自然的友善之人，如果在徒步的路徑上停下來(lái)，路過的人就會(huì)關(guān)切地問你是否需要幫助？而公園樹立各種標(biāo)示，提醒游客不要喂食野生動(dòng)物，不要離開登山步道，在絕大多數(shù)人都能夠遵守的前提下，才能夠把人類和自然的親密接觸保持在最真實(shí)、可延續(xù)的基礎(chǔ)上。

從大峽谷公園出來(lái)后，我騎行在科羅拉多高原的沙漠公路上，放眼望去，全是光禿禿的巖石和精瘦的沙漠植被，振幅或大或小的正弦波在旅行的一開始就讓我不得半點(diǎn)輕松，馱著全套露營(yíng)裝備、炊具和補(bǔ)給，使得我一直有一種錯(cuò)覺：一路都是上坡、平路和下坡，總是在轉(zhuǎn)瞬之間就消失在面前。雖然之前我有過多次長(zhǎng)假騎車旅行的經(jīng)歷，但是一個(gè)人流浪式的騎行在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻擁有完全不同的心態(tài)：這一次，我是在把自己的一個(gè)夢(mèng)想從腦袋里拿出來(lái)踩在腳下，去變成現(xiàn)實(shí)，不去依靠任何人，不被拘束于之前的生活狀態(tài)中那些所謂必不可少的東西，從沒想過回頭或者放棄，唯一能給自己做“精神鴉片”的，就是一路都想著多遇到一些像布萊恩一樣的好人。

猶他州—錫恩·布萊斯·拱門·峽谷地

與比爾的幸運(yùn)相遇

大峽谷國(guó)家公園就在亞利桑那州的北部，從公園出來(lái)大概一周，我就進(jìn)入了有著“魔鬼地貌”之稱的猶他州。在一個(gè)炎熱的午后，我一圈圈踩著單車來(lái)到錫恩公園（Zion National Park）所在的小鎮(zhèn)，選了一個(gè)高檔營(yíng)地住下。享受了日落前的游泳池，然后大大采購(gòu)了一番食物補(bǔ)給，面對(duì)著營(yíng)地后面平地而起的大巖壁，我的精神世界還是在城市里繁忙的工作、快節(jié)奏生活與每天單純的騎車、愜意旅行之間游蕩。

錫恩公園內(nèi)只允許公共交通工具穿梭行駛，于是我只好把愛車留在營(yíng)地，只身進(jìn)園徒步。作為一個(gè)攀巖愛好者，雖然沒有帶著裝備來(lái)一試身手，但發(fā)現(xiàn)公園內(nèi)可以選擇登高望遠(yuǎn)的徒步線路也是一件蠻興奮的事情。天使降落（Angel Landing）是一個(gè)著名的頂峰，一路上看到有老太太手戴計(jì)時(shí)器，一遍一遍攀登刷新自己的個(gè)人成績(jī)，有高大威猛的壯漢，因?yàn)榭指呤帜_顫抖地抓著扶手出大汗，有媽媽用籃子裝著小Baby在半山賞風(fēng)景……而我自己，左右兩邊看盡遠(yuǎn)方，讓夏季充滿生機(jī)的郁郁蔥蔥傳遞給自己一些力量，再找個(gè)樹蔭，睡個(gè)午覺，沉淀完上一周騎車的疲憊，還不能估算出接下來(lái)還要騎行多久。

峽谷地公園（Canyonlands National Park）也是一個(gè)壯觀而又神奇的景觀，天空之島（Island in the Sky）、針鋒（Neddles）和迷宮（Maze）被科羅拉多河及其支流自然分割而成。我上午的徒步路線很有意思，一路有前人留下的小石頭堆，作為岔路口的標(biāo)示，而徒步的過程中，我和青旅結(jié)識(shí)的馬特（Matt）邊聊邊走也讓我增加了不少樂趣。馬特是一家小有名氣的互聯(lián)網(wǎng)公司的高管，算是見多識(shí)廣的美國(guó)人，出生在維吉尼亞，工作生活在舊金山。這樣背景地道的美國(guó)人竟然對(duì)我說，他覺得中國(guó)的教育比美國(guó)的好，他覺得美國(guó)學(xué)校教授的課程淺薄而無(wú)用；他很喜歡舊金山的中國(guó)菜；他對(duì)美國(guó)的政治不滿（在這件事上，好像每個(gè)美國(guó)人都有一致的觀點(diǎn)）。馬特每年圣誕節(jié)都會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里回家和親人團(tuán)聚，也對(duì)未來(lái)有所憧憬……意猶未盡的結(jié)束了徒步，馬特回鎮(zhèn)上上網(wǎng)加班，而我獨(dú)自騎車沿著公路一路向南橫掃公園內(nèi)各個(gè)景觀。

正當(dāng)要騎到公園的盡頭，烏云也滾滾而來(lái)壓到了頭頂，我知道逃不掉卻也淡定，因?yàn)榱軡窳瞬皇鞘裁创蟛涣说氖虑椋氐綘I(yíng)地?fù)Q上干衣服就好了。正當(dāng)我拍完壯觀的天空、看著不遠(yuǎn)處瓢潑大雨吞噬了山峰打算英勇撤退的時(shí)候，這里除了我，唯一的一個(gè)游客詹姆士（James）主動(dòng)詢問是否可以送我回營(yíng)地，原來(lái)他一路看我騎車過來(lái)，而又不忍心看到馬上到來(lái)的暴雨把我澆成落湯雞。一聽說公園內(nèi)的營(yíng)地沒有淡水，又把我邀請(qǐng)到他打工的營(yíng)地免費(fèi)扎帳篷。

當(dāng)我在心里無(wú)限慶幸幸運(yùn)之神對(duì)我的眷顧的時(shí)候，沒想到這還不是全部！詹姆士的老板，也就是營(yíng)地的主人比爾（Bill）是一個(gè)極其好客且樂于助人的退休醫(yī)生，半義工性質(zhì)幫朋友打理營(yíng)地，同時(shí)做一些自己的生意。當(dāng)他聽說我的故事之后，激動(dòng)的表情就像是聽說了自己的女兒做出了一件偉大的事情一樣，不管在營(yíng)地還是去鎮(zhèn)上，逢人就要把我隆重介紹一番，仿佛我們的相識(shí)對(duì)他來(lái)說是一種無(wú)尚的榮耀。比爾和詹姆士每晚都親自下廚，在營(yíng)地的簡(jiǎn)易廚房做出各種美國(guó)特色的食物。在美國(guó)，野餐桌和篝火盆是每個(gè)營(yíng)位的標(biāo)準(zhǔn)配置，而我露營(yíng)了這么久，才第一次享受到了營(yíng)地篝火的樂趣。短暫停留的五天里，我除了通過交流，對(duì)美國(guó)人的想法和心態(tài)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，還經(jīng)歷了難忘的吉普車越野和跳傘。不得不上路繼續(xù)騎向黃石公園時(shí)，離別讓我以淚洗面，對(duì)于我，旅行中停留的意義更甚于趕路，但卻不能停留下來(lái)之后放棄前行。

懷俄明州—大提頓和黃石

印第安生活，一生的收獲

大提頓國(guó)家公園（Grand Teton National Park）雖然和黃石公園一門之隔，但在中國(guó)游客眼里，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后者名氣大。而實(shí)際上來(lái)自世界各地的攀登和高山徒步運(yùn)動(dòng)愛好者，對(duì)這里相當(dāng)鐘愛，美國(guó)原住民（Native American）也就是我們熟悉的印第安人，更是把雪山當(dāng)作他們的神山，保佑著這塊土地和世世代代生長(zhǎng)在這里的人們。除了雪山，大提頓公園內(nèi)的清澈的湖水讓山的威儀有了柔美的呼應(yīng)，又或是蛇河的力量感，又或是動(dòng)物和植物的豐饒，又或者是我在公園里經(jīng)歷的多個(gè)奇遇……所有這些，讓大提頓成了我一路以來(lái)的最愛。

神山比較眷顧我這個(gè)騎過崇山峻嶺、千山萬(wàn)水來(lái)到這里的國(guó)際友人，讓我這2000多公里一路有驚無(wú)險(xiǎn)、精彩紛呈。我在就要抵達(dá)大提頓公園的那個(gè)中午，騎行在路上抬頭看見遠(yuǎn)處深棕色的雪山頂?shù)囊凰查g，心里感動(dòng)得一塌糊涂—被雪山的美和自己的這個(gè)流浪旅行。后來(lái)才知道，大提頓每年的降水量不同，雪山頂覆蓋的程度也不同，而我來(lái)到這里的年份，雨水相當(dāng)充沛，雖然蚊子比往年多出幾倍，但是更勝一籌的風(fēng)景，讓一切負(fù)面因素都變得微不足道。

黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park）是一個(gè)讓人開眼界的地方，是獨(dú)一無(wú)二的地?zé)?、色彩和?dòng)物生態(tài)群的集合體。從時(shí)間的跨度看：它是世界上第一個(gè)國(guó)家公園，在短短140多年時(shí)間里，向來(lái)自世界各地的游客展示億萬(wàn)年的地質(zhì)奇觀。從面積上看：它坐擁一座火山口，在獨(dú)自形成的生態(tài)群落里，讓大自然以最小程度的干涉運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)論體型龐大或身材微小的動(dòng)物，都是這里真正的主人，對(duì)于闖入它們家園的人類，它們或無(wú)視，或恐懼……也許對(duì)于人，它們腦海里根本沒有不同于其他生物的自然法則。

最初，我騎入黃石公園，對(duì)于一個(gè)又一個(gè)埡口，真是又愛又恨，更糟糕的是，雨中騎行比之前更加頻繁。但是當(dāng)看到煙霧繚繞、色彩濃烈的西拇指溫泉（West Thumb Geyser Basin），我也就可以完全不計(jì)較單車上灑下的那些汗水了。老忠實(shí)間歇泉（Old Faithful Geyser）的游客中心非常豪華舒適，一連看了兩次噴發(fā)，而等待的時(shí)間用來(lái)欣賞公園紀(jì)錄片，甚至在舒服的電影放映廳里打個(gè)盹都那么的幸福；諾里斯間歇泉（Norris Geyser）是一片開闊的冒著煙色灰白世界，讓人聯(lián)想起電影中用電腦制作出來(lái)的奇幻場(chǎng)景；猛犸象熱泉在水量充沛的年份，色彩格外濃烈，而在這個(gè)游客中心附近，正處于繁殖期的麋鹿（Elk）會(huì)一群群地在草坪上靜臥，剛出生的幼崽，可以在這里躲避不敢接近人類的狼和熊等天敵，而相對(duì)于人類，鹿群的體型占優(yōu)勢(shì)，一旦意識(shí)到危險(xiǎn)靠近，立刻發(fā)起進(jìn)攻……我在黃石逗留的兩周時(shí)間里，除了上上下下地騎車從一個(gè)小鎮(zhèn)奔赴另一個(gè)小鎮(zhèn)，就是四處拍照、流連忘返，徒步登山、溫泉游泳，最終覺得無(wú)論是廣度還是深度，黃石公園仍有眾多的好玩之處未能探尋。

大提頓雪山不僅保佑了我一路平安騎行到這里，還賜予我經(jīng)歷了一次印第安人的生活。在科特爾灣（Colter Bay）的印第安博物館，我結(jié)識(shí)了瓊拉（Jola），她是公園請(qǐng)來(lái)與游客溝通，講述印第安民俗的一位藝術(shù)家。當(dāng)我把單車停在博物館門外，瘦弱的背影讓她印象深刻，我新奇地在博物館里四處張望，來(lái)到她面前時(shí)，她便主動(dòng)地和我攀談起來(lái)。彼此有所了解之后，看我對(duì)印第安文化非常有興趣，竟然主動(dòng)要求我去她們村子小住，她說這樣也許可以了解到更多印第安人的生活。

要特別說明的是，在美國(guó)歷史上占有重要角色的“劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征”，抵達(dá)落基山脈腹地所請(qǐng)的著名印第安人翻譯及向?qū)В且晃粊?lái)自肖肖尼（Shoshone）部落的女人—薩卡加維亞（Sacagawea），而瓊拉所住的村子Fort Washakie，正是這位女向?qū)У墓枢l(xiāng)。我先后接受了瓊拉的兩次邀請(qǐng)，一共在印第安村落逗留了六周，親身見證了這個(gè)民族的勤勞。

這期間，我馬不停蹄每天都在感受著牛仔（Cow Girl）的各色生活：收割干草、撿柴火、洗車、打獵、切鹿肉……這些體力活就是牛仔的“日常工作”；而觀看印第安人的祈禱舞（Powwow），親自加入到美國(guó)軍人節(jié)的園舞（Round Dance），經(jīng)歷傳統(tǒng)的印第安祈禱儀式—汗屋（Sweat Lodge），為家人朋友祈福，長(zhǎng)途跋涉去看新發(fā)現(xiàn)的印第安人巖畫古跡，穿著傳統(tǒng)服裝加入到“山里人大集會(huì)”中……這些簡(jiǎn)單而又有趣的節(jié)目，是牛仔女孩的“娛樂”；瓊拉用心地教授我印第安手工藝品—捕夢(mèng)網(wǎng)（Dream Catcher）的編制方法，還有小珠子首飾的設(shè)計(jì)和制作（Beads Work），讓我這個(gè)一直向往藝術(shù)的東方人無(wú)意間跨越國(guó)界，師從了一位美國(guó)原住民藝術(shù)家 。她待我如女兒一般，我也以印第安媽媽稱呼她。如今回頭看，這段印第安生活帶給我的不僅僅是回憶，也是此生印第安精神的延續(xù)。