JON GERTNER

今年2月的某天下午，在紐約曼哈頓北邊的紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，手術(shù)室里人流絡(luò)繹不絕——有外科醫(yī)生、麻醉師、護(hù)士、醫(yī)學(xué)研究員，還有幾位好奇的圍觀者。有些人是來(lái)幫忙的，其他人來(lái)觀賞從未見(jiàn)過(guò)的奇觀?；颊弑蛔⑸淞舜罅挎?zhèn)靜劑，但仍然清醒著。手術(shù)臺(tái)上懸掛著LED屏幕，以顯示患者身體狀況的重要指標(biāo)。

正常人血壓介乎80至120之間，而屏幕上的讀數(shù)卻在110與270之間浮動(dòng)。這一“血壓天文數(shù)字”正是大家今天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的原因，為了見(jiàn)證：藥物無(wú)法治愈的慢性高血壓病是否對(duì)激進(jìn)的新療法會(huì)有反應(yīng)。

阿賈伊·基爾坦（Ajay Kirtane）是心血管介入治療專家及外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他首先在病人腹股溝附近開(kāi)一個(gè)小切口，置入短小的空心護(hù)套。接著，他有條不紊地將一條很長(zhǎng)的塑料導(dǎo)管插入病人的動(dòng)脈。在頭頂顯示器的掃描圖指示下，進(jìn)一步將導(dǎo)管插入連通腎臟的血管。在屏幕上，病人的腎臟看起來(lái)如灰豆般大小。到目前為止，這場(chǎng)手術(shù)與任何導(dǎo)管插入術(shù)一樣，雖然復(fù)雜，卻是例行常規(guī)手術(shù)。然后，團(tuán)隊(duì)停下手頭工作，讓助手拿來(lái)一個(gè)3英尺長(zhǎng)（約91厘米）、橙白相間的紙盒——盒皮上寫(xiě)著“SYMPLlCITY（簡(jiǎn)易）”?；鶢柼勾蜷_(kāi)紙盒，拿出一個(gè)酷似摩托車(chē)油門(mén)的儀器，將它一頭連上電線，另一頭接著3英尺長(zhǎng)的金屬絲。當(dāng)助手用電線接通發(fā)電器后，基爾坦把金屬絲插入導(dǎo)管，直抵腎臟。接著，助手啟動(dòng)發(fā)電器，電能的瞬間噴發(fā)消除了一片腎神經(jīng)，而患者卻沒(méi)有畏懼退縮。在接下來(lái)的20分鐘內(nèi)，基爾坦操控金屬絲，去除掉不同的神經(jīng)組。手術(shù)接近尾聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，謙虛地說(shuō)道，“就是這樣簡(jiǎn)單?！钡嫦噙h(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。

2003年春天，霍華德·萊文（Howard Levin）與馬克·蓋爾范德（Mark Gelfand）還只是兩個(gè)“被打擊得沒(méi)脾氣”的創(chuàng)業(yè)家。他們?cè)诠韫绒D(zhuǎn)悠，試圖為后來(lái)取名“Symplidcy（簡(jiǎn)易）”的創(chuàng)新儀器尋找投資者。他們不厭其煩一次又一次地探訪沙丘路沿線的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，向潛在投資者誠(chéng)懇地展示創(chuàng)意，卻一直徒勞無(wú)功。時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月地消逝，他們的士氣也越來(lái)越低落。有些投資公司嘲笑他們的想法太傻太天真，而有些則認(rèn)為他們的點(diǎn)子很有吸引力，但風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高?？傊蠹叶加懈髯跃芙^的理由。蓋爾范德回憶道，“他們連祖宗十八代都搬出來(lái)鄙視我們了。”

事實(shí)上，他們并不是“盲頭蒼蠅”。在抵達(dá)硅谷前，倆人早已合作設(shè)計(jì)過(guò)幾款儀器，創(chuàng)辦了幾個(gè)項(xiàng)目。其中一款產(chǎn)品通過(guò)自動(dòng)收縮和擴(kuò)張，對(duì)心臟不適的患者實(shí)施心臟復(fù)蘇術(shù)；還有一款血液過(guò)濾裝置，可緩解充血性心臟衰竭的癥狀。

他們的最新創(chuàng)意或許能為上億名患者服務(wù)，但投資公司的顧慮也是無(wú)可厚非的。畢竟他們作為創(chuàng)業(yè)新手，卻不符合硅谷的模式——他們已屆不惑之年，早過(guò)了科技界的青春年華，而且都是“健談的紐約人”。更重要的是，他們的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新“過(guò)于大膽”——因?yàn)樗麄兺其N的不僅是一款新儀器，還是一種全新的治療手段。他們的創(chuàng)新一旦成功，將表明未來(lái)的醫(yī)學(xué)靠的不是神奇藥丸，而是神奇儀器。而這一立場(chǎng)與過(guò)去五十年的醫(yī)學(xué)潮流背道而馳。當(dāng)今，大型制藥企業(yè)不惜重金研發(fā)突破性藥物，而病患寧愿吃藥也不肯遭手術(shù)之罪，那這兩位仁兄何苦研究這科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器呢？

最后，只有來(lái)自門(mén)羅帕克的Foundry醫(yī)學(xué)儀器孵化器，愿意投注于萊文與蓋爾范德的發(fā)明。原因是，他們的研究成果展現(xiàn)了腎神經(jīng)的移除與心血管健康之間的關(guān)系，而這一點(diǎn)深深吸引了Foundry的CEO漢森·吉福德（Hanson Giffora）。2004年，雙方達(dá)成協(xié)議，吉福德接管該項(xiàng)目，著手建立、改良并測(cè)試腎臟治療儀器；對(duì)于該儀器未來(lái)所得利潤(rùn)，F(xiàn)oundry可獲大部分。2007年，第一批人體試驗(yàn)結(jié)果顯示，在某些情況下，這款新儀器能降低血壓，且效果比任何藥物療法都要好得多，也幾乎沒(méi)有明顯副作用。2011年，醫(yī)療設(shè)備制造商美敦力（Medtronic）花8億美元買(mǎi)下了這款腎臟去神經(jīng)支配療法（renal denervation）。這可是早期醫(yī)療設(shè)備技術(shù)賣(mài)出的最高價(jià)錢(qián)。

目前，這一技術(shù)正用于歐洲抗藥性高血壓患者的治療，并投入了美國(guó)一項(xiàng)大型（且極有可能是決定性的）試驗(yàn)項(xiàng)目，紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院是參與者之一。美敦力預(yù)計(jì)在兩年內(nèi)把儀器推向市場(chǎng)，而奧茲醫(yī)生（Dr.Oz，心胸外科醫(yī)生，脫口秀節(jié)目“奧茲醫(yī)生秀”的主持人）已經(jīng)迫不及待在博客上宣傳這項(xiàng)技術(shù)了。當(dāng)然，在試驗(yàn)結(jié)束前，大多數(shù)醫(yī)生都在等待和觀望。

不過(guò)，在跟幾位領(lǐng)先的心臟病學(xué)家的五六次對(duì)話中，我看到了他們臉上抑制不住的激動(dòng)。因?yàn)榕c新藥物治療法相比，儀器治療的初步成果明顯，且副作用幾乎可忽略不計(jì)?！拔覀兘K于有了一項(xiàng)安全技術(shù)，能夠把血壓降低30、40、50毫米汞柱了?！笨死蛱m診所的心臟病科醫(yī)生麥赫迪·史勝博（Mehdi Shishehbor）說(shuō)，“這非同小可啊。”

萊文半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們現(xiàn)在是全球最出名的無(wú)名人士?！苯又f(shuō)，“很多人問(wèn)，‘你們是僥幸成功，還是憑實(shí)力搏來(lái)的？答案就是——”

“答案是，我們有一套系統(tǒng)。”蓋爾范德說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)，”萊文補(bǔ)充說(shuō)，“絕不是僥幸。最終成果來(lái)自于我們做事的方式，而不是一時(shí)的運(yùn)氣?！?/p>

醫(yī)療器械業(yè)的重要性無(wú)與倫比，卻完全不為人知。大多數(shù)消費(fèi)者不太了解這一行業(yè)。我花了好些時(shí)間了解萊文及蓋爾范德，因?yàn)楸绕鹪诰W(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的儀器，他們?cè)谶^(guò)去十年的醫(yī)學(xué)成果產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響——而且是事關(guān)生死的影響。同時(shí)，他們的創(chuàng)新過(guò)程也說(shuō)明了——光是新想法，而不是新技術(shù)，就足以改變未來(lái)。

這對(duì)搭檔的工作地點(diǎn)是曼哈頓西26街一棟陳舊的大樓，閑置的套房里容納了他們的商業(yè)孵化器Coridea（重讀音節(jié)是id）。他們的辦公室不是傳統(tǒng)意義上的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有滿墻的解剖圖表，沒(méi)有滿櫥柜的醫(yī)療儀器半成品。其實(shí)，Condea是萊文與蓋爾范德的創(chuàng)意車(chē)間——?jiǎng)?chuàng)意在這里出爐后，就會(huì)傳到美國(guó)西海岸轉(zhuǎn)化為硬件設(shè)備，然后送到大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在老鼠和兔子身上進(jìn)行測(cè)試。最困難的是開(kāi)始，倆人對(duì)創(chuàng)意提案進(jìn)行反復(fù)掂量，而這一過(guò)程通常會(huì)持續(xù)幾年時(shí)間。

在合作上，萊文與蓋爾范德可謂“陰陽(yáng)互補(bǔ)”。作為一位心臟病學(xué)家，萊文對(duì)人體器官的互動(dòng)有著持久興趣；而蓋爾范德是一名工程師，深諳機(jī)械系統(tǒng)的工作原理。他們總能猜到對(duì)方的想法，一個(gè)剛說(shuō)出上半句，另一個(gè)就能接出下半句。某天在Coridea辦公室里，萊文告訴我，“我和馬克常會(huì)大半夜給對(duì)方打電話，然后說(shuō)，‘嘿！我想到一個(gè)好主意，來(lái)琢磨琢磨。對(duì)方就會(huì)說(shuō)，‘這是我聽(tīng)過(guò)最爛的想法了或者是‘啊！蠻酷的?！比R文是二人組合里的樂(lè)天派，他是土生土長(zhǎng)的紐約斯塔頓島（Statenlsland）人，身上是都市人特有的耿直性子，說(shuō)話絮絮叨叨，對(duì)待病人的態(tài)度輕松隨意。而蓋爾范德則天性比較悲觀，并帶有一種冷嘲熱諷的幽默感。作為地道的俄羅斯人，他年輕時(shí)熱衷于分析蘇聯(lián)的政治宣言，以逐層“解剖妄想”為樂(lè)。

兩人都形容自己是當(dāng)今“醫(yī)學(xué)界的恐龍”，即他們都有意抗拒了強(qiáng)加在醫(yī)學(xué)專業(yè)人士身上的專門(mén)化趨勢(shì)。萊文說(shuō)，“我是一名心臟衰竭移植專家，而馬克是機(jī)械系統(tǒng)工程師，撇開(kāi)這些身份不講，我們倆都是很老派的生理學(xué)家?！鄙韺W(xué)家指的是研究人體不同系統(tǒng)之間關(guān)系的內(nèi)科醫(yī)生或科學(xué)家，他們認(rèn)為，單一器官的運(yùn)作會(huì)影響到另一個(gè)器官。跟萊文、蓋爾范德談話，我會(huì)感覺(jué)到，人體不是一個(gè)生物有機(jī)體，而更像是一臺(tái)精密的機(jī)器，配備精準(zhǔn)的杠桿、滑輪、重物和平衡物。例如，心臟的問(wèn)題會(huì)表現(xiàn)在肺部。因此，在一個(gè)部位施加治療，會(huì)推動(dòng)另一部位的康復(fù)。在萊文看來(lái)，生理學(xué)家的思維模式，使得他和蓋爾范德能把不同學(xué)科知識(shí)融合為有效的治療方法。他解釋道，“腸胃病學(xué)的相關(guān)資料，可能會(huì)對(duì)我們治療腎病有所啟發(fā)。”

他們的創(chuàng)新過(guò)程類似于偵探工作。萊文和蓋爾范德定期到全美各地的醫(yī)學(xué)圖書(shū)館閱讀還未數(shù)字化的醫(yī)學(xué)史料，他們尤其鐘愛(ài)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院和約翰霍普金斯大學(xué)的圖書(shū)館。在書(shū)架上，他們尋找線索，更確切地說(shuō)，是部分線索。一份15年前刊登在醫(yī)學(xué)期刊的報(bào)告，可能會(huì)把他們帶到另一份30年前的期刊文章，再追溯到一篇60年前的文章。假如某篇吸引眼球的文章作者仍在世，他們就會(huì)致電咨詢，通常還會(huì)登門(mén)拜訪請(qǐng)教，無(wú)論作者是在加州還是在東歐——最近一次就是去東歐?？偠灾?，他們就像搬運(yùn)苦工，尋找散落在不同時(shí)空的醫(yī)學(xué)文章，把這些或零碎或被遺忘的片段拼湊成一個(gè)整體。

他們認(rèn)為20世紀(jì)中期是美國(guó)外科手術(shù)史上的鼎盛時(shí)期。蓋爾范德說(shuō)，“讓我們時(shí)光倒流，回到20世紀(jì)四五十年代，那時(shí)的手術(shù)略顯粗暴，工具也極為原始?！碑?dāng)時(shí)，許多偉大的現(xiàn)代藥物治療方法還未面世。“外科醫(yī)生統(tǒng)治醫(yī)學(xué)界，無(wú)論是什么病癥，他們都會(huì)把你的身體解剖開(kāi)，找出問(wèn)題根源，然后重新連接上?！鄙w爾范德似乎讀出了其中的黑色幽默。那時(shí)的外科醫(yī)生既沒(méi)有CAT掃描儀，也沒(méi)有微創(chuàng)治療。他描述那種駭人情形時(shí)，不斷添油加醋，“有位醫(yī)生還使用屠刀動(dòng)手術(shù)，但愿他給病人打了麻醉。”但同時(shí)他又為這些“恐怖手術(shù)”取得的成就表示欣賞。

十年前，他與萊文閱讀一份早期醫(yī)學(xué)報(bào)告時(shí)，發(fā)現(xiàn)大量外科研究成果鞏固了他們正在醞釀的創(chuàng)意，即移除腎臟附近某些神經(jīng)鏈，會(huì)對(duì)人體排出體液與大腦調(diào)節(jié)血壓的方式產(chǎn)生顯著影響。萊文指出，“在1970年代以前，高血壓被歸類為外科疾病?！奔偃绮∪嘶忌衔ｋU(xiǎn)性高血壓，對(duì)一般藥物、減重或鍛煉治療法沒(méi)有反應(yīng)，醫(yī)生有時(shí)會(huì)從患者體內(nèi)移除部分神經(jīng)，以減輕癥狀。問(wèn)題是，治療結(jié)果可能會(huì)和原本的疾病一樣危險(xiǎn)?；颊呖赡軣o(wú)法排汗，或者會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重甚至致命的呼吸或心率問(wèn)題。

正是這些研究成果，使得Foundry對(duì)萊文和蓋爾范德的創(chuàng)意產(chǎn)生了興趣。但這一團(tuán)隊(duì)不打算復(fù)制五十年前外科醫(yī)生粗糙的做法，而是鎖定開(kāi)發(fā)出一臺(tái)微創(chuàng)性的簡(jiǎn)易儀器，能準(zhǔn)確消除目標(biāo)神經(jīng)，降低血壓，且無(wú)副作用。不過(guò)，即使能創(chuàng)造出這款儀器，也未必能打開(kāi)市場(chǎng)。做好一臺(tái)醫(yī)學(xué)設(shè)備跟做好一門(mén)醫(yī)學(xué)設(shè)備生意，完全是兩碼事。

職業(yè)生涯剛剛起步時(shí)，萊文與蓋爾范德從未想過(guò)成為全職發(fā)明家。1985年，蓋爾范德辭去俄羅斯圣彼得堡一家造紙廠的工程師工作，把車(chē)送給朋友，然后關(guān)上家里的門(mén)，口袋里只揣著100美元，只身前往機(jī)場(chǎng)。他回想道，“在紐約著陸時(shí)，只剩下96美元了，因?yàn)槁飞腺I(mǎi)了一瓶啤酒和一包煙。”一年后，他進(jìn)入約翰霍普金斯大學(xué)的心臟病實(shí)驗(yàn)室，被錄用的原因是他會(huì)編寫(xiě)程序代碼。

他在實(shí)驗(yàn)室里結(jié)識(shí)了萊文。當(dāng)時(shí)，萊文正在心臟病學(xué)家的正職與生物工程學(xué)的業(yè)余愛(ài)好之間努力尋找平衡——他曾設(shè)想自己有一天成為大學(xué)教授，同時(shí)兼職做內(nèi)科醫(yī)生。幾年后，妻子懷了雙胞胎，他不得不勒緊褲帶，努力掙奶粉錢(qián)?；羝战鹚勾髮W(xué)的上司向他保證，他的前途一片光明，但獲得終生教職的幾率比中彩票高不了多少。既然如此，為何不全職研發(fā)醫(yī)學(xué)器械呢？他看到了創(chuàng)業(yè)之光。同時(shí)，霍普金斯大學(xué)的體制磨掉了萊文的信心，他和蓋爾范德大概命中注定與名利無(wú)緣。蓋爾范德說(shuō)，“霍華德和我共用一張桌子——我們連自己的辦公桌都沒(méi)有，足以證明大學(xué)對(duì)我們的重視程度有多‘高?！?/p>

學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)醫(yī)療器械，不可能一蹴而就。蓋爾范德說(shuō)，儀器設(shè)計(jì)師會(huì)追求以下三大總體目標(biāo)之一。目標(biāo)一是更好地導(dǎo)流，他說(shuō)，“沒(méi)有血流時(shí)，就植入分流器?！蹦繕?biāo)二是更好的電流，“沒(méi)有電流了，就裝起搏器?！蹦繕?biāo)三是結(jié)構(gòu)部件，比如鈦螺絲、金屬板、金屬桿、髖關(guān)節(jié)的修復(fù)或引入，蓋爾范德說(shuō)，“就像蓋房子一樣，都是木工活?！?/p>

在這三個(gè)類別中，存在兩種可行策略。你可以在既有技術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造改良型設(shè)備，比如改良版起搏器。或者你可以設(shè)計(jì)一臺(tái)開(kāi)啟新領(lǐng)域的儀器，比如腎臟去神經(jīng)支配治療儀。萊文強(qiáng)調(diào)，他和蓋爾范德不會(huì)對(duì)科技大談特談。他們更多是討論新療法能夠解決的問(wèn)題，而這個(gè)新療法恰好涉及到技術(shù)。

項(xiàng)目進(jìn)程的頭六個(gè)月，他們首先草擬一份清單，列出25-30個(gè)創(chuàng)意，而后在幾位可靠的顧問(wèn)幫助下，篩選創(chuàng)意。他們鼓搗實(shí)際技術(shù)的時(shí)間少之又少。事實(shí)上，他們最終使用的技術(shù)平淡無(wú)奇，大部分還是現(xiàn)成的。兩人比較重視把每一個(gè)創(chuàng)意在風(fēng)險(xiǎn)因素矩陣中檢驗(yàn)一遍。萊文說(shuō)，“首先，是否滿足了未被滿足的需求？如果不是，就從清單中刪去?！钡诙绞窃u(píng)估技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。你是否能把創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為設(shè)備？如果可以，那又可否在患者身上簡(jiǎn)易操作？接下來(lái)是臨床風(fēng)險(xiǎn)。一臺(tái)儀器也許對(duì)動(dòng)物有效，但它可能對(duì)人體無(wú)效，還會(huì)產(chǎn)生可怕的副作用。

知識(shí)產(chǎn)權(quán)風(fēng)險(xiǎn)也是無(wú)處不在。你能否申請(qǐng)技術(shù)專利，吸引投資者與大公司的收購(gòu)？此外還要考慮法規(guī)風(fēng)險(xiǎn)，每一種設(shè)備都必須通過(guò)一連串臨床試驗(yàn)，以證明其安全性與療效。“世上最難的事情，就是在紐約開(kāi)一家餐館，并且持續(xù)紅火6個(gè)月?！北Ａ_-拉維奧萊特（Paul LaViolette）如是說(shuō)。他是SV生命科學(xué)（SV Llfe Sciences）風(fēng)險(xiǎn)投資顧問(wèn)管理公司的風(fēng)險(xiǎn)投資者，近來(lái)投資了萊文和蓋爾范德的項(xiàng)目。他接著說(shuō)，創(chuàng)造一臺(tái)激進(jìn)的新醫(yī)療器械，再把它商業(yè)化，“就是僅次于在紐約開(kāi)餐館的難度了?！痹谒磥?lái)，把一臺(tái)醫(yī)療器械推向市場(chǎng)至少需要花費(fèi)5年時(shí)間，多則10年；要讓器械流行起來(lái)，可能還要再等10年。顯然，你必須以10年為單位考慮。

競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)最終來(lái)自大型制藥企業(yè)，因?yàn)樗屓魏涡率聵I(yè)蒙上了陰影。萊文說(shuō)，“在今天，只要有藥物可以治療的領(lǐng)域，就沒(méi)有醫(yī)療器械存活的余地，皆因人們都寧愿吃藥?！钡扑帢I(yè)治愈慢性疾病的路還很長(zhǎng)。比如高血壓一直是心血管疾病的首要誘因。目前，美國(guó)約有7000萬(wàn)名高血壓患者通過(guò)服藥治療，但其中大概有500萬(wàn)到1000萬(wàn)人產(chǎn)生了抗藥性，或因不同藥物混著吃，產(chǎn)生了導(dǎo)致身體虛弱的副作用。一次性的醫(yī)療過(guò)程可以彌補(bǔ)這兩種不足，同時(shí)解決患者不愿遵照醫(yī)囑服藥的問(wèn)題?？死蛱m診所的史勝博說(shuō)，“我們可以開(kāi)出任何方子，但患者不一定愿意服用?！毖芯勘砻鳎词贯t(yī)生叮囑患者，不服用藥物的后果可能是致命的，仍有25%的患者會(huì)在一個(gè)月后停藥。

大多數(shù)我采訪過(guò)的內(nèi)科醫(yī)生，包括萊文本人，都不認(rèn)為心血管疾病未來(lái)的療法是在腎臟儀器與藥物之間二選一。理想的做法是二者結(jié)合，但經(jīng)濟(jì)因素會(huì)影響二者的平衡，最終或?qū)⒆C明：腎臟去神經(jīng)支配治療儀略勝一籌，并徹底改變了全球醫(yī)療服務(wù)的本質(zhì)。萊文說(shuō)，“假設(shè)有一臺(tái)價(jià)值5000美元的治療儀，而某個(gè)患者同時(shí)服用兩種每月成本皆為100美元的藥物。如果能省下3年的藥物，那么5000美元的性價(jià)比就很高?！泵芳s診所的拉吉夫-古拉蒂（Raiiv Gulati）說(shuō)道，假如儀器取得成功，“那么中風(fēng)率、心臟病發(fā)率、住院率，都會(huì)減少”，這將大大節(jié)約成本。

還有一個(gè)障礙就是“適者生存”法則。即使一臺(tái)儀器功效顯著、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，它也必須融入現(xiàn)有的醫(yī)療器械體系才能成功。蓋爾范德說(shuō)，“介入心臟病學(xué)是社會(huì)、醫(yī)院、保險(xiǎn)公司與醫(yī)生共同參與的巨大投資項(xiàng)目。人們讀醫(yī)學(xué)院，接受長(zhǎng)期訓(xùn)練，以獲得熟練性與技能?！贬t(yī)生能夠駕輕就熟地為患者進(jìn)行支架植入術(shù)，紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的阿賈伊-基爾坦就是很好的例子。蓋爾范德稱他們是血流里的“麥哲倫海峽”。他說(shuō)，“現(xiàn)在有這樣一批醫(yī)生，還有神奇的導(dǎo)管室和成像工具。如何把這款高血壓治療儀帶到他們跟前？你可以利用同樣的技能與成像工具?！奔偃鐩](méi)有準(zhǔn)備就緒的人力資源與制度機(jī)構(gòu)，醫(yī)療設(shè)備可能永遠(yuǎn)找不到市場(chǎng)。

蓋爾范德和萊文決定，調(diào)整治療儀的描述，以遷就醫(yī)學(xué)界的惰性。換句話說(shuō)，要減少人們對(duì)腎臟去神經(jīng)療法的抗拒。他們會(huì)指向高血壓的歷史，引述從前這一疾病的手術(shù)療法，并提出“自降身價(jià)”的論點(diǎn)：我們發(fā)明的這款新產(chǎn)品沒(méi)什么大不了的。蓋爾范德解釋道，“我們努力推銷創(chuàng)意，創(chuàng)意的賣(mài)點(diǎn)不是新穎性，只有在專利局才能鼓吹新穎性。醫(yī)生都很保守，容易受驚。你必須努力為他們構(gòu)建一個(gè)故事，安慰他們，‘不對(duì)，這不是新發(fā)明，醫(yī)學(xué)史上早就有了。因?yàn)槿绻阆蜥t(yī)生展示一個(gè)新理論，他們會(huì)崩潰的?！?/p>

萊文說(shuō)，“已知卻未被開(kāi)發(fā)?！?/p>

蓋爾范德補(bǔ)充說(shuō)，“這是更好的說(shuō)法?！?/p>

“這就是為醫(yī)療器械籌資的方法，沒(méi)辦法，你不能說(shuō)‘這是一次巨大突破，一場(chǎng)革命?！蔽覍?duì)他們說(shuō)，這似乎與電子及軟件產(chǎn)業(yè)的做法完全相反。那里，人人渴望革命性的創(chuàng)新突破；而這里，人人渴望遞增式的發(fā)展。

萊文立刻接口說(shuō)，“你要把它偽裝成遞增式的，但它確實(shí)是革命性的?！?/p>

某天在辦公室里，蓋爾范德評(píng)論道，他與萊文的很多創(chuàng)意產(chǎn)生于一個(gè)包羅萬(wàn)象的理論。它與人體如何運(yùn)作及發(fā)生故障有關(guān)，尤其是人體應(yīng)對(duì)環(huán)境變化的進(jìn)化滯后。蓋爾范德斷言，“高血壓、心臟衰竭、糖尿病、睡眠呼吸中止癥，所有這些疾病基本上都有同一個(gè)根本原因。它們是同一個(gè)疾病，只是披著不同的外衣?！彼目捶ú⒉粋鹘y(tǒng)。他和萊文認(rèn)為，除了癌癥，所有這些西方世界最普遍疾病的核心因素，是還未適應(yīng)長(zhǎng)壽與先進(jìn)技術(shù)的神經(jīng)系統(tǒng)。

蓋爾范德指出，生物的進(jìn)化歷經(jīng)5萬(wàn)年，而非短短數(shù)十年。因此，人類體內(nèi)依然保留著某些特質(zhì)，幫助我們?cè)诮厝徊煌氖澜缋锷嫦聛?lái)，適應(yīng)短暫的壽命與每日的致命威脅，以及在關(guān)鍵時(shí)刻做出“不戰(zhàn)即逃”的迅速反應(yīng)。蓋爾范德評(píng)論道，“現(xiàn)在，我們很少‘不戰(zhàn)即逃了?！比欢?，人類神經(jīng)系統(tǒng)的原始分支，也稱為交感支，使得我們能夠?qū)撛谖ｋU(xiǎn)迅速且自動(dòng)做出反應(yīng)。脈搏或呼吸突然加快，血壓飆升，腎上腺素激增。

很久以前，這樣的反應(yīng)幫助我們安全度日。正如Foundry的吉福德所問(wèn)，“你上一次從劍齒虎的追逐中逃生，是什么時(shí)候？”對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)不著邊際的問(wèn)題。

如今的世界缺乏緊急性的危險(xiǎn)，交感神經(jīng)系統(tǒng)可能會(huì)出現(xiàn)紊亂，指揮身體為不存在的威脅做好準(zhǔn)備。萊文與蓋爾范德的理論指責(zé)傳感器官的過(guò)度反應(yīng)，比如腎神經(jīng)，表現(xiàn)得像出了故障的恒溫器，導(dǎo)致房間溫度不是過(guò)高就是過(guò)低。他們的設(shè)備旨在打斷這些故障傳感器官的秩序，避免它們指揮大腦收縮血管、升高血壓。蓋爾范德說(shuō)，“我們確定了，‘黑入人體系統(tǒng)的最有趣方式，是干擾人體接收到的信息?！敝灰茏钄鄟?lái)自腎神經(jīng)的錯(cuò)誤信息，我們就能改善健康，更有可能徹底避免慢性病的發(fā)生。處方藥也能做到這一點(diǎn)，但醫(yī)療器械的力量更強(qiáng)、準(zhǔn)確度更高。

萊文倆人知道，他們走在了腎臟去神經(jīng)支配療法的正確道路上。他們也知道腎臟附近的神經(jīng)不是發(fā)送錯(cuò)誤信息的唯一神經(jīng)，甚至不是最強(qiáng)大的神經(jīng)。因此，在2010年12月，在他們與美敦力的銷售交易完成后，萊文與蓋爾范德坐下來(lái)，籌劃下一個(gè)項(xiàng)目。他們沒(méi)有考慮過(guò)退休，畢竟醫(yī)療器械發(fā)明家通常只從銷售額中獲取一小部分，一般是5%到10%。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大部分收入來(lái)自專利使用費(fèi)，而不是未來(lái)的銷售收入。萊文說(shuō)，反正他們也不打算買(mǎi)千萬(wàn)美元的豪宅。目前為止的進(jìn)賬足以讓他們專心研發(fā)自己的興趣愛(ài)好了。在人體脖子的兩側(cè)，頸動(dòng)脈岔開(kāi)為兩個(gè)分支，從心臟向面部及大腦的不同部位輸送血液。每一個(gè)分支分布著一小捆細(xì)胞和神經(jīng)，大小約如米粒，被稱為頸動(dòng)脈小球。它是一種傳感器，通過(guò)竇神經(jīng)連接大腦，當(dāng)氧氣量過(guò)低時(shí)，會(huì)通知大腦。在萊文和蓋爾范德2010年創(chuàng)意清單上的第一名，就是消除失靈的頸動(dòng)脈小球，為心臟病或腎臟病創(chuàng)造治療法。他們?yōu)檫@款潛在的儀器取了個(gè)名字：Cibiem。萊文猜測(cè)，對(duì)頸動(dòng)脈小球及其在控制血壓與腎功能中的重要性，全球只有十幾個(gè)人深刻了解。于是他著手搜尋這些人。

他與蓋爾范德開(kāi)始圖書(shū)館探索之旅。他們發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)40年代日本有一位名為中山恒明（Komei Nakayama）的外科醫(yī)生，他從4000名哮喘病患者身上移除頸動(dòng)脈小球。故事講到一半，蓋爾范德走到另一個(gè)房間，回來(lái)時(shí)手里拿著一本發(fā)了霉、包著布的大書(shū)?！芭椤钡匾宦?，他把書(shū)放到桌面上?！拔覀儚娜毡居嗁?gòu)了這本書(shū)?！彼街v述中山恒明手術(shù)那一頁(yè)?！半y以置信，”他邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。書(shū)上的圖畫(huà)特別怪異：脖子上的肌肉和筋向后拉，展示出頸動(dòng)脈小球已從深處被挖除。萊文說(shuō)，這一系列手術(shù)并沒(méi)有治愈患者的哮喘，但減輕了癥狀，比如手術(shù)后患者可以走更遠(yuǎn)的路。但是，令兩位發(fā)明家著迷的是，這項(xiàng)手術(shù)證明了，就算沒(méi)有頸動(dòng)脈小球，人體依舊可以存活，且顯然沒(méi)有任何危險(xiǎn)。換句話說(shuō)，他們的想法似乎可以克服臨床風(fēng)險(xiǎn)。萊文說(shuō)，“這些人的頸動(dòng)脈小球被移除了，還活得好好的?！?/p>

此后，他們開(kāi)始對(duì)消除頸動(dòng)脈小球的設(shè)備樣機(jī)進(jìn)行動(dòng)物測(cè)試。今年早些時(shí)候，他們開(kāi)始在波蘭10個(gè)患者身上進(jìn)行臨床試驗(yàn)。這兩位搭檔告訴我，迄今為止的測(cè)試結(jié)果都十分樂(lè)觀。然而Cibiem前路依舊漫漫。他們還需要證明，該儀器不會(huì)產(chǎn)生顯著副作用。他們必須優(yōu)化手術(shù)所用導(dǎo)管，還需要尋找一家大型設(shè)備公司，將它推向市場(chǎng)。我問(wèn)萊文，假設(shè)Cibiem排除了這些障礙，也處理好法規(guī)流程，那它是否能與腎病治療儀抗衡。他似乎認(rèn)為，兩者可以互補(bǔ)?；蛟S能通過(guò)醫(yī)學(xué)測(cè)試，決定某個(gè)患者適合哪一種儀器，或者兩種儀器可以同時(shí)使用，配合藥物治療。

等到Cibiem面市時(shí)，萊文與蓋爾范德肯定早已轉(zhuǎn)移到下一個(gè)項(xiàng)目了。過(guò)去幾個(gè)月里，另一個(gè)團(tuán)隊(duì)在他們的支持下接管了Cibiem的每日管理工作。如此一來(lái)他們就可以重返孵化器工作，回歸到一張白紙，再次列出25個(gè)創(chuàng)意。萊文說(shuō)，“我們想做的第一件事，是找出最嚴(yán)重的問(wèn)題，思考我們能做什么?！?/p>

兩人開(kāi)始閑聊。

蓋爾范德開(kāi)頭，“起搏器行業(yè)，設(shè)備昂貴，動(dòng)不動(dòng)就壞。”

萊文說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，我們能否擺脫起搏器，進(jìn)行起搏操作？我們能否消除對(duì)起搏器的需求？我們能否減緩慢性腎病的發(fā)展，從而避免做血液透析？”

“脊柱融合術(shù)，現(xiàn)在是個(gè)大問(wèn)題?！鄙w爾范德發(fā)話了。

萊文說(shuō)，“他們通過(guò)修復(fù)椎間盤(pán)的毛病，來(lái)擺脫痛苦。但是這只能暫時(shí)止痛，無(wú)法從根本上解決問(wèn)題，病痛依然會(huì)復(fù)發(fā)。于是我們?cè)谙耄翰蝗玳_(kāi)發(fā)一種療法，止痛之后，保持一種無(wú)需修復(fù)的健康狀態(tài)?！?/p>

蓋爾范德補(bǔ)充道，“大部分外科手術(shù)目的都不是矯正畸形，而是止痛。”他是在暗示，他們能夠利用儀器徹底消除疼痛信號(hào)。而且，擦亮你的雙眼吧！無(wú)需手術(shù)，也沒(méi)有疼痛。

他們又聊了幾分鐘，反復(fù)進(jìn)行創(chuàng)意之戰(zhàn)。他們向我保證，大部分項(xiàng)目都會(huì)被拋棄，投資公司要的是確實(shí)可行、可盈利的產(chǎn)品。但萊文與蓋爾范德很幸運(yùn)，因?yàn)樾袠I(yè)發(fā)展緩慢。蓋爾范德說(shuō)，“在社交媒體界，這周不完成工作，你就完了。但高血壓一時(shí)半會(huì)也不會(huì)消失，糖尿病也一樣?！彼χf(shuō)，“所以，如果你不喜歡我們的創(chuàng)意，5年之后，我們回頭看看，它還是會(huì)在的?！?/p>