程逸汝
小時候,我的閱讀生活離不開讀書伴侶、比我大兩歲的小娘舅(寧波人對小舅舅的稱呼)。
我上小學三年級那年,不知怎的,特別喜歡讀書。我的父親讀過私塾,雖說只有初中文化,但能寫一手文辭優(yōu)美的文言文。當年上海小報上,有段時期幾乎每天都登載署名漫郎的文言文,漫郎是父親的筆名。由于全家老小八口負擔全壓在父親身上,經(jīng)濟十分拮據(jù),家庭藏書不多,而且大都是《歸有光文集》、《菜根譚》、《古文觀止》之類的古典讀本。除了《古文觀止》中的譯文,我曾試讀過幾篇,其余的則猶如天書,讀著不知所云。于是,唯一為我提供圖書,并陪伴我讀書的便是外婆家的小娘舅。
外婆生了三個女兒,拜求觀世音菩薩,喜從天降,終于盼來了唯一的男孩小娘舅。當年,我住在勞苦大眾蝸居的新閘路經(jīng)遠里,小娘舅住在高級職員群居的長樂路法租界。外公是銀行襄理,經(jīng)濟富裕,對晚來的獨子百依百順,偏偏小娘舅喜歡讀書,便有一間小小的書房。至今,我還記得書房里擺放的有圖畫書《王先生》、《小癩痢、》、《白雪公主》、《三毛流浪記》;有連環(huán)畫《人猿泰山》、《封神榜》、《木偶奇遇記》;還有童話故事書《小白船》、《稻草人》、《吹牛男爵歷險記》……那小小的書房成為我心馳神往的地方。每到星期六放學回家,我就迫不及待地纏住母親,叫嚷著:“明天到外婆家去,去看小娘舅!明天……”
第二天早晨,為了節(jié)省三輪車錢,母親牽著我的手,步行了45分鐘,來到了外婆家。我拜見了外公、外婆,馬上推開小娘舅的書房里,他正捧著書全神貫注地閱讀,連我靠近他的身邊都沒察覺。我輕輕地喊了一聲:“小娘舅!”他微微一笑,閃著睿智的目光,舉起手中的書,說:“這是昨天買來的新書,你快瞧瞧。”我看到封面上書名:魯濱遜漂流記。
小娘舅開始為我口述《魯濱遜漂流記》,聽著聽著,我漸漸地明白:這本書的作者笛福是英國偉大的作家,他筆下的魯濱遜獨自在荒島上生活了整整二十八年,忍受著孤獨、艱辛、病痛和險情,將三個山洞建造成了自己的家。他制作獸皮衣服,捕殺野獸進食,直至單槍匹馬地打敗暴徒,救出船員,奪回大船,這才結束了漫長的荒島生活。我情不自禁地欽佩魯濱遜的勇敢、堅毅、膽略與智慧。同時,想讀這本書的欲罷不能的欲望猶如一股激流在心中奔騰。
我望著《魯濱遜漂流記》,趁機暗示了借書的愿望,最好讓我借回家?!拔业臅荒茉谶@里看?!毙∧锞擞悬c不高興的樣子,“我喜歡書,書是我的伴侶,我們永遠是難分難舍的?!边@以后,我用了四個星期天到外婆家的時間,才把《魯濱遜漂流記》讀完。
就在這時,意想不到的事情發(fā)生了,小娘舅夜里肚子劇痛,醫(yī)生診斷患急性闌尾炎,立即送進了手術室。我時刻牽掛著小娘舅,可是媽媽說我年齡太小,不適合進病房。媽媽還說,為小娘舅主刀的是我的表舅舅,他是外科主任,手術很順利。
今日不知明日事,揪心的悲劇降臨了。就在小娘舅出院的前夕,輸血引發(fā)過敏反應,小娘舅竟一命嗚呼。外公外婆將書房里的書當作紙幣燒了,燒給了小娘舅,只剩下一本放在病床枕頭邊的《魯濱遜漂流記》。媽媽說這本書是小娘舅特地關照送給我的,我捧著《魯濱遜漂流記》,默默地說:小娘舅,魯濱遜漂流了二十八年,你要漂流多少年?。【谷滩蛔 巴邸钡氖曂纯?,淚水滴落在了書的封面上。
從此,我失去了讀書伴侶小娘舅,卻開始結交家里藏書的同學。不久,我讀書伴侶“小娘舅”也就越來越多了。