小時候，屋后有一片竹園。我們幾個小伙伴，時常在竹園戲嬉玩耍。時而在鋪滿竹葉的地上打滾；時而開展爬竹子比賽；時而撥開地毯般的竹葉，在地里挖起竹筍。竹筍一年四季都有，春天是春筍，最容易挖；夏天、秋天是挖竹鞭筍；冬天則是挖冬筍了。冬筍是最難找的，時常花上大半天也挖不到一個筍芽兒。

一天，老師在課堂上講起竹子：古代文人最愛竹，它有著自強不息、頂天立地的精神；清華其外、澹泊其中、清雅脫俗、虛懷若谷，不作媚世之態(tài)之精神……我似懂非懂地聽著，對竹子喜愛之情油然而生，于是也更喜愛起我的天堂——屋后的那片竹園。

往后，只要一有空，我就往竹園里跑，有時是帶著幾個小伙伴；有時是獨自一人；有時要拉上母親一起，名曰一起去挖竹筍。有時玩累了，鬧夠了，就呆呆地坐在金黃色的“地毯”上，凝望著竹子，想著老師贊美竹子的情神，不免疑惑起來——普普通通的竹子，哪來的那么多“精神”？面前的竹子，只不過有高有矮，有大有小；竹子的外表各不相同，有黃，有藍，有青，有綠；竹子的葉子有長有短，顏色有異；竹筍也一樣，長得有早有晚，有大有小……

帶著滿腹的狐疑，我跑到正在挖竹筍的母親身邊，先向母親講述了老師在學(xué)校對竹子的贊美勁兒，接著問：“竹子真的有那么多的可貴精神嗎，我怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？”

母親被我問得一頭霧水，疑惑了一下，接著說：“書本上的理兒我也不懂，你自己好好想，將來會明白的。不過，竹子的確與樹呀，花呀，草呀不同，你只要把書念好，一定會懂的?！蹦赣H的話雖然沒有解答我的問題，但的確是一種鼓勵，我開始認真地觀察起花草樹木來，而且讀書也更認真了。

江南夏秋時節(jié)，臺風(fēng)暴雨多。一天夜里，臺風(fēng)暴雨隨期而至。風(fēng)雨過后，母親邀我一起去竹園里看看，說是一定有許多竹鞭筍可挖。來到竹園，只見竹園滿目瘡痍，竹葉撒了一地，許多竹子?xùn)|倒西歪，慘不忍睹……竹子的形象在我心中一落千丈；竹子的精神在我腦海里一掃而光。我開始認為老師是無稽之談，是在騙人。

待母親挖了一大把的竹鞭筍后，我還呆呆地站在那里胡思亂想?！皝?，兒子，我們?nèi)ド缴峡纯矗　甭牭侥赣H的呼喚，我才回到現(xiàn)實，跟著母親上了山。

來到山上，那些樹木的形象更令我失望：大小樹木不僅是東倒西歪，連那些我抱不過來的大樹也都被攔腰折斷，橫七豎八樹木，比起竹園來，那才叫真正的滿目瘡痍。竹園里的竹子是沒有一根被攔腰折斷的，只是彎了，斜了，至多也只是破了，裂了，沒有一株倒在地上。

我為竹子感到幸運，不，我為竹子感到自豪；我真正認識到了竹子的堅強無畏、頂天立地。

打從這一次開始，我真正愛上了竹子，而且義無反顧。后來讀蘇東坡：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗無可醫(yī)?！备鼒远宋覑壑竦男拍?，每每遇到竹子，總是肅然起敬。

（原載《邱來根的博客》）