任大星

我小時候生活在一個小縣城里，當時能夠讀到供孩子們閱讀的書本很少。盡管我家也勉強算得上是“書香門第”，但至今留在我腦海里的，就是冰心的《寂寞》、《離家的一年》等幾篇短篇小說，亞米契斯《愛的教育》中的《小抄寫員》、《六千里尋母》等幾個故事，以及科洛迪的《木偶奇遇記》和一套《兒童文學叢書》中的《夾竹桃開花的時候》、《塔上飛下的流星》等幾篇童話。除此以外，我就只能去看神話小說《西游記》、《封神榜》和外國翻譯小說《福爾摩斯探案》等能夠看得懂的成人書籍了。那時候，我常常為看不到合適的兒童書籍而感到苦惱。

那時，我所以喜歡閱讀文學作品，完全是為了尋找快樂，閱讀后常常覺得很有趣味。我因此養(yǎng)成了一個特殊的習慣，就是喜歡把自己感興趣的書本內容，去和別人共享，繪聲繪色地講給我的小弟弟和鄰家不識字的小伙伴們去聽。沒想到這個特殊習慣，給了我很大的好處。因為這樣做，就像是模仿原來的書本內容，重編了一個新故事一般，既娛樂了別人，同時還使書本內容在我頭腦里留下的印象進一步加深了。這樣，講的次數多了，還使我漸漸學會了講故事的本領。

可以這么說，這實際上也等于是在記“讀書筆記”——用口頭講述的方式在記“讀書筆記”。正因為這個緣故，我小時候讀過的那些文學作品，直到現在還深深地留在我的腦海里。

到了青年時代，我便在長期的刻苦自學中，閱讀了大量古今中外的經典文學名著，尤其是我國古代的文學著名和十八九世紀歐洲的文學名著，同時也涉獵到哲學、社會科學和自然科學等方面的著作。后來我還廣泛閱讀了各個國家的文學史，然后又根據文學史的評述，有計劃地閱讀了有關作家的代表性作品，使我的文學欣賞水平，尤其是文學方面各種寫作風格和流派的知識，在不斷的提高過程中，獲得了一定的系統(tǒng)性。

在此期間，我不再像小時候那樣只是在“口頭上”記“讀書筆記”了。從這時候開始，我記的可是真正的讀書筆記了。我每讀一本書，總是手里拿著一支鉛筆，時時在書本上打著淡淡的記號（為了到時候可以把它們擦去）。等到讀完了以后，我便根據鉛筆記號，動手記讀書筆記。我記的內容大致有這么幾個方面：首先是每本書的大體內容，就像是這本書的內容簡介；其次是我認為值得記下來的，特別生動的描寫和詞語；然后把我自己的閱讀體會寫作成一篇讀后感，有好說好，有壞說壞，說的完全是心里話，是我自己的切身感受，絕不人云亦云。

我這樣讀啊、讀啊，記啊、記啊，從青年時代到了中年時代，我陸續(xù)記了三十多本練習簿的讀書筆記。可惜在十年動亂期間，因為怕被人們看到后認為是“封資修毒草”，不得不把它們全部付之一炬了！

不過，我也并不因此而消極悲觀，因為“有形”的讀書筆記雖然已經付之一炬，但“無形”的讀書筆記，卻仍然印象鮮明地留在我腦海里，那是永遠也無法“付之一炬”的！

我這輩子所以會走上文學創(chuàng)作的道路，這和我從小喜歡閱讀文學作品，并且在閱讀中又喜歡和別人去共享快樂，以及勤于記下讀書筆記都有著很大的關系。

（原載《任氏BLOG》）