萬(wàn)鈞

我的畫，寫我的感情，他們?nèi)紒碜杂趥鹘y(tǒng)和生活……

——杜未于癖斯齋

人與人的相遇，總是有一段緣的。

最早結(jié)識(shí)杜未先生，恰恰不是通過他的畫，而是他的文字。在偶然讀完他的“味齋心得”之后，我就偏執(zhí)的認(rèn)為他的畫一定值得體味?；蛟S是科班出身，出于對(duì)文字的天生敏感；或許是在藝術(shù)的圈里圈外，冷眼旁觀的日子久了，果然我尋覓著久違的氣息，欣賞到“一花一葉一世界”的酣暢淋漓。

在杜未的畫中，他與大自然的一花一草，彷佛總是有著某種緣分。

這看似信手拈來的寫意小品，這嗅如墨氣酣暢的六尺大畫，總是在不經(jīng)意間，探入觀者的心房，讓人聞到一股花開由心的，淡淡芳香。慢慢的深醉其間，似乎忘卻腳下那片陜西或者甘肅，厚重沃土的滋養(yǎng)，似乎忘卻心間魂?duì)繅?mèng)繞的八大山人、徐渭、齊白石、或者黃賓虹。

然而，鐘情于大寫意的杜未，卻從沒有迷?；蛎允??！笆裁词侵袊?guó)畫？中國(guó)畫是一種意念，一種思維，一種感受，中國(guó)畫不能看，只能欣賞，只能體味……畫者，文之極也，無(wú)文，何以有畫？”杜未獨(dú)立的思索和想法，引領(lǐng)著他自己不斷探尋屬于心靈的筆墨，在文字間來去自由，在傳統(tǒng)中來去自由，在生活里來去自由，在情感世界來去自由?；蛟S，只有自己懂得了寫意人生的真諦，才能傳遞給觀者一種心靈的震撼。

什么是寫意人生的真諦呢？“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，借用孔子的一句話，或許能道盡人心時(shí)態(tài)。在現(xiàn)代這樣一個(gè)喧囂的背景下，杜未先生能夠平心靜氣，不躁不傲，日日沉浸在畫事中，真的很不容易，也真的很可貴。這也就難怪，先生的畫品為什么會(huì)有一種散淡之意。散淡者，乃心靈無(wú)所住而住之象，呈自由狀態(tài)，非少掛礙者不能至此。而這種狀態(tài)的得來，恐怕離不開他多年的筆墨修為。筆墨之行，即有筆墨之思，筆墨之思，即含筆墨之趨，而筆墨之趨，呈現(xiàn)的即是畫旨。

在我看來，他的畫中，隱約間有一股筆墨的大方氣度。寥寥幾筆間，簡(jiǎn)約但豐富，清雅卻又不失深沉。每一幅畫所作的布局和立意，都一絲不茍、思考良多，深厚而有變化。不知不覺間，他精心構(gòu)建著屬于自己的藝術(shù)程式。一花一葉的意境，一枝一叢的韻味，無(wú)不顯示著先生平淡而不俗的眼界與胸襟。筆墨的多變，顯示出他的繁，恰是簡(jiǎn)，他的簡(jiǎn)，恰是繁。正如他說黃賓虹和八大，黃賓虹千筆萬(wàn)筆，卻是一筆；八大一筆兩筆，恰是千萬(wàn)筆。

簡(jiǎn)也好，繁也好，這都不是目的，目的在于繁簡(jiǎn)背后的意緒。正是在此意義上，齊白石才說：畫在似與不似之間。這似與不似，才是畫的性靈安居之處。平淡未必?zé)o奇，作平淡而止于平淡，平淡之外無(wú)物也；平淡之外須有物，所謂弦外之音，則平淡自不平淡?！安删諙|籬下，悠然見南山”之句是也。林畊青云詩(shī)如此，朱屺瞻說畫也如此。杜未的筆墨也是如此，慢慢的品賞間，那平淡自然中，總是透出一股呼之欲出的生機(jī)與情緒。

古人云，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，只是要開闊胸襟和眼界。孟子說得對(duì)，要善養(yǎng)吾浩然之氣，塞乎天地之間！真奇與平淡固自不二。“涼風(fēng)雁啼天在水”奇句也，卻也平淡。三十多年來，杜未一直悄無(wú)聲息地行走在山水的清音里，默默地素描著西安、天水的歷史文化，積淀著一種真實(shí)而平淡的力量。

在時(shí)光的流淌間，他漸漸領(lǐng)悟到了，“筆墨千古不易，思想無(wú)時(shí)不易”，筆墨是中國(guó)畫的靈魂，是畫家繪畫思想的載體，筆法的千變?nèi)f化，墨法的干濕潤(rùn)澀，都依賴于畫家的思想靈感去駕馭。于是，他道法傳統(tǒng)，繼承先人所留下來的，民族純粹的藝術(shù)精神；于是，他法度自然，沿著先哲的藝術(shù)之路，前行并形成著一種源于“一花一葉”的藝術(shù)力量與世界。

在他的作品中，無(wú)論是《高秋圖》、《九秋風(fēng)露》，還是《霜重色愈濃》，總是有一股蒼茫古厚、酣暢姿睢的氣息。其用筆雄健、遒勁，在隨意點(diǎn)染之處，卻色墨渾融，古意盎然。無(wú)論是六尺巨幅，或古藤大蔓，勢(shì)若虬龍，還是尺幅天地，或筆墨老道，元?dú)獬溆寄軒Ыo觀者一種視覺的享受與心靈的觸動(dòng)。

或如他所追求的，在畫中打破傳統(tǒng)構(gòu)圖，做到氣脈通暢，大氣磅礴，神聚而形散?；蛉缢I(lǐng)悟的，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，必須要有中國(guó)文化內(nèi)涵，必須要有中國(guó)藝術(shù)精神。正因?yàn)槿绱?，他筆下的每一叢菊、每一支蘭，他紙間的每一只鳥、每一樹果，總是縈繞著一種守望的精神，一種大道從簡(jiǎn)的魂魄。

他曾寫過一首描寫柿子的題畫詩(shī)：飛花寒徹漫天舞，老枝橫斜萬(wàn)里紅?？蓱z百花已凋謝，直與天公斗雌雄。正如杜未的文字一般，他似乎一直在苦苦追尋著屬于自己的畫面和其內(nèi)在的風(fēng)格。別人畫景，他在寫情，別人寫實(shí)，他在寫心，別人制作，他在抒懷，因此他的畫更注重內(nèi)在情感的表達(dá)，更在意一花一葉一世界的精神。

暮然回首，杜未的精神世界，其實(shí)就是他所建構(gòu)的筆墨價(jià)值系統(tǒng)，解析這一系統(tǒng)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其價(jià)值核心雜糅著兩種血脈關(guān)系：一方面是他對(duì)傳統(tǒng)筆墨精英立場(chǎng)的傾心堅(jiān)守；另一方面，則是他對(duì)傳統(tǒng)筆墨呆滯程式的疏離和背叛。這也許就是，那一花一葉一世界的藝術(shù)密碼。

（注：杜未系本刊封二、封底作者）

責(zé)任編輯：王慶利