安吻

初識(shí)周濂的名字，就因?yàn)檫@句“你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人”。大至世情，小到人心，仿佛一語中的，如閃電劃亮夜幕。

平心而論，此書并無風(fēng)傳的那般卓越。很多篇什因?yàn)閷懽饕丫茫搽y掩簡略。但如周濂所言，這些政論、時(shí)評(píng)、影評(píng)“都存在著一種內(nèi)省的視角，隱晦地刻畫了過去十年來在思想與情感上的點(diǎn)滴變化”。如果像古留加所言，“思想家的傳記就是他的思想”，審視一位備受關(guān)注的年輕思想者的轉(zhuǎn)變，本身也是關(guān)注當(dāng)代中國思潮的一個(gè)剖面。讀罷全書，最大的收獲確也是明了：在當(dāng)代中國，怎樣言說公共生活，才有趣且有效。

眾聲喧嘩、思想蕪雜，借以概括當(dāng)下對(duì)公共生活的言說，雖然浮泛，也大致準(zhǔn)確。在真假莫辨的聲浪里，要發(fā)出有效的聲響，必須擁有話語策略，或者說表達(dá)特點(diǎn)。

周濂是一個(gè)長于警句的作者，在紛繁的亂象之中，他常能切中肯綮、啟人遐思。譬如談及2007年末人大余虹教授的縱身一躍，時(shí)人多有褒貶。周濂的表達(dá)卻是：談及一個(gè)人的生死抉擇，我總傾向于不可能僅僅只有形而上的焦慮，一如不可能僅僅只有形而下的困頓。這固然是討巧的話，卻離人心的共識(shí)更近一些，對(duì)消弭無益的激辯頗有助益。

又譬如討論自我認(rèn)同，周濂說：自我認(rèn)同的奇妙之處在于，它不但把“我的”升級(jí)成“我自己”，而且還可以在價(jià)值論上進(jìn)一步把“我的”變異成“好的”。這就形同阿德勒所言，人之成功，一則靠自身努力，一則靠消解他者成功的意義。一言蔽之，便搜羅人間萬象。也只有這樣的言說，才能在喧鬧中辟出一道引人注目的獨(dú)白之路。

此外，周濂專攻西方政治哲學(xué)與語言哲學(xué)，卻能用“中國特色”甚至網(wǎng)絡(luò)語匯來為舶來的理論鋪路。在說起墨西哥裔美國移民對(duì)美國的認(rèn)同感時(shí)，周濂將這些人戲稱為“墨西哥旗下的蛋”，而美國則擔(dān)心這些移民成為潛在的“敵后武工隊(duì)”。對(duì)于文章之道，這當(dāng)然是小到不能再小的旁枝，可正因?yàn)榍∏杏纸拥貧獾谋扔鞲┦敖允?，?duì)中國讀者的接受而言，更近了一層。

理清意識(shí)形態(tài)這個(gè)復(fù)雜的概念，周濂引了齊澤克的一段論述：在歐洲，問孩子是否相信圣誕老人，孩子說只是假裝相信，為了謀求禮物；父母也說只是假裝相信，為了讓孩子得到禮物。圣誕老人就如同意識(shí)形態(tài)，很多人并不相信，但它恰恰在人們不相信的情況下起作用。周濂進(jìn)一步評(píng)價(jià)說，“在某種意義上，這樣的意識(shí)形態(tài)更可怕，因?yàn)樗辉偈巧贁?shù)人處心積慮地說謊，而是所有人心照不宣地共同維護(hù)那個(gè)公開的謊言?！焙唵螏坠P，對(duì)意識(shí)形態(tài)的形象認(rèn)識(shí)，也就建立起來了。

當(dāng)一個(gè)作者能用人性的視角來審視公共生活，對(duì)利益和訴求的抽絲剝繭，就能更明晰一些。

按周濂的說法，“人生就是一場(chǎng)徹底的清算，一場(chǎng)與自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗，一個(gè)也許永遠(yuǎn)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的‘認(rèn)識(shí)你自己的追問?！碑?dāng)所有人的人生交匯到一起，形成剪不斷理還亂的公共生活，要理清這一切，恐怕還得從回到人性的語境開始。