牛慶國(guó)

鄉(xiāng)村的糧食

記得小時(shí)候，面對(duì)地里的麥子，我突發(fā)奇想，問母親：一根麥稈上怎么才長(zhǎng)那么小一個(gè)麥穗，如果麥穗更大些，不是更好嗎？母親給我講了一個(gè)傳說：很多年以前，地上的麥子都是滿麥稈一個(gè)麥穗，所有的莊稼都穗大籽滿，一年下來糧食堆積如山。那時(shí)，人們不懂得珍惜糧食，浪費(fèi)成風(fēng)，有的人竟然用揉好的面團(tuán)給孩子擦屁股。這事被玉皇大帝看見了，玉皇對(duì)人們?nèi)绱嗽馓＜Z食非常生氣，命天神來到人間，將每一種糧食都捋了一遍，像麥子就只留下一個(gè)小小的麥穗。當(dāng)捋到蕎麥時(shí)，天神的手被捋破了，血把蕎稈都染紅了，所以就只剩下蕎麥還滿枝滿叉結(jié)著籽實(shí)。從此，人們每年打的糧食就比以前大為減少，豐年可以吃飽，一遇災(zāi)年就會(huì)挨餓。在隴中一帶老人們總說起民國(guó)十八年，那可是餓死了好多人的年月。

母親講的是珍惜糧食的道理。因此，我看見母親常常把掉到地上的一粒糧食輕輕撿起來，放到手心里輕輕一搓，然后放進(jìn)嘴里。

據(jù)考古發(fā)掘可知，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期起，粟是北方的首要糧食作物。在河南洛陽(yáng)就曾出土過西漢時(shí)的粟子。粟，古代稱禾，其籽實(shí)稱小米。粟的種歷史悠久，它是從狗尾草一類野生植物馴化而來的。考古發(fā)掘表明，新疆孔雀河流域新石器時(shí)代遺址出土的炭化小麥距今已有4000年之久。小麥起源于西北干旱地區(qū)，西周時(shí)傳播到淮北平原。公元前六世紀(jì)以前，黃河中下游已有小麥的栽培。到明代，小麥的種植幾乎遍及全國(guó)，在糧食作物中的地位僅次于水稻，成為我國(guó)北方的主糧之一。在甘肅大地灣發(fā)現(xiàn)的黍，是我國(guó)最古老的黍，距今約7000年。黍在我國(guó)黃河流域首先被馴化，隴中黃土高原是黍的原生地之一。

這些年來，人們的生活水平提高了，大多數(shù)人的吃飯已不成問題，因而也就吃飽了肚子便忘了餓，正如人們習(xí)慣于好了傷疤忘了疼，浪費(fèi)糧食的事屢見不鮮。如果說有些城里人是不知道糧食的來歷，不知道“粒粒皆辛苦”，只知道面是從糧店里來的，菜是菜攤上買的，那么鄉(xiāng)下的孩子應(yīng)該是見到過種田的艱辛的，甚至知道糧食成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但現(xiàn)在鄉(xiāng)下的孩子也可以隨手扔饅頭，把碗里的面條毫不心疼地倒掉。

與此同時(shí)，人們對(duì)種糧的積極性越來越顯出冷漠的態(tài)度，比如在農(nóng)村，人們寧可去城里打工，也不愿意種地，因?yàn)榉N田既辛苦，卻投資大，收益小，種一年田的收入不如打幾個(gè)月的工。因此，在城郊的土地越來越緊張的同時(shí)，一些偏遠(yuǎn)地方的土地卻開始出現(xiàn)撂荒的現(xiàn)象。在人們的觀念里以為只要有了錢，就不愁買不到糧，就不會(huì)挨餓，當(dāng)然天下糧食富足時(shí)可以用錢買糧，但天下無糧，你從哪里去買？守著大堆的錢還是要餓肚子的。

一旦一些地方出現(xiàn)旱情，赤日炎炎，禾苗干枯，好多年已不為糧食發(fā)愁的農(nóng)民，似乎這才發(fā)現(xiàn)：一旦大旱，家里的存糧其實(shí)頂不了幾年，糧食的危機(jī)轉(zhuǎn)眼間已逼到了門坎上。天旱了，缺糧了，有些人這才思考糧食問題，這才疾呼要節(jié)約糧食，有些老人這才開始給孩子們講大饑荒的經(jīng)歷，顯出一副“前事不忘，后世之師”的樣子。

其實(shí)，全世界一直都非常關(guān)心糧食問題。因?yàn)?，受城市擴(kuò)大、土地荒漠化和缺水等因素的影響，全球可耕種土地面積明顯減少。過去幾十年間，人類一直在同饑餓做斗爭(zhēng)。盡管全球處于饑餓狀態(tài)的總?cè)藬?shù)已經(jīng)從1970年的9.6億人降到現(xiàn)在的8億人，但饑餓人口占世界總?cè)丝诘谋壤愿哌_(dá)13%左右。糧食短缺問題在發(fā)展中國(guó)家顯得尤其突出。據(jù)估算，發(fā)展中國(guó)家有1/5的人無法獲得足夠的糧食。在非洲地區(qū)，有1/3的兒童長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。全世界每年有600萬學(xué)齡前兒童因饑餓而夭折。目前全球約30個(gè)國(guó)家陷入糧食危機(jī)。

在這種背景下，1979年聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織第20屆大會(huì)決定從1981年起，把每年的10月16日定為“世界糧食日”，旨在喚起公眾注意長(zhǎng)期存在的世界特別是第三世界糧食短缺問題，敦促各國(guó)政府和人民采取行動(dòng)，增加糧食生產(chǎn)，更合理地進(jìn)行糧食分配，努力發(fā)展糧食生產(chǎn)，與饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良作斗爭(zhēng)。

不論任何時(shí)候，糧食都是人類賴以生存的最基本的物質(zhì)條件，如果哪一天世界上沒有了糧食，就像沒有了水和空氣一樣，人類將何以生存？

鄉(xiāng)村的清油

所謂清油，就是胡麻油。在我的記憶中，飯碗里如果能飄著幾朵清油油花，那就是幸福的時(shí)光。

聽我一位堂兄說起現(xiàn)今的生活：“一天倒掉的洗鍋水里，都比以前一年吃的油多?！碧眯终f的以前，指的是用玻璃酒瓶裝清油的那些年。那時(shí)，每家總有那么幾個(gè)空酒瓶，用來裝清油，或者用來打煤油?，F(xiàn)在已記不清那些酒瓶是從哪里來的，但瓶里的油是怎么吃掉的卻記憶猶新，甚至我都能記得每一滴油是怎么滲到我的骨頭里的。

瓶裝的清油有這樣幾種吃法：一種是用一根筷子淺淺地伸進(jìn)瓶里的油中，然后再把筷子提到飯碗上面，一滴清亮的油就會(huì)小心翼翼地滴到面條或者煮好的野菜上面，漫漫洇開了去，再用筷子攪動(dòng)幾下，那油的香味就會(huì)均勻地滲透了整整一碗的食物中，尤其是彌漫了人對(duì)美味的渴望。

第二種是倒一小坨油在碗底或者小碟子中，用一片小布片輕輕蘸了油，那布就叫油抹布，在做飯前用油抹布把整個(gè)鍋抹一遍，熱鍋散發(fā)出的油味和著油抹布的焦味就在屋子里飄蕩開來，于是就感覺整鍋的飯菜里都有油了。用油抹布抹鍋還有一個(gè)作用，就是攤煎餅時(shí)，煎餅不會(huì)粘鍋，紙一樣薄的煎餅用鏟鍋刀一鏟就會(huì)干凈利索地揭起來。只要抹布還油著，就一直用來抹鍋，甚至到那油抹布已干了，變硬變黑了，還用來抹鍋，仿佛那只是一個(gè)程序而已，已不在乎到底有沒有油了。那小小的一坨油有時(shí)會(huì)用上好幾個(gè)月。

第三種吃法應(yīng)該是最奢侈的了，那就是一咬牙將一瓶油咕咚咚全倒在鍋里，炸油餅。對(duì)當(dāng)年的一個(gè)家庭來說，炸油餅無疑可算得上是一件大事。首先說發(fā)面，面不能發(fā)得太活，否則就特能滲油，一斤油炸不了幾個(gè)油餅，必須發(fā)到剛剛開始活，但基本上還是死面時(shí)就要搟面、下鍋，這樣炸出來的油餅就只有薄薄的一層皮，不費(fèi)油。第一個(gè)油餅是要獻(xiàn)到灶爺板上的，家家都這么做。因此炸油餅就有了幾分神秘的色彩，甚至有點(diǎn)宗教的味道。炸油餅時(shí)，別人不能隨便進(jìn)入櫥房，一旦別人進(jìn)去就會(huì)沖了油神，鍋里的油就會(huì)溢出來。現(xiàn)在一想，那其實(shí)是母親哄我們的，她是怕孩子們進(jìn)了櫥房，炸出一個(gè)吃一個(gè)，油餅炸完了也就吃完了。她必須等到油餅完全炸完了，每人才能分到兩三個(gè)，最多也只能分到五個(gè)，剩下的全部封存起來，大人小孩都不準(zhǔn)吃，用來走親戚時(shí)當(dāng)禮物用。于是掛在墻上的那一簍油餅就會(huì)讓我胃里的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)了好些日子，直到那些油餅被送了出去，我才會(huì)徹底失望，或者說絕望。

說到瓶裝的清油，還勾起我對(duì)榨油的一段回憶：記得那時(shí)每年的冬天，生產(chǎn)隊(duì)里總要挑幾個(gè)人到油坊里去榨油。所謂油坊，就是在河溝的懸崖上挖了幾孔深深的窯洞，洞里點(diǎn)著清油燈，但對(duì)外面的人來說依然覺得黑得神秘，充滿了想象。據(jù)父親講榨油的程序基本上是炒油籽、磨油籽、包油包、壓油等等，至于其中的細(xì)節(jié)，外面的人是不得而知的。

至于分給各家的油，無論是按工分分，還是按人口分，最多也就三兩斤，拎兩只瓶子或者提一個(gè)瓦罐就打回來一年的油了。為此，每每家里來了親戚，需要給親戚做點(diǎn)好吃的，比如烙一張油煎餅或者打兩個(gè)荷包蛋，往往不是缺了面，就是少了油，沒辦法只好向鄰居家借。如果有人手里捏一個(gè)茶杯東家進(jìn)西家出，那人家里肯定是來了親戚了。借是終究會(huì)借上的，但還油就必須等到年底新油分下來的時(shí)候了。如果誰這一年借過油，還掉一茶杯，那這家人過年時(shí)往往也就只能用油抹布抹鍋了。

瓶裝清油的年代已經(jīng)過去，現(xiàn)在油多了，吃的也豐富多彩了，甚至都吃得大腹便便營(yíng)養(yǎng)過剩了，但我總覺得什么好吃的都沒有當(dāng)年瓶裝的清油香。如今想想那從筷子頭上緩緩下滴的一滴油，多像一滴憂傷的淚，或者一粒額頭上滑下的汗，或者心里的一點(diǎn)疼。如果說一滴水就能映出太陽(yáng)的光輝的話，那么一滴清油就可映出一段歷史，映出一代人的生活，映出那個(gè)時(shí)代人們憔悴的臉龐和流淚的心。吃過那種瓶裝清油的人往往是對(duì)生活最少抱怨的那種。唉，瓶裝的清油，瓶裝清油的那個(gè)年代！

鄉(xiāng)村的鎖子

鎖子是用來鎖門的，這就是說只要用了鎖子，門就不能隨便打開。但問題是鎖子很結(jié)實(shí)，而門常常不牢靠，比如一把鐵鎖鎖著的是一扇常年被風(fēng)吹日曬加上雨淋蟲蛀而幾乎朽了的柳木門，誰若敲門時(shí)用力過猛了一些，說不定就會(huì)被一巴掌拍碎；或者那門干脆就是用向日葵稈子綁成的籬笆門，或者是用幾根木棍釘成一排的簡(jiǎn)易門……當(dāng)然，這都是多少年前的鄉(xiāng)下的門了。

門雖簡(jiǎn)陋，但鎖還是要的，只是這鎖常常只是個(gè)形式。有時(shí)門雖鎖著，鑰匙卻放在門框上面，或者離門不遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，放學(xué)回家的孩子就摸了那鑰匙開門進(jìn)去；或者在不同的地里干活的家里人，誰提前回來了也不至于被擋在門外。幾乎家家的門都是這樣鎖著的，誰都不用想就知道誰家的鑰匙在什么地方，但從來沒有聽說誰去摸了別人家的鑰匙的。以至于有的人家干脆把鎖子掛在門上，而不鎖住，讓人看著門是鎖著的，但如果伸手去擰一把那鎖子肯定是開著的，也是家家都這樣，家家的門依然都很安全。甚至于有的人家干脆連鎖子都不用，只在門關(guān)上拴一根小鐵絲，或者只插一根小木棍，這就是告訴別人這時(shí)候家里沒有人，人都忙活去了，要說什么或者要借什么可以等到家里人回來再說，當(dāng)然別人也明白這個(gè)意思，看到門關(guān)上插著的小木棍也就知道這時(shí)不能進(jìn)去。

鎖子簡(jiǎn)單到了這種程度，其實(shí)也就回歸到了鎖子的本意。不是說“鎖子只鎖君子，不鎖小人”嗎？所以那鎖子哪怕只是一根小木棍，只要表明了鎖子的意義就足夠了。鎖或許只是一種標(biāo)志，或者一種象征，要不，還真能把什么鎖住嗎？

鄉(xiāng)下用鎖子的地方，除了家門，有時(shí)也用在水窖上，鎖的方式和家門差不多。因此，有些缺水的人家本來可以擔(dān)了水桶去別人家的窖上擔(dān)水吃的，可一旦看見窖口上掛了鎖或拴了一根小木棍時(shí)就不能隨便去了，必須先要到有水的人家去說一聲，要了鑰匙才能去擔(dān)水，或者告訴人家一聲才能拔了那小木棍。其實(shí)，窖上的鎖子只是提醒人，窖里水不多了，如果短期內(nèi)天不下雨就要不夠用了，所以得節(jié)約了，因此，如果水還沒有見到窖底，誰去張口都會(huì)給的，只是誰如果不吭不聲地去擔(dān)了水是要挨罵的。大旱年景，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐粨?dān)水而傷了兩家人的和氣，當(dāng)然，天只要一下雨，兩家人心里的疙瘩就像被雨下透了的土坷垃一樣，變軟變沒有了。下一場(chǎng)雨，在鄉(xiāng)下有著多方面的重要意義。

原來村里人一般一家只有一口水窖，這對(duì)于一個(gè)十年九旱的地方來說，缺水就是常有的事，所以“一碗油換不來一碗水”就不用奇怪了。后來，村里人干脆一家打了幾口水窖，而且為了讓雨水又多又干凈地流到窖里，把水窖周圍的場(chǎng)院用水泥打了，從此吃飯洗衣、喂豬喂雞都用窖水，甚至連飲驢都不用去村口的河里了，因?yàn)榻阉銐蛄?。即使有個(gè)別人家水不夠用了，也不再難為了，就雇一輛拖拉機(jī)到城里拉幾車自來水存到窖里，再說，哪有永遠(yuǎn)不下雨的天？于是，鎖子也就漸漸遠(yuǎn)離了窖臺(tái)。

門上的鎖子至今還用著，只是鄉(xiāng)下的門比先前闊氣多了，雙扇門油漆得光彩耀眼，有些人家甚至都有點(diǎn)像過去的高門大戶了。有的人家還安上了鐵皮門，或者鐵條門，但鎖子的方式還是和過去一個(gè)樣。當(dāng)然也有很扎實(shí)地鎖著的門，村里人經(jīng)過這樣的門時(shí)總感覺有些生分和見外。

（責(zé)編：耿國(guó)彪）