穆平
“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院……”不久前,國家大劇院戲劇場內(nèi)笛聲悠揚,良人如夢,有北方昆曲第一旦之譽的青年昆曲名家魏春榮正聯(lián)袂小生演員邵錚上演經(jīng)典傳統(tǒng)劇《牡丹亭》。淡淡光影中,只見一位姿容明艷的少女裊裊走來,口中幽幽唱著:“雨絲風(fēng)片,煙波畫船,聲聲燕語明如剪……”臺下,上座近滿的數(shù)百位觀眾神思一震,繼而如沐春風(fēng),或癡或醉,紛紛為臺上佳人的絕世風(fēng)采傾倒。
“漂亮固然好,能吸引觀眾,但是不能長久,最多15分鐘。漂亮之后你要拿出戲給觀眾看,如果沒有好戲,時間一長,觀眾不會因為你漂亮還坐在那里看你?!?/p>
不同于劇中少女的柔美嬌怯,舞臺下的魏春榮清醒、坦率并堅定。她10歲學(xué)戲,經(jīng)歷過對昆曲懵懂、被行業(yè)困境迷惑、對選擇堅守、為追求徹悟等多重心路歷程,始終堅持著老師們“沉穩(wěn)、扎實、不張揚、一步一個腳印……”的教誨,成功塑造出嬌憨的農(nóng)家女胖姑、多情執(zhí)著的千金小姐杜麗娘、大膽的小道姑色空、忠貞的女勇士費貞娥、潑辣的女鬼閆惜嬌、徹悟的優(yōu)伶珠簾秀等眾多身份、性格迥異的舞臺人物,終于成為今日北方昆曲劇院的當(dāng)家旦角、中國北方地區(qū)昆曲旦角藝術(shù)的代表人物。
“昆曲給人一種恬靜的享受,淺淺地送到你面前,又深深扎進(jìn)心里?!辈稍L伊始,春榮這句頗富哲理的感悟恰如一條捷徑,將觀眾與讀者順利帶入她的藝術(shù)人生,帶入她創(chuàng)作的那些經(jīng)典角色。
“不入園林,怎知春色如許”
著名昆劇《牡丹亭》中這句膾炙人口的念白不僅適用于劇中的杜麗娘,也適用于少年時初入昆曲之門的魏春榮。
“10歲那年,我父母去新加坡工作,我和妹妹便與奶奶一起生活。”年少的春榮活潑好動,性格像男孩子,經(jīng)常調(diào)皮得讓家里人頭疼。當(dāng)時恰逢許多藝術(shù)院校在北京招生,姨媽便替從小就能歌善舞的春榮報了名,想讓她在發(fā)揮特長的同時也能被嚴(yán)格的教育制度“管束”一下。于是,她考上了北京戲曲學(xué)校昆曲班,專攻閨門旦、六旦。
“我1982年入戲校,那時學(xué)校規(guī)定,每周六下午1點放假回家,周日晚7點前返校,其他時間全部在校上課。當(dāng)時我們早上5點半就起床,6點鐘上早課,練到8點吃早餐?!倍绮秃蟮耐裙φn是春榮最害怕的?!袄蠋煹囊笫菈和葧r腳尖兒夠到鼻子尖兒,并且最少要保持1分鐘?!笨呻p腿又長又硬的春榮直到畢業(yè)也沒能讓腳尖碰到腦門,為此她辛苦備嘗。老師為了幫助她練習(xí),從她身后用板子“環(huán)”住一條腿,用力向后拉?!拔姨鄣脺喩砻袄浜?,感覺像有千萬只螞蟻在一起咬?!辈贿^,淘氣的小春榮有時也耍?;^,壓腿時成心把鞋給磕掉,然后趁穿鞋的時候緩緩勁兒。
“我進(jìn)戲校之前看過京劇、黃梅戲,但從來沒看過昆曲,在不知道昆曲是什么的情況下就走進(jìn)來了。不過,等到腿功、毯子功等基功練得差不多時,我也開始慢慢認(rèn)識了昆曲。”
“奴把袈裟扯破,下山去尋一個年少哥哥”
經(jīng)過兩年的基本功積累,她12歲開始學(xué)習(xí)韓派昆曲代表劇目《胖姑學(xué)舌》、《春香鬧學(xué)》、《下山》、《相約 相罵》,14歲學(xué)習(xí)《思凡》、《刺虎》等,15歲學(xué)習(xí)《游園驚夢》,“我是隨著年齡增長學(xué)習(xí)相關(guān)的戲,有一個很科學(xué)的、由淺入深的自然接受過程,也因此開始逐漸領(lǐng)略到昆曲的美?!?/p>
很多年后,她在校時的恩師林萍這樣評價當(dāng)年的學(xué)生:“魏春榮悟性強,扮相俊美,聲音洪亮,而且戲路寬,花旦、閨門旦、刺殺旦的戲她都能演。她還很會利用自己一雙漂亮的大眼睛傳情,有很強的吸引力和感染力?!?/p>
畢業(yè)后,被分配到北方昆曲劇院的魏春榮在蔡瑤珗等老師的教導(dǎo)下繼續(xù)成長,在舞臺實踐中增加認(rèn)識:“昆曲唱腔華麗、念白儒雅、表演細(xì)膩、舞蹈飄逸,可以說在戲曲表演的各個方面都達(dá)到了藝術(shù)的最高境界。”因此她覺得自己一定要好好演,“我在發(fā)現(xiàn)昆曲的過程中從一無所知到對它越來越喜歡,甚至不再覺得它辛苦,‘不入園林,怎知春色如許應(yīng)該就是最好的注釋……”隨后,春榮又說,這句話不僅適用于少年時的自己,她更希望它能吸引現(xiàn)在的觀眾,帶他們走進(jìn)“百戲之祖”昆曲的大門。
“奴把袈裟扯破,埋了藏經(jīng),棄了木魚……把鐘樓佛殿遠(yuǎn)離,下山去,尋一個年少哥哥?!崩デ端挤病分?,小尼姑色空忍受不了出家人的孤寂,趁夜逃離了空門?!?0世紀(jì)90年代時,昆曲的孤寂不亞于空門?!蹦菚r候,正值妙齡的魏春榮站在北方昆曲劇院狹小的宿舍中練習(xí)色空的念白:“削發(fā)為尼實可憐,禪燈一盞伴奴眠。光陰易過催人老,辜負(fù)青春美少年?!倍@念白與真實生活恰是那么相像。
與昆曲鼎盛時期有1000多出劇目相比,20世紀(jì)二三十年代,蘇州昆劇傳習(xí)所傳字輩大約留存下來400出,傳到以蔡正仁為代表的昆大班們,剩約200出,傳到春榮這一輩,能湊夠100出戲就很不錯。而與劇目相比,昆曲人才更是匱乏。10多年前,全國大約只有800人在從事昆曲工作,被稱為“八百壯士”;全國7個昆曲劇院團創(chuàng)作、演出普遍陷入困境,演員培養(yǎng)及藝術(shù)創(chuàng)作均無力投入。
“我們到劇院參加工作后沒有太多戲可排,很多空閑時間不知道用來干什么,加上外面的誘惑不斷,總聽到一些演員、歌星通過‘走穴一夜之間就變成了‘萬元戶,于是我的很多同學(xué)都去拍影視劇、MTV,甚至轉(zhuǎn)行?!?/p>
春榮為此困惑不解,但當(dāng)她的親朋好友也介紹她去拍影視劇,工錢比劇院工資翻幾十倍或上百倍時,她卻漸漸想清楚了自己的選擇。“面對寂寞與金錢,的確讓人感到困惑,但經(jīng)過反復(fù)思考,我終于明白放棄工作去賺外快只是為自己著想,這樣做會對不起精心培養(yǎng)過自己的老師?!敝钡浇袢?,春榮仍有這樣的感慨:“老師們的境遇還不如我們,但是他們對昆曲的執(zhí)著要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們。所以,當(dāng)我有時感到灰心或失落,只要一想到他們就堅持下來了?!?/p>