霍嘉璐,陜西延安人。陜西省作協(xié)會員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《黃河文學(xué)》等。著有詩集《白露為霜》,文集《因為海上有青色的薔薇》。
六月的云天如此清朗,白云翻卷過藍(lán)天,一朵一朵隱于蔥蘢的山林。六月,郁郁勃發(fā)的季節(jié),春愁在左手的指尖隨著蔻丹褪淡,秋恨在右手的指尖遠(yuǎn)未著色,沒有任何理由懈怠,沒有任何理由失敗。我卻像在窗前已坐了千年的書生,生命微微泛黃,如翻舊的書卷,一層薄薄塵埃一份難卻的靜寂。
竟然就走到了只想微微一笑的年齡,竟然就走到了只能微微一笑的年齡。這塵世原本孤寂,人們說著可以交易的話,做著用來投資的事,每個圈子都像滾動的車輪,一圈追著一圈,固若金湯地朝著某個方向拼命奔跑。誰會停下來聽你說話,說這些粘牙的老話。我總是舉杯邀明月的寂寥,羨慕李白可以兩人對酌山花開一杯一杯復(fù)一杯。而我在做什么呢?很多年了,我在一條彎曲的隧洞里從這頭走到那頭,又從那頭走到這頭,那個洞隧不知通向哪里,卻深邃幽長,因為黑暗而黑暗。那個隧洞兩面怪石嶙峋的壁壘布滿了鋒利的銳器,我那么來回地走,一只翅膀已被切斷,另一只翅膀也正支離破碎。那個隧洞是一群人的通道,沒有翅膀的安然通過,因為他們窄小,有翅膀的必是傷痕累累,因為他們習(xí)慣張著翅膀邊走邊飛地舒展。然而不能,所有欲行欲飛者終于都得弄會“局影凝嚴(yán)側(cè)身扃禁”。
所以良禽擇木而棲是需要條件的。你需是一只良禽一只好鳥好比鳳與凰,就可以選梧桐的高枝。你若是一只凡鳥一只菜鳥好比燕與雀,就只能隨之就枝,寄人檐下。而是否良禽天命,擇棲何木福分。麻雀縱有萬里志向嘔出血來也變不成鳳凰,鳳凰風(fēng)雨寥落尾羽落盡也認(rèn)得梧桐。麻雀變鳳凰、鯉魚躍龍門則一定是滄海桑田的事,一定是換了時空換了眼界,條件與德行厚積到必須變異的萬一。也有落架鳳凰不如雞之說,大抵是奚落與嘲諷之語,世態(tài)炎涼的世故之詞。鳳凰再不如雞,所生還是鳳凰,百鳥之王。雞毛羽再鮮艷,生的還是雞蛋是菜鳥。凡人如你我不是鳳凰也絕不肯承認(rèn)是只雞。曾經(jīng)年輕,以為自己是良禽。然而飛了五百年,終是草叢里棲息,沒有擇木的條件與福分。且風(fēng)雨彪悍,以致華羽落盡,面目全非。于是不甘地說自己是蝴蝶。
居于塵世得有無數(shù)敷衍的托詞,給愁怨的青春,給百般磨折的抱負(fù),猶如天涼好個秋。時光如流水,不覺幾千年。多少書生的意氣風(fēng)發(fā)都付笑談,多少良禽的鴻鵠大志湮滅人海。歷史的某個側(cè)面就是殺伐是攻城掠地,成與敗不過是在城內(nèi)或是在城外。城內(nèi)的廟堂與城外的山水讓無數(shù)人來來去去一生惘然。那些廟堂的銅墻鐵壁摧折了多少錚錚鐵骨,那些銅墻鐵壁排列出冷酷的規(guī)則。規(guī)則是刀砍斧劈的結(jié)果,在歷史的規(guī)則里沒有誰能完好無傷。那些魚貫而出的人疾患滿身,多少人落下了精神殘疾,他們的朝服因腆著的肚腹折出相同的皺痕,他們的象牙笏板布滿兵器的味道,他們的面容因為相似的模糊已沒有區(qū)分的必要。
子曰:君子不立于危墻之下。這是多么平安美好的期冀,然而世事皆危墻,此一時彼一時而已。除了隱逸,出來做事的想要做點事的或者做成了一點事的,哪個不是在太上老君的煉丹爐里煙熏火燎地烤過七七四十九日?哪個沒有遭受五行山下五百年被壓之苦?所以悟空才有了比天還大的本事,來對付唐僧西天求經(jīng)路上的九九八十一難,才收斂些脾性懂得些規(guī)矩具備了承擔(dān)西天取經(jīng)大任的基本素質(zhì)。大道至簡,沒有規(guī)矩不成方圓,誰說不是呢?規(guī)矩最初是好的,漢畫像石上伏羲女媧用它來開天辟地。但是規(guī)矩變成了規(guī)則,“從刀從貝”的則,就實在是精深了,離草木的陰柔氣質(zhì)越來越遠(yuǎn),與階級的血腥和利益越來越近??纯匆?guī)則之下的人們都呈現(xiàn)什么狀態(tài)。
先說善終的。他們以自己的智慧和立世的方式逃過了殺戮,是因為他們懂得了規(guī)則的冷酷,有舍棄,知進退,最終抓住了自己有能量把握和足以承載自我的人生枝椏。他們或主動或被動擇木棲息完成自我的過程,成了幾千年來取之不竭、百說不厭的談資。魯孔丘,懷揣那些總與現(xiàn)實不搭調(diào)的平安美好的期冀,在塵埃飛揚的中原大地四處流徙,為了尋找一堵可以放心倚靠的結(jié)實高大的墻遮風(fēng)擋雨,來實施經(jīng)天緯地的抱負(fù),夫子周游列國十三載。墻乃人造之物、心機之物,一只良禽棲于其上就等于棲于人心的驚濤駭浪之上。夫子在窮途潦倒的饑餓勞頓中,在惶惶如喪家之犬的顛沛流離后,不再將自己置于選擇的怪圈里。作為知識領(lǐng)袖,歸魯后,杏樹遮陰束脩為禮,棲成儒學(xué)圣壇上的老雕,弟子三千,鳴響天下。夫子以學(xué)者的姿態(tài)和文化的傳播得到了善終與善果,而不是政客的嚴(yán)詞厲色和權(quán)宜機謀,這是他個人的造化也是中華文化的造化。唐李白,仙鶴也,飛越千山萬水終于擇到了高枝,可以把酒侍御君側(cè),揮毫承歡墀下。然而君王是用他來休閑的,不是理政的。對于氣骨高舉的謫仙人來說屈辱何其大也。他棄官歸山,作了一只野鶴,與清風(fēng)明月相伴。如若不是在臨近花甲之年,皺巴巴地跑到永王府作了一個月失敗的幕僚有損清名,他這個閑云野鶴的城外人,該是叫后人多么自慚形穢?。∫驗樵谝?guī)則的擠壓之下仍能保全自己的詩性人格,依然眷戀水木清華的人生歲月,是不容易的事。人心這東西一旦被名利浸染,再想漂清很難。這位謫仙人,一生不得志,然而上天為他關(guān)上了出仕這扇門,卻為他打開了詩歌這扇窗。詩歌讓他飄飄欲仙,供萬人敬仰,出仕卻讓他倍感屈辱,身心遭受摧殘。成全他的仍是詩歌與文化,他的善終是因為他離開了宦海,否則氣性高傲如他,不知會弄到什么地步。中唐白居易,28歲考中進士,是“慈恩塔下題名處,十七人中最年少”的一位志氣青年,有著“但傷民病痛,不識時忌諱”的濟世抱負(fù),卻還是因招惹了權(quán)貴,弄得荊棘滿地。43歲那年,被貶為江州司馬。自此,樂天先生幡然醒悟,既然救療民病是一件稍有不慎就會被人刀砍斧鉞的事,那么就洗凈系冠之纓,能做多少做多少吧?!奥動芯茣r須笑樂,不關(guān)身世莫思量”的從政理念讓他以中隱的姿態(tài),淡然是非,仕途終于走得裕然有余,詩歌也寫得蜚聲中外、流芳千古。樂天,達(dá)觀之人,不鉆牛角尖,不作苛求人,知進知退,樂天樂地。這里也要謝一謝手握權(quán)柄的憲宗皇帝,如若不是他的無情砍伐,白居易是不會很快懂事和聽話的,沒準(zhǔn)還是吟罷這個吟那個,滿嘴都是皇上與權(quán)貴們不愛聽的調(diào)調(diào),好在江州一行終于治了他的“病”。也讓“終歲無公事,隨月有俸錢”的老白有閑錢有精力為我們寫出那么多佳篇名句,作為文化資源供后人享用。他的善終給了多少書生慰藉和樣板。
再來說被獵殺和摧戮的那些良禽。他們是不知所立之處即危墻,披荊斬棘、赴湯蹈火而不顧個人安危與榮辱的君子。他們曾在歷史逆流里力挽狂瀾,在顛宕沉浮的宦海險患重重、被發(fā)垢面,險機與危難讓人涼氣倒吸、扼腕而嘆。他們大多有著耿直高潔的品格,他們大都不愿按世俗的規(guī)則或者仕途的潛規(guī)則出牌,因此他們不與蠅營狗茍者、奸詐邪佞者為伍。而縱觀歷代朝堂站班的隊伍,左手紅臉右手黑臉,剩下的就是面目模糊者。君子們孤標(biāo)的人品不屈從于黑暗的權(quán)貴,清潔有力的作為觸動的總是權(quán)貴的利益。在物質(zhì)利益為社會主要價值取向的年代,他們被“從刀從貝”的意識主流操縱的政權(quán)機器絞殺。楚屈原,將詩歌從集體歌唱帶入個人獨唱的“詩歌之父”,自幼博學(xué)志高,曾輔佐楚懷王意圖實施詩人清廉而憂患的“美政”,終因復(fù)雜的國內(nèi)國外顛覆勢力,被讒言損毀,逐出郢都,從此流亡。他仰天長嘆,如孤鴻哀鳴,“哀吾生之無樂兮,幽獨處乎山中。吾不能變心以從俗兮,固將愁苦而終窮?!边@是他的選擇,不摧眉折腰不茍延殘喘,永不流俗的高潔是需要昂貴的代價的。公元前278年,楚國郢都被秦攻破。五月初五,屈原憤而投江。流放讓悲憤的詩人為后世留下了大量不朽名篇,身亡神在、人去詩存的安慰讓這段令一代代后人幾乎戳爛的歷史終于有了一點正面的信息。東漢李固,上知天文下曉地理博古通今,曾倚靠順帝這棵大樹改革朝政,匡扶漢室,卻不想年將三十的順帝突然病逝,沖帝、質(zhì)帝先后夭亡,“國祚三絕”。外戚梁冀把持朝政,王室傾頹。固竭盡全力、不顧安危,冒死與外戚梁氏抗?fàn)?,終遭構(gòu)陷,含冤赴死,暴尸于野。在“天高不敢伸腰,地厚猶怕陷阱”的末世,固盡管是一只翱翔天宇的良禽,終究因無枝可依,被云霧吞埋。近代戊戌變法六君子,六顆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,六只英勇搏擊歷史風(fēng)云的鷹隼,如若假以天年如若變法成功,彼六人必為國之棟梁。然而戊戌變法“將權(quán)力收回至光緒”的要求,惹惱了慈禧,為權(quán)力之爭她不顧已積重難返、內(nèi)憂外患的國家前途,不顧全國之命的危難存亡,軟禁皇上、戧戮人才、鎮(zhèn)壓變法。一個也是歷經(jīng)風(fēng)云、閱盡世事的老女人,為何格局仍然那么小,以至于拿著王朝的未來耍性子,歷史不得不在晚清那段貼出一張丑惡猙獰的老臉。可惜了六君子,他們倚靠的光緒帝“雖天亶睿圣,然無賞罰之權(quán)”,全國大柄皆在西后之手。一個尚不能自保的羸弱君王,何以托民生委社稷,這場悲劇預(yù)料之中。康廣仁曾一再勸諫其兄康有為棄政從教養(yǎng)精蓄銳以期來日,因種種原因終不能幸免于難。戊戌六君子有的為保君,有的為報恩,有的愿喋血吶喊,有的為挽留這幾個年輕有為的生命上書請命,遂一一放棄存在的生機,以血薦軒轅??犊肋~之氣概、金石鏗鏘之氣質(zhì)、光明磊落之節(jié)操,令人敬仰,讓人嘆息??礂顓④姷挠彤嫛稓v史的殘頁——戊戌六君子祭之三》和《喋血菜市口》,有一種擁堵的哀傷。偌大的帝國竟如此之小,不能容幾個先鋒精衛(wèi)的人才,難怪遭際百年屈辱。民國張學(xué)良,在其父張作霖被炸后,面對日本人制造的國仇家恨,深感僅憑東北地盤,已難以和日本相抗衡,于是他選擇了南京國民政府這棵大樹,通電易幟,尋找東北及國家的出路。在1930年蔣、閻、馮、李四派軍閥的斗爭和混戰(zhàn)中,舉足輕重的他宣布支持蔣介石,遂被蔣介石任命為中華民國海陸空軍副司令。西安事變中,他又因保蔣而與楊虎城幾近決裂,最后毅然送蔣回寧,以忠義慷慨之氣概為西安事變做盡了人情,也給了蔣介石再次復(fù)位的臺階。而就此他開始漫長的囚禁生涯,一世英雄半生蹉跎。這一只良禽在殺伐無度的歷史規(guī)則間留下了性命,是因他在擇木而棲之時給予那木太多恩澤,他帶給那木的陽光和雨水,縱使變天也昭彰可現(xiàn)也如泉奔涌,蔣中正握刀的手幾經(jīng)顫抖,終于藏在歷史的帷幕之后。
還有那些為安身立命為功名利祿,擇木不當(dāng)或者屢易其主而飽受爭議的猛禽,如何地披覆歷史的煙霧,承載權(quán)宦的陰霾,玩弄政治的把戲,而終于佝僂了身軀消匿了光芒黯淡了容顏。他們也曾經(jīng)興起一個時代的政治風(fēng)云或者撥弄過一個王朝的人文氣候,他們無疑都具備高智商、大學(xué)問和不同凡響的特質(zhì),否則如何權(quán)傾天下?秦李斯,荀子的高徒,自從悟出倉鼠與廁鼠的處世哲學(xué)后,就孜孜以求地尋找和開辟晉升與富貴之路。在輔佐嬴政的歲月里功勛卓著,他的政治主張奠定了中國兩千多年政治制度的基本格局。卻在嬴政死后,秦王朝帝位交接的關(guān)鍵時刻,因貪戀權(quán)力,不敢堅持原則,聽從了奸宦趙高的調(diào)遣,為秦王朝的快速滅亡埋下了嚴(yán)重隱患。更有甚者,他為取寵于秦二世,以自己的法家主張?zhí)岢觥岸截?zé)之術(shù)”助紂為虐,弄得天下民怨沸騰。李斯,一個政治家,卻因竭力保全自己的高官厚祿,在原本激昂的人生長調(diào)中留下了黯啞的尾聲,最后被趙高刑訊逼供、腰斬于市。李斯之于趙高要光明博大,然而他終究死于陰晦的趙高之手,成了秦王朝的殉葬品,老鼠哲學(xué)畢竟害了他。假設(shè)×軸是民心,Y軸是歷史作用,那么在歷史坐標(biāo)系中秦王朝的Y軸明顯大于X軸。沒有民心的王朝,只能形成峭峻突兀的構(gòu)圖,冷冷立在歷史一隅。西晉潘安,“姿容既好,神情亦佳,擅綴詞令,長于鋪陳,造句工整”,是當(dāng)時一位有代表性的美男作家。“擲果盈車”、“左思效岳”的典故都是因他而流傳。這樣一位風(fēng)流倜儻、才華橫溢的良禽在仕途上屢屢受挫之后也終于趨炎附勢、望塵而拜,選擇了賈氏外戚集團這棵大樹,參與陰謀搞垮太子,最終被滅三族。這一悲劇,罪本不在潘安,而在于刀砍斧鉞的歷史規(guī)則,在那樣無奈無力抗拒的規(guī)則之下,功力欲望和世故人情常常讓人不得不學(xué)會低眉斂目阿諛取巧甚至結(jié)黨營私,否則權(quán)貴們豈肯容你,隊站對了是贏家,隊站錯了是輸者,更有可能是舍車保帥的替罪羊人為刀俎的魚肉。否則南海先生又怎么會將其弟康廣仁遣入宦場這“人間最穢之域”、“猥鄙奔競險詐茍且阘冗勢利之境”,來收斂其血氣太剛倜儻自喜行事跅弛之性情,以變化其氣質(zhì)增長其識量,使之盡知世俗偽情。果然啊,康廣仁從此進德勇猛,氣質(zhì)大變,判若兩人。康廣仁最后是掛冠而去的,因為他深以宦場為恥。宋陳亮在《戊申再上孝宗皇帝書》中曾就時弊婉諫宋孝宗:“才者以跅弛而棄,不才者以平穩(wěn)而用;正言以迂闊而廢,巽言以軟美而入;奇論指為橫議,庸論謂有典則?!币粋€朝代是清明還是濁暗,由此便知。知道為什么朝堂之上多庸才和蠢材了吧,知道潘安為什么斂起了才俊的風(fēng)流倜儻而流俗了吧?南宋秦檜,歷史上十大奸臣之首。詩文天下,頗擅筆翰,據(jù)說創(chuàng)造了宋體和仿宋體。一個書生,中進士,中狀元,北宋末年任御史中丞,那時也沒見有什么奸佞的言行。而在靖康元年,金兵進攻宋汴京,要求割地的危急情勢之下,尚能提出顧及大義,綢繆國家安危的中肯意見,并在隨后的談判與朝議中堅持原則,是少數(shù)不同意按照金人要求割地的大臣。但是一切的改變從與宋徽宗、欽宗一起被金人俘獲開始。也許是金人的壓力太大,也許是金人對秦檜的賞識與厚待,總之不知什么緣故,秦檜就此開始了他的賣國投降行徑。但是如果沒有宋高宗為保全帝位而處心積慮地重用秦檜這顆棋子,秦檜為謀取權(quán)柄而選擇高宗這棵大樹,兩人互相利用互相勾結(jié)的話,秦檜又怎么敢有那么徹底的漢奸作為,又豈能一手遮天戕害忠良、株連無辜?又如何能權(quán)傾朝野、竭民膏血?是高宗和南宋給予秦檜完成漢奸歷史形象的時間、空間與機遇的。明代文征明有《滿江紅》寫道:“拂拭殘碑,勅飛字依稀堪讀???dāng)初,倚飛何重,后來何酷。果是功成身合死,可憐事去言難贖。最無辜??昂薷皯z,風(fēng)波獄。豈不念,中原蹙;豈不惜,徽欽辱。但徽欽既返,此身何屬?千古休夸南渡錯,當(dāng)時自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)一檜亦何能?逢其欲?!北容^同意這種說法,否則追回岳飛的金牌怎么會有敢有十二道?岳飛的風(fēng)波獄怎能輕易構(gòu)陷?岳飛暴死獄中竟不追究?當(dāng)然在這檔子事里,首惡之罪肯定是秦檜,從哪個角度講他都該千刀萬剮。清康熙帝曾在《宋高宗父母之仇終身不雪論》一文中對宋高宗和秦檜“偏安社稷”的政策給予肯定,言之鑿鑿。一位堂堂帝王難道不知一個治國理政者的有所為有所不為嗎?秦檜當(dāng)國的二十年間,朝廷財政由于秦檜集團的貪瀆,陷入全面窘困,南宋的軍力也因朝綱失紀(jì)而喪失殆盡。這樣的理政者做事做人都是失敗的,他和他的集團是南宋王朝的腫瘤是歷史的負(fù)能量,還有什么為他辯解和開脫的必要?康熙是替他的祖宗說著糊涂話。明嚴(yán)嵩,出生寒微,鄉(xiāng)試會試一步步及第,詩文峻潔,書藝有成,靠學(xué)識聲名愈著。明武帝時,他還年輕,也曾有膽有識批評朝政針砭時弊。明世宗即位后,嚴(yán)嵩以“忠勤敏達(dá)”悅帝,漸展頭角,也曾說了些忠良之言做了些救災(zāi)安民之事,如何就在步步進階的仕途中蛻變成了臭名昭著的奸臣?觀其履歷,也是規(guī)則修磨的結(jié)果。其一“祿不逮養(yǎng),學(xué)未有成”的困頓與茫然,其二阿諛圣上,見風(fēng)使舵所帶來的即時利益,其三位下于人,遭人侮慢所帶來的憤恨與羞恥感,其四結(jié)黨營私,排除異己所能獲得的保全富貴、蔭庇子孫的榮華與權(quán)勢。就是這些緊迫的與不緊迫的原因讓嚴(yán)嵩從“盡改前說、噤不敢言”的謹(jǐn)怯逐步歷練出陰險與詭詐的一面,終而進入“栽贓陷害、密構(gòu)于帝”的猖獗。更何況嚴(yán)嵩每日恭謹(jǐn)溫順?biāo)藕蛑氖切郧楣云Ф嘧兊拿魇雷冢榫绨榛⒌奈kU隨時都在。明史載:“言欲發(fā)其罪,嵩父子大懼,長跪榻下泣謝”,這說得是嚴(yán)嵩位于人下時被夏言所逼的情形?!搬援?dāng)入直,不召者數(shù)矣。嵩見徐階、李本入西內(nèi),即與俱入。至西華門,門者以非詔旨格之。嵩還第,父子對泣。”這說得是皇上對嚴(yán)嵩的冷遇。還有別的史料說嚴(yán)嵩常為喜歡煉丹的明宗試服丹藥,并每次都寫實驗報告,曾導(dǎo)致重金屬中毒。這些文字讀來滄桑,奸臣何以為奸,他的那顆心因飽浸世事炎涼人情冷暖而不再溫軟,剩下的就只有堅硬了。奸臣也是被逼出來的。嚴(yán)嵩把持朝政20年,82歲被罷官,84歲獨子嚴(yán)世蕃伏誅,87歲貧病而死。
史上奸臣不勝枚舉,多得讓人無語,學(xué)者早已尋根究底條分縷析地作了權(quán)威詮釋與論證,我無需贅言,只是愛恨卻不那么分明了。良禽擇木而棲是個奢侈的話題。天地不仁,以萬物為芻狗。而人在天地間如何自處、他處,如何自適、適他,卻是個隨著歷史發(fā)展社會變革人事代謝而需要持續(xù)不斷關(guān)照與論證的命題。之所以寫這些文字是因為某日讀了江淹在獄中寫給建平王劉景素的《詣建平王書》,驚嘆于駢文的流麗蒼勁之余,忽生羨慕,慕江淹雖系冤獄,卻因建平王并不昏聵,且頗重情義,覽書之后,江淹即日出獄。淹雖一時阻蹇,卻終能以官聲清明歷仕宋齊梁三代而善終。相比于歷朝歷代太多文人志士忠腸義膽卻喋血青史的故事,江淹雖逢風(fēng)云變幻卻一直頗受重用,何其幸也!《易》曰:天地閉,賢人隱。也許天地的開合是自然規(guī)律,人事的興衰更替也是歷史必然。有此辯證觀,可以讓我們少一些感性的慨嘆,多一點理性的思考,更能以史為鑒,思量今日之人事,思忖立身立言之方式。素手翻古籍,素心覽天下,方能有大胸懷、大識見,不作閨閣危坐之士、隨波逐流之嘆。
從風(fēng)云里出來,我的面前是空曠的六月云天,我的身后是空曠的流年。古今多少事,都付笑談中。我在天地蒼茫間,數(shù)點那些人那些事,憐惜顧盼之情讓我放不下曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云的執(zhí)念。而良禽擇木而棲若以大多數(shù)人的生存狀況做參照的話,顯得很矯情,真像是吃飽喝足了,坐在花蔭下想出的花拳繡腿的生存之道。對于蕓蕓眾生而言,生存總是一衣風(fēng)塵滿面滄桑的,常常是飛得筋疲力盡了還看不到一片草木,即使看到了卻早已不知是哪家燕雀的巢窠。所以常常無木可擇,草叢泥灘隨遇而安。若不能安,必受輾轉(zhuǎn)煎熬之苦。因此不以良禽自居,會少一點心態(tài)上的磨折。我希望自己是蝴蝶,一只文藝的蝴蝶,不再妄作居留,小小的但美好地飛過。