小河丁丁

“嗚——嗚——嗚——”

我用黑線拴著綠金龜，讓它在前面飛，而我跟在后面奔跑，口中發(fā)出想象中的飛機(jī)引擎的聲音。

綠金龜很賣(mài)力，盡管指頭大小的身軀相對(duì)指甲大小的翅膀來(lái)說(shuō)極為笨重，盡管被俘之后不顧后果一直堅(jiān)持絕食，它仍將翅翼急速振動(dòng)，形成模糊的光影，努力向前，企圖逃脫我的控制。細(xì)線被拉直，向我的手指?jìng)鱽?lái)微弱而又不屈的力量，令人亢奮。

我加速奔跑，涼鞋硬底擊打石板的聲音清脆響亮，像是打快板。我的衣服只扣了靠近領(lǐng)子的那個(gè)扣子，當(dāng)作披風(fēng)披在肩后迎風(fēng)飄動(dòng)。汗水從發(fā)際流瀉，迷住我的眼，眨一眨，癢癢的，像有極小的蟲(chóng)子噬咬眼角。胳膊上汗水成溪，胸前一片潮濕，我毫不在乎。

——黑線中間彎下去形成圓弧，我的速度趕上綠金龜了，它在飛，我也在飛，我們是一體的！綠金色的硬殼在陽(yáng)光下閃爍迷人的光澤，我的影子在地上緊緊將我追趕，多么美妙！街道兩旁的房屋和檐下斗棋談天的人們飛快后退，他們的笑嚷失去意義，只有聲響，如同另一個(gè)世界的語(yǔ)言。事實(shí)上是我進(jìn)入了另一個(gè)世界，進(jìn)入了一種類(lèi)似癡狂的幻想，靠著一只小小昆蟲(chóng)的牽引貼地飛行。

對(duì)于一個(gè)呼嘯飛行的男孩，只有一條石板街幾條泥巴巷的小鎮(zhèn)無(wú)疑是太小了，就像竹籠之于小鳥(niǎo)，欄廄之于小馬，池塘之于小龍。

我驅(qū)趕著綠金龜，往小鎮(zhèn)西邊的小河飛去。

那條小河號(hào)稱(chēng)“大江”，后來(lái)我才知道它不過(guò)是真正的大江——長(zhǎng)江——的支流的支流的支流。如果說(shuō)長(zhǎng)江是一株參天大樹(shù)，“大江”不過(guò)是一條極細(xì)的枝。但它縱貫我們那個(gè)小小山谷，誰(shuí)都離不開(kāi)它：女人在這里洗衣，男人在這里洗澡，孩子們?cè)谶@里玩耍，養(yǎng)鴨人在河邊支起窩棚，漁夫沿河溯漫，一道道水壩把河水引入溝渠灌溉稻田菜地，還有使用水力工作的磨坊和榨坊在收獲季節(jié)迎來(lái)歡喧……這是一條名符其實(shí)的母親河，新生兒的尿布在這里浣洗，主持喪事的師公要到河邊做一種名為“請(qǐng)水”的莊嚴(yán)儀式，祈求河神護(hù)送亡靈升上天堂。

河心有一片開(kāi)闊的沙洲，長(zhǎng)滿綠草，就像阿拉伯王子的飛毯。到了這里，我踢掉涼鞋，快活地呼喊著追逐綠金龜，身子輕盈如同蜻蜓。我飛呀飛呀，不知疲倦，綠金龜卻一頭栽在地上，六腳朝天。我蹲下去，將它翻過(guò)來(lái)，它歪歪地耷拉著翅膀，拖著那條系著細(xì)線的后腿，緩緩爬行。我用指頭捅一捅它的屁股，希望它飛起來(lái)，它連爬都懶得爬了。

剎那間，我回到了現(xiàn)實(shí)世界，六月的陽(yáng)光火焰一樣舔著皮膚，風(fēng)熱得像沸騰的水壺噴出的蒸汽，我渾身汗，濕漉漉的，嘴巴、咽喉和肺部卻十分干渴，五臟六腑像是火爐。舉目四望，曠野無(wú)人，下游河汊的柳林傳來(lái)知了疲倦而又冗長(zhǎng)的嘶鳴，好像在極不情愿地背誦一篇枯燥無(wú)趣的課文；養(yǎng)鴨人的窩棚附近，一群西鴨蹲伏在樹(shù)蔭里集體午休，唯有那只哨兵鴨站在鴨群邊上，挺直頸子，用左眼監(jiān)視我，扇了扇翅膀，又換成右眼；幾丈開(kāi)外，養(yǎng)鴨人睡在窩棚里，一雙腳丫子朝向門(mén)口，看不到他的臉——這是一個(gè)脾氣古怪的老頭，綽號(hào)叫“土鴨公”，其實(shí)他只養(yǎng)西鴨不養(yǎng)土鴨，只賣(mài)鴨蛋不賣(mài)鴨。

我提著半死的綠金龜，向窩棚走去。土鴨公腳丫子一動(dòng)不動(dòng)，定然是睡著了吧，我不想打擾他，打算悄悄喝了水就走人。當(dāng)我靠近窩棚，哨兵鴨嘎嘎大叫，伸著喙子向我沖過(guò)來(lái)，好幾只鴨子站起身，嘎嘎嘎嘎吶喊助威，然后整個(gè)鴨群都驚動(dòng)了。土鴨公坐起來(lái)，看著我，扇一下手中的破蒲扇，說(shuō)：“哎，你不飛了嗎？”

原來(lái)他剛才看到我飛了，可是他怎么知道我心里的想法？也許他是說(shuō)綠金龜不飛了吧。我蕩著綠金龜說(shuō)：“它快死了。我是來(lái)喝水的?！?/p>

土鴨公用下巴指一下床邊的小木桌。

桌上有一把茶壺，還有一只杯子。

我進(jìn)了門(mén)，一股難聞的氣味撲鼻而來(lái)，像餿味又不是餿味，像霉味又不是霉味，那是老人特有的體味摻和著鴨屎臭，叫人呼吸不暢。我不愿意用土鴨公用過(guò)的杯子，何況那個(gè)杯子滿是茶垢，就舉起茶壺對(duì)著嘴巴灌，嗆得直咳嗽。

“你看你……”土鴨公皺著眉，我以為他叫我用杯子喝茶，他卻說(shuō)，“你光顧飛，腳出血了都不知道。”

可不是，我左腳大拇指劃了一道口子，流了好多血，這會(huì)兒開(kāi)始凝固，想必踩著玻璃碎片了。我察看一下傷口，并不礙事，就試探地問(wèn)土鴨公：“你怎么知道我在飛？我是玩綠金龜……”

土鴨公狡黠地眨眨眼，老練的目光仿佛從我的眼里鉆進(jìn)我的心。他的頭發(fā)差不多全白了，那些夾雜的黑發(fā)似乎在養(yǎng)精蓄銳，伺機(jī)卷土重來(lái)。

“我不止知道你剛才在飛，還知道你愛(ài)做飛的夢(mèng)。”這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭神秘地笑了笑，展開(kāi)雙臂做著拍翅膀的動(dòng)作，“你夢(mèng)里常常飛，有時(shí)候騰云駕霧，有時(shí)候踩著風(fēng)火輪，有時(shí)候長(zhǎng)出翅膀……”

我張開(kāi)嘴說(shuō)不出話，仿佛坐在眼前的不是凡人，而是神仙，不然怎么知道我夢(mèng)里的事？

我們那個(gè)小鎮(zhèn)，那條“大江”，被重重大山像筍殼包筍一樣嚴(yán)密裹藏，與外界隔絕。在那個(gè)小小世界，不論大人小孩，彼此相識(shí)。那時(shí)山里沒(méi)有通電，不可能看到電視，孩子們對(duì)外界的想象來(lái)自教科書(shū)、小人書(shū)、為數(shù)不多的幾種古典小說(shuō)和數(shù)量更少的報(bào)紙，此外就是聽(tīng)大人講故事。生活在那樣的地方，我是多么渴望了解山外的世界啊。我常常爬到屋后的大棗樹(shù)上，爬到樹(shù)梢，只見(jiàn)家家戶戶蓋著黑瓦，就像一條條黑鱗大魚(yú)，可憐巴巴地?cái)R淺在大江之濱——大江太小了，即使它們躍入河中，也無(wú)法順流而下，游到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有高樓大廈，遠(yuǎn)方有火車(chē)輪船，遠(yuǎn)方有長(zhǎng)城大海，遠(yuǎn)方有英雄好漢，遠(yuǎn)方有珍禽異獸奇花異草……一切現(xiàn)代的、古老的、偉大的、神秘的、美麗的都在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是多么叫人向往！可是我向遠(yuǎn)方眺望，不論東南西北，目光總是被高山阻隔。我瞞著大人，冒險(xiǎn)去爬西邊最高的寶峰山，以為站到山巔就可以望見(jiàn)山外的世界，爬了半天才發(fā)現(xiàn)更高的山橫在眼前，一重又一重，叫人徹底絕望。所以我常常做飛的夢(mèng)，唯有這樣才能征服群山。

看到我驚奇的樣子，土鴨公用扇子指著我的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)：“我可以從你的眼睛看到你的夢(mèng)?！?/p>

我盯著土鴨公的眼睛，那雙眸子沒(méi)有什么不同尋常，眼角還有眼屎呢，便說(shuō)：“你騙人！”

就在這時(shí)，我手中的細(xì)線被抽走了，哨兵鴨趁我不注意，叼走了綠金龜。我出去追，它拍著翅膀噗噗飛起，掠過(guò)河面落在對(duì)岸，并且將綠金龜?shù)鸬酶吒?，用挑釁的眼神打量著我，看我怎么辦。

我拾起一塊石頭想要攻擊哨兵鴨，土鴨公在我身后說(shuō)：“就算有一百只綠金龜，一千只綠金龜，你也不能靠它們飛起來(lái)?！?/p>

我扭頭說(shuō)：“難道你能靠你的鴨子飛起來(lái)？”

土鴨公看看我，又看看哨兵鴨，扁扁嘴。

那天吃了夜飯，左鄰右舍聚在大棗樹(shù)下乘涼。大人喜歡聊天，交換一些里巷逸聞、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。小孩子好動(dòng)，捕捉螢火蟲(chóng)放進(jìn)玻璃瓶子，比賽誰(shuí)的螢燈最亮。螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去，有幾只停在大棗樹(shù)上，我就往樹(shù)上爬。

母親嚷道：“夜里爬樹(shù)，想討打？”

我想逮住一只螢火蟲(chóng)才下去，可是樹(shù)枝一晃，它們?nèi)w走了。我回到父母身邊，抱怨說(shuō)：“你們大人只管聊天，又不給我們講故事——講一個(gè)飛的故事吧！”

父親說(shuō)：“從前有一個(gè)阿拉伯王子，得到一條神奇的飛毯……”

“飛毯的故事我也會(huì)講！”我打斷了父親的話，“那條飛毯是用綠色的絲綢織成的，里面摻進(jìn)了妖精的頭發(fā)，可大可小，隨意變化，一個(gè)人在上面剛剛好，千軍萬(wàn)馬在上面也剛剛好，坐飛毯不怕淋雨，可以飛到雨云上方，坐飛毯也不怕曬太陽(yáng)，有一群鳥(niǎo)在上方遮蔭……這個(gè)故事你講過(guò)三四次了，就不能講一個(gè)新的？總是炒餿飯?！?/p>

“新的……能飛的……”父親摸著下巴，用力把短須弄出響聲，“筋斗云炒餿了，風(fēng)火輪也餿了，嶗山道士騎著石頭飛也餿了，牛郎披著牛皮上天河也餿了……”

哥哥插話說(shuō)：“我來(lái)講一個(gè)梁山好漢，神行太保戴宗，遇到緊急事情，他把兩個(gè)假馬拴在腿上，日行五百里，若是拴四個(gè)假馬，日行八百里。他的假馬用一次就要燒掉，還要化些紙錢(qián)。有一次，戴宗和黑旋風(fēng)李逵一起出行，在李逵腿上拴了四個(gè)假馬，吹一口氣，李逵走起來(lái)像飛一樣，耳邊呼呼生風(fēng)，路邊樹(shù)木變成了綠影子，路過(guò)酒店也不能停步，肚子餓得咕咕叫。戴宗拿出吃的東西逗李逵，李逵伸著手就是夠不到，只好求戴宗。戴宗叫一聲‘住，李逵兩條腿就像木樁釘進(jìn)土里，休想邁動(dòng)半步。你說(shuō)這假馬，神奇不神奇？”

我正要開(kāi)口，母親問(wèn)哥哥：“這個(gè)故事你從哪里看來(lái)的？”

哥哥支支吾吾地回答：“小人書(shū)……不是租的，沒(méi)有花錢(qián)，跟著別人看的……”

母親罵道：“你蒙誰(shuí)呢？正經(jīng)書(shū)不好好讀，專(zhuān)門(mén)看小人書(shū)?！端疂G傳》一套多少本啊，你把看小人書(shū)的工夫用來(lái)學(xué)習(xí)，考試就不會(huì)倒數(shù)！你要向弟弟學(xué)習(xí)，弟弟總是考第一名。”

母親半點(diǎn)也沒(méi)有夸張，每次考試，不論大考小考，第一名非我莫屬。我也沒(méi)有什么竅門(mén)，就是上課從來(lái)不開(kāi)小差。一下課，別人怎么玩我也怎么玩，斗羊角，摔跤，折紙飛機(jī)，我都是高手。也許這就是“天賦”吧，成績(jī)差的人——像哥哥——上課聽(tīng)不懂，作業(yè)不會(huì)做，可是在我看來(lái)，老師說(shuō)得很清楚了呀，課本上交待得很明白了呀，數(shù)學(xué)就那么幾個(gè)公式，語(yǔ)文就那么幾篇課文，沒(méi)什么難對(duì)付的呀。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一個(gè)天上一個(gè)地下，哥哥實(shí)在沒(méi)有臉面爭(zhēng)辯，灰溜溜回屋去了。

一個(gè)鄰居對(duì)母親說(shuō)：“弟弟比哥哥聰明，你生什么氣呢？你要高興才對(duì)。”

母親怨氣未消，教訓(xùn)我說(shuō)：“你不要學(xué)哥哥的樣，哥哥將來(lái)是要種田吃苦的，你將來(lái)要考大學(xué)，做城里人，吃得好穿得好，住高樓大廈。”

“我睡去了……”我惦記著“假馬”，生怕哥哥睡著了，假裝打著哈欠回屋。

我和哥哥睡同一張床。我摸黑上床，問(wèn)哥哥：“那個(gè)假的馬是怎么回事？”

哥哥拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“不是假馬，是甲馬，甲乙丙丁的甲——你就知道讀死書(shū)?！?/p>

聽(tīng)口氣，好像哥哥知道甲馬的秘密，于是我又問(wèn)：“甲馬究竟是什么樣子的，為什么可以綁在腿上？”

“我給你看小人書(shū)——你不許告訴大人?！备绺绱蛄潦蛛?，從枕頭底下翻出一本小人書(shū)，翻到中間一頁(yè)，一個(gè)武士正在飛奔，小腿肚子上綁著四四方方像符篆的東西，上面模模糊糊畫(huà)著什么?！斑@人就是戴宗，神行太保，他小腿上綁的就是甲馬。”

我抱怨說(shuō)：“這個(gè)畫(huà)畫(huà)的，也不畫(huà)清楚?！?/p>

哥哥說(shuō)：“他肯定不知道甲馬的樣子，亂畫(huà)的，要是他會(huì)畫(huà)甲馬，他就會(huì)神行法，他也到哪里當(dāng)好漢去了。”

第二天，哥哥邀我一起去大江游泳，下了水，他問(wèn)我：“去不去撿鴨蛋？”

“撿鴨蛋？”我很奇怪，“鴨蛋有撿的嗎？”

我們身邊沒(méi)有旁人，哥哥卻故意做出事關(guān)重大的樣子，四周脧視一番，這才說(shuō)：“你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)嗎？土鴨公這個(gè)怪人有好多怪毛病，別人生怕驚著鴨子，鴨子受了驚會(huì)把蛋下在外面，他喜歡趕著鴨子看它們飛，所以他的西鴨經(jīng)常下蛋下在水里草叢里，被打魚(yú)的人撿去——我們也去撿。”

我說(shuō)：“有一天我到土鴨公的窩棚找水喝，他說(shuō)他能從我的眼睛看到我的夢(mèng)，說(shuō)我常常在夢(mèng)里飛，真給他說(shuō)準(zhǔn)了?！?/p>

“呸！”哥哥打了一下水，“他說(shuō)的是他自己——你知道他的綽號(hào)為什么叫土鴨公嗎？”

“因?yàn)樗B(yǎng)鴨……”

“錯(cuò)！因?yàn)樗腼w，又飛不起來(lái)，像土鴨一樣！他從來(lái)不養(yǎng)土鴨，就是忌諱這個(gè)。”哥哥朝著下游柳林望去，“土鴨公做過(guò)好大的風(fēng)箏，叫什么‘飛龍，比梯子還長(zhǎng)，下面吊著秋千，他想靠風(fēng)箏飛起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)還真的飛起來(lái)了，但是風(fēng)一下子停了，把他扔進(jìn)了茅坑。嘿嘿！他又造飛行器，花了幾年工夫才造好，根本飛不起來(lái)。他還搞什么孔明燈，有轎子那么大，飛到山上，燒了好大一片林子，好多人去救火才救過(guò)來(lái)，他差點(diǎn)兒被送去坐牢。后來(lái)他家里人實(shí)在受不了他，要把他送到瘋?cè)嗽?，他才不敢做那些怪事了?！?/p>

我決定和哥哥一起去撿鴨蛋，順便偵察土鴨公，看他有沒(méi)有什么怪異舉動(dòng)。我們借著水草的掩護(hù)，游到柳林，不僅沒(méi)有撿到鴨蛋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么秘密，反而招上了鴨風(fēng)，渾身長(zhǎng)滿紅團(tuán)，又紅又癢。

母親從赤腳醫(yī)生那兒買(mǎi)來(lái)一包硫磺，燒熱水叫我和哥哥洗澡。父親得知哥哥帶我去撿鴨蛋，很生氣，就命令我和哥哥清洗豬欄，把豬糞挑到地里給莊稼下肥。這是重活，又臭又臟，平時(shí)總是父親做的。小哥倆干活的時(shí)候，父親就在一邊訓(xùn)話：“你自己不愛(ài)學(xué)習(xí)就算了，不要帶壞弟弟！”“哥哥看來(lái)是要挑一輩子豬糞了，你也想挑一輩子豬糞？”父親手里拿著棍子，我哪里敢頂嘴。可是才過(guò)了三天，紅團(tuán)還沒(méi)有褪盡，我就一個(gè)人悄悄前往土鴨公的住處。已經(jīng)付出那么大的代價(jià)，我決意要把事情搞個(gè)明白，但是不能連累哥哥。

土鴨公的家人住在石板街，他自己住在一條小巷里。那條小巷很長(zhǎng)很窄，也很僻靜，兩邊的墻很高，大白天也是陰森森的。腳步聲那么清晰，形成回響，好像身后跟著一個(gè)隱形人。走著走著，我產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)，似乎心里有一粒與生俱來(lái)的種子，正在悄悄萌發(fā)。

巷子末段，空間突然變大，那是一段院墻拆除了上面的磚頭，只剩卵石砌就的墻基。院子里很潮，到處是鴨糞和鴨掌的印跡。院子那頭是一座老屋，檐下胡亂搭了一個(gè)鴨棚，蓋頂?shù)膬蓧K木板又長(zhǎng)又寬，賽過(guò)芭蕉葉，為什么不拿去做家具呢？那座老屋就是土鴨公住的地方，泥磚為墻，墻上有雨水侵蝕的淺溝，還有發(fā)白的田螺殼、制磚者留下的拇指窩。木門(mén)上了掛鎖，門(mén)和鎖都是老舊不堪，門(mén)上有一只橢圓形的洞眼，比牛眼還要大，那是木板上的疙瘩脫落留下的空洞。門(mén)楣上貼著的五個(gè)福字受到門(mén)洞的遮護(hù)，倒也完好，然而當(dāng)初的大紅早已變成月白，顯然是多年沒(méi)有換新的了。

我來(lái)到門(mén)前，從洞眼朝里一瞅，頓時(shí)嚇了一跳，心兒向上猛然一沖，幾乎從口中跳出去，要扔下身軀不管了——屋里有一頭怪獸！想要逃的那一剎，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)怪獸不會(huì)動(dòng)，定睛一看，那是一件木器，說(shuō)它像木馬，無(wú)頭又無(wú)尾，說(shuō)它像機(jī)器人，只有四條直立的木腿，上面支著一個(gè)大木箱，密封的——這是哥哥說(shuō)的飛行器嗎？

那扇木門(mén)跟我們家的后門(mén)一樣，又薄又輕，用手摳住門(mén)底向上使勁，把下面的軸頭移出門(mén)臼，一松手，上面的軸頭也松脫了，然后就可以把門(mén)從軸這邊打開(kāi)。這一招叫做“芝麻開(kāi)門(mén)”，哥哥教我的，有時(shí)候父母鎖門(mén)出去了，我們就靠這招從后門(mén)回家。

“芝麻開(kāi)門(mén)！芝麻開(kāi)門(mén)！”我念念有詞，打開(kāi)木門(mén)，來(lái)到木器跟前。這玩意兒很久沒(méi)有人碰過(guò)，渾身布滿塵埃，木腿間掛著蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛在網(wǎng)心瞪著我，仿佛把我當(dāng)成獵物。那個(gè)木箱很笨重，兩頭各有一個(gè)手柄，一個(gè)榫眼，榫眼里面黑洞洞的。我抓住一個(gè)手柄，試著扳動(dòng)，木箱內(nèi)部發(fā)出嘎嘎的聲音，好像藏著一只鴨子。我有些害怕，放開(kāi)手柄，手柄兀自向前轉(zhuǎn)動(dòng)了三分之一圈。這是一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)錯(cuò)，那么它肯定是飛行器了，可是它沒(méi)有翅膀，究竟是怎么飛的呢？我走到另一邊，扳動(dòng)另一個(gè)手柄，木箱內(nèi)部再度發(fā)出嘎嘎聲。想要同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)手柄，除非騎上木箱——我明白了，這個(gè)飛行器是用來(lái)騎的，四條木腿膝部釘著木塊，是上下踏腳的。我爬上飛機(jī)器，騎在木箱上，雙手握住手柄同時(shí)搖動(dòng)。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，飛行器發(fā)出歡快的聲音，開(kāi)始震動(dòng)。我害怕它飛起來(lái)，又渴望它飛起來(lái)，它卻只在原地鬧騰。

“原來(lái)是你！”

這個(gè)聲音不大，卻把我嚇壞了。土鴨公不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，手里提著茶壺，看樣子是回來(lái)燒茶的。他歪頭看著我，特像哨兵鴨。

我很慌張，怕他說(shuō)我小偷——我怎么辯解呢？我未經(jīng)主人同意，卸門(mén)而入……父親揍我一頓不算什么，我怎么有臉見(jiàn)人……

奇怪的是，土鴨公不僅沒(méi)有生氣，反而很高興，很激動(dòng)。他走過(guò)來(lái)抓住我的胳膊，熱切地說(shuō)：“你喜歡我的飛行器？你跟我說(shuō)嘛。”

我緩過(guò)神，心里想，我就是來(lái)看飛行器的，有什么好怕？于是我說(shuō)：“你這個(gè)算什么飛行器，翅膀都沒(méi)有?！?/p>

“有的，有的！”

土鴨公拿鑰匙開(kāi)了鎖，把門(mén)裝上，從外面將蓋鴨棚的木板搬進(jìn)來(lái)。此時(shí)我才注意到每塊木板都有一個(gè)榫頭。我說(shuō)呢，這么好的木板，用來(lái)蓋鴨棚，原來(lái)是飛行器的翅膀。

土鴨公叫我下來(lái)，把飛行器挪到屋子正中，將翅膀安插在榫眼里，對(duì)我說(shuō)：“你上去試試！”

我再次騎上飛行器，用力搖動(dòng)手柄，這次費(fèi)勁多了，咿嘎，咿嘎，飛行器吃力地呻吟著，那雙木翅緩緩扇動(dòng)，像是受了重傷。

“你人小，沒(méi)有力?！崩哮喿影盐冶聛?lái)，自己騎上去，用鷹爪似的大手握住手柄，運(yùn)動(dòng)削瘦卻又虬勁的手臂。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，機(jī)器發(fā)出富有節(jié)奏的聲音，兩個(gè)木翅上下翻飛，屋子里起了風(fēng)，屋頂?shù)膲m土紛紛下落。

我退后幾步，擔(dān)憂地看了看屋頂，生怕他騰空而起，破屋而去。

土鴨公笑起來(lái)，那笑容特歡暢，也特幼稚，好像我一眨眼，他就會(huì)變成一個(gè)比我小的小男孩。他揚(yáng)著兩道小掃帚一樣的眉毛對(duì)我說(shuō)：“想不到我的木鷹還沒(méi)有壞，好多年沒(méi)有動(dòng)它了，翅膀我都拿去蓋鴨棚了。”

我問(wèn)道：“你這個(gè)——木鷹——真能飛嗎？”

“能……做好了就能，我沒(méi)有完全做好……”他搖了搖頭，那么使勁，好像要把鼻子耳朵都甩掉，“當(dāng)年我造出這只木鷹，飛不起來(lái)，他們就嘲笑我，說(shuō)我造的是木鴨，并且是土鴨，還叫我土鴨公……唉，我從小就想飛——跟你一樣，長(zhǎng)大了我還想飛，就造飛龍，造木鷹，造孔明燈……他們都挖苦我，連我老婆都反對(duì)我，全家人都反對(duì)我……唉，他們不懂得，真正可笑的是他們——他們應(yīng)該感謝我這種人，沒(méi)有我這種人，世界上哪來(lái)的飛機(jī)，哪來(lái)的輪船，哪來(lái)的火車(chē)？”

我認(rèn)為土鴨公說(shuō)得很有道理，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

土鴨公下來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“來(lái)，我有東西給你看！”

他帶我進(jìn)入里屋，打開(kāi)衣柜，拿出好多圖紙，舊舊的，厚厚的，一大摞。

“這是孔明燈的圖紙……這玩意兒差點(diǎn)害我蹲大牢，不過(guò)我不后悔?！薄斑@是木鷹的總圖?！薄斑@是木鷹內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我畫(huà)了好多份?！薄斑@是最初的草圖?！薄昂枚鄨D是夜里點(diǎn)油燈畫(huà)的，白天要干農(nóng)活?！薄斑@是鷹翼的尺寸，我仔細(xì)算過(guò)，按鷹的體重和翅膀的比例，木鷹要載一個(gè)人飛起來(lái)，翅膀至少要有兩張床墊那么大，這對(duì)翅膀是縮小的樣品……我造不出那么大的翅膀，不然的話，也許我真的飛起來(lái)了?！薄拔倚r(shí)候家里窮，沒(méi)錢(qián)上學(xué)，我要是能上大學(xué)，學(xué)造飛機(jī)，我早就是科學(xué)家了。你不知道，我們國(guó)家造的飛機(jī)沒(méi)有外國(guó)造的好，要花好多錢(qián)去買(mǎi)，人家還不肯賣(mài)?！?/p>

他將那些圖紙一份一份打開(kāi)，一邊解說(shuō)一邊感慨。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，多少年來(lái)，他一直珍藏著這些寶貝，就等著某一天某一個(gè)人能聽(tīng)他訴說(shuō)。

那些圖紙有拆開(kāi)的牛皮紙信封，有白紙，有紅紙，有報(bào)紙，還有墻上揭下來(lái)的布告紙、標(biāo)語(yǔ)紙，圖案就畫(huà)在背面，還殘留著變硬的糨糊?？吹贸鰜?lái)，那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，作者能找到什么紙就用什么紙。紙張雖然是將就的，設(shè)計(jì)圖畫(huà)得多認(rèn)真啊。每一條直線，不論長(zhǎng)短，都用直尺比著描畫(huà)；每一個(gè)圓圈，不論大小，都用圓規(guī)精心繪制。那些說(shuō)明文字雖然歪歪扭扭，像是小學(xué)生寫(xiě)的，但是一筆一畫(huà)決不馬虎。

真是難以置信，眼前這個(gè)養(yǎng)鴨的老頭兒，卻做過(guò)科學(xué)家做的事。

我由衷地贊嘆說(shuō)：“你畫(huà)得真好！”

“我沒(méi)有成功……有的東西我能想到，就是造不出來(lái)。我的工具只有鑿子斧子，我的材料只有木頭……”他的神情變得悲傷，十分不甘，“后來(lái)有個(gè)中學(xué)老師對(duì)我說(shuō)，想造真正的飛行器，要懂力學(xué)。他送給我一本書(shū)，可是我看不懂，就像看天書(shū)?！?/p>

我不知道怎么安慰他才好。

他摸摸我的腦袋，從衣柜里剛才放圖紙的地方取出一本大書(shū)，書(shū)皮已經(jīng)破損了，不過(guò)書(shū)脊是完好的，上面印著“空氣動(dòng)力學(xué)”。他將大書(shū)鄭重地交到我手里，說(shuō)：“那個(gè)老師告訴我，這本書(shū)要上了大學(xué)才會(huì)懂?！?/p>

那本大書(shū)厚厚的，有些沉，我好奇地翻閱，一個(gè)陌生而又充滿魅力的世界展現(xiàn)在眼前：有飛機(jī)的圖案，有機(jī)翼的剖面圖，有空氣流動(dòng)的線條圖，有好多復(fù)雜的公式——我從未想過(guò)，世界上有那么長(zhǎng)的公式，一行都寫(xiě)不下，而且那么復(fù)雜，好多字母和符號(hào)，大括號(hào)套小括號(hào)。

我恨不得馬上就變成大學(xué)生，能看懂“天書(shū)”的奧秘，造出一架真正的飛行器，我要和土鴨公一起駕駛它，在所有人頭上盤(pán)旋，讓他們?cè)僖膊灰υ掃@個(gè)想做科學(xué)家的老人。

土鴨公用央求的語(yǔ)氣說(shuō)：“你學(xué)習(xí)好是有名的，將來(lái)肯定能上大學(xué)，到時(shí)候你來(lái)給我講講這本書(shū)、講講怎么造飛行器，好不好？”

“好！”我毫不猶豫地許下了諾言，“我會(huì)記得這件事，這本書(shū)我?guī)Щ厝ィ舻轿疑洗髮W(xué)再看?！?/p>

土鴨公露出如愿以償?shù)男θ荩孟褚幌伦幽贻p了幾歲，“我經(jīng)?？吹侥泔w來(lái)飛去，就知道你跟我一樣，做夢(mèng)都想飛。你要記住，我們是一樣的人，跟他們不一樣。”

“他們？”我不知道“他們”指的是誰(shuí)。

“他們就是那些人，活著就是為了吃穿，沒(méi)有吃沒(méi)有穿，他們一門(mén)心思搞吃的搞穿的； 有了吃有了穿，他們就琢磨怎么才能吃得更好穿得更好。”他雙手扶著我的肩膀，眼中放出溫暖的光，“我們跟他們不一樣，我們吃穿是為了活著，活著才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我們這種人，就像雙黃蛋，是很難得的?！?/p>

屋頂有個(gè)銅錢(qián)大的漏眼，陽(yáng)光從那兒照射下來(lái)，落在我的臉上。我有些眼花，恍惚看見(jiàn)心中那一粒正在萌發(fā)的種子沖破了最后一層土壤，冒出尖尖的芽?jī)骸颐摽诰驼f(shuō)：“將來(lái)我也要當(dāng)科學(xué)家，要造世界上最好的飛機(jī)！”

從此我走路也好，上課也好，玩也好，時(shí)常走神。蝴蝶為什么會(huì)飛？它的翅膀那么柔弱，扇得那么慢。蒲公英為什么也會(huì)飛？它沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有力量。有一次老師上課說(shuō)到“潔白的羽毛”，我就想，羽毛是多么神奇呀，沒(méi)有羽毛鳥(niǎo)兒就不會(huì)飛……可是蝙蝠沒(méi)有羽毛，為什么也會(huì)飛？蝙蝠的翅膀跟鳥(niǎo)的翅膀不一樣，薄得像紙，還有爪子……我浮想連翩，老師點(diǎn)名都聽(tīng)不到，直到被粉筆頭擊中額頭，才回過(guò)神來(lái)。

那個(gè)學(xué)期期末，我考了第五名，老師說(shuō)我退步了，父母開(kāi)始為我擔(dān)憂，土鴨公卻對(duì)我說(shuō)：“如果別人不能理解你，不是你做錯(cuò)了什么，而是你成為了一個(gè)跟他們不一樣的人。”

發(fā)稿/田俊