陳浩望
1984年,我在攸縣電視臺和廣播電臺當臺長。一天,收到一件詩稿,其中有兩首涉及海峽兩岸統(tǒng)一:
丙寅春節(jié)寄臺灣友人(二首)
神州大地喜迎新,手舉屠蘇念故人。
阿里山頭花滿淚,梅城我寄一枝春。
遙知飲恨問蒼天,何事金橋總杳然。
隔岸有家歸未得,愁聽人說大團圓。
落款是攸縣(攸縣城古稱梅城)皇圖嶺鎮(zhèn)芳沖麻子坡農(nóng)民顏真愚。筆者感到奇怪:新中國成立三十多年了,有文化的新一代農(nóng)民雖說不少,可是能寫出這樣好的舊體詩的卻是鳳毛麟角。筆者決定親訪顏真愚。
終于來到麻子坡顏家。出現(xiàn)在筆者眼前的房屋竟是這樣的低矮,蓋的是杉皮茅草,內(nèi)室竟是這樣的窄小昏暗。其時,幾乎家家有都有了電燈,而顏家用的還是盞小油燈,顏君夫婦的穿著竟是這樣的寒酸。顏先生的老伴炒了幾樣菜,設法弄來一些酒。在昏黃的油燈下,我們相對慢酌。顏先生對我述說著他的身世——
他本出身書香世家,父親顏梓琴系清末秀才。從小深受其父影響,十三歲時就會吟詩填詞??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時,就讀于江西廬陵師范的顏真愚,毅然投筆從戎,奔赴前線。在無線電臺任臺長,授中校銜。解放戰(zhàn)爭時期,一度在國民黨部隊服務,因?qū)r局不滿,受到排擠,遂稱母病,告假回家,脫離國民黨部隊,在家種田。解放后,因歷史問題而備受磨難,然而先生始終以樂觀態(tài)度處世,面對現(xiàn)實,頑強生存,并以文字生涯不斷充實自己。
他把他的詩稿取給我。這哪里是詩稿?有的寫在記工簿空隙,有的寫在舊日歷上,有的寫在廢報紙上……我知道,他沒有錢買紙。我問他,為什么窮到了如此地步?他訴說了天災人禍,又因家庭成分問題得不到救濟的等等。這時,我能說些什么呢?
我鼓勵他:“你把你的經(jīng)歷寫出來吧。”并聘請他為攸縣廣播電臺的通訊員?;氐娇h城,我托人給他送去較多的稿紙,并寄去了一些供他寄稿的郵票。此后就經(jīng)常收到顏先生的詩稿,我編寫、送審安排在文藝節(jié)目中定期播發(fā)。這些懷念臺灣舊友、呼吁祖國早日統(tǒng)一的詩,引起了聽眾的廣泛關(guān)注,并且得到攸縣縣委統(tǒng)戰(zhàn)部的重視。時任統(tǒng)戰(zhàn)部長的彭潤秀同志親自前往麻子坡,登門拜訪顏真愚先生。攸縣縣委對顏先生作了全面細致的考察后,決定安排他為攸縣政協(xié)委員,攸縣文聯(lián)聘請顏先生為特邀代表。
此后,我被調(diào)離電視臺和廣播電臺,繼而頻頻調(diào)動工作。然而,無論調(diào)到哪里,我都與顏先生保持著聯(lián)系。出差下鄉(xiāng),只要順路,就一定要到他家去走走,坐一坐,聊一聊,給他一些接濟。交談中,顏先生從立意、平仄、音韻、對仗等等方面給了我很多詩教,使我獲益良多,和我結(jié)下了深厚的友誼。1995年12月20日,顏先生給我來信:“日昨丁君才安(湘東化機廠宣傳部干事)來舍,始悉你的近況甚佳,還聽說您將有蘇杭之游,不勝欣慰和羨慕之至?;貞浳仪嗄陼r代工作京滬之往事,‘五陵年少步市東,銀鞍白馬度春風,何等豪華氣勢;對照今日老大難之現(xiàn)實‘古稀衰媼伴衰翁,莘野躬耕一老農(nóng),又是何等凄涼景象!人生之幸與不幸,前后判若兩人!良可悲已!”讀了他的信,我萬分激動,含著淚回信安慰他,信中附七律一首:“昔年御敵衛(wèi)中華,今日農(nóng)夫野老家。晨興荷鋤除雜草,晚歸迎月送余霞。青燈走筆尋佳句,白首傳經(jīng)教小娃。得失窮通何足論,嬴來詩友遍天涯。”
長時間的接觸使我對顏先生有了比較深刻的了解,知道了他的不少關(guān)于詩的故事。
1938年,抗戰(zhàn)軍興,當局號召學生志愿參軍。正在廬陵師范讀書的顏真愚一躍而起,搶先報名,同時快信稟告父親。父回信不許,云已近訂婚禮之期。真愚隨即又去一函,請將婚禮提前。信末附詩一首:
一聞東北唱“流亡”,義憤填胸痛斷腸。
暗恨年齡偏幼小,期豐羽翼好翱翔。
終軍南越纓宜請,班子西戎筆可荒。
明日揚鞭昂首去,樓蘭不斬不回鄉(xiāng)。
父接信讀詩,知真愚志堅,遂許之。婚后啟程,妻和母伏案嗚咽;父送之于野。真愚口占一首作別:
忠臣孝子本家風,繼往開來道更隆。
愛國何愁尸裹馬,誰人不愿子成龍?
晨昏定省叮阿弟,談笑寬懷訪老農(nóng)。
迢遞關(guān)山多阻隔,莫穿望眼怨征鴻。
1939年初夏,抗擊日本侵略者的第一次長沙大會戰(zhàn)爆發(fā)。各地部隊包括顏真愚所在的無線電臺,也日夜兼程齊集于長沙一帶,參加保衛(wèi)大戰(zhàn)。賴將士用命,軍民合力,將日寇擊敗,迫之退至臨湘新墻河北岸。顏真愚當時曾作七絕一首:
初上戰(zhàn)場心不驚,敵尸盈野復盈城。
三軍百姓歡攜手,好追窮寇出洞庭。
總臺同事袁君,四川眉山人,善彈琴,愛唱京調(diào),且能自拉自唱。顏真愚原有所好,因連年奔波,無暇及此,遂告荒疏。今日重聽琴聲,往興勾發(fā),公余與之散步林間溪畔,一彈一歌,陶然忘機。袁君愛吟詩而不能創(chuàng)作,每一曲告終,必強真愚紀之以詩,詩成輒放聲吟唱,手舞足蹈,神氣十足,洵可樂也。顏真愚有詩紀其盛況:
古樹棲鴉驚,高山流水聲。
清風夸得意,明月笑含情。
落葉群山賞,孤懷萬里征。
與君歌一曲,聊作不平鳴。
1949年4月,顏真愚乃托為慶祝老親六旬以壽,從海南告假北歸。瓊島各界友好,宴以筵席,爭相以詩軸畫幅、彩聯(lián)錦屏為壽。真愚作《離瓊志感》七律三首:
蓬萊小住不多時,載譽無碑有《去思》。
花渚觀潮常枕夢,椰林賞月總聯(lián)詩。
慨然憤世刺秦政,慚愧逢人說項斯。
今日歸田解甲去,老農(nóng)宿愿償非遲。
綠野人家海上村,粵人夸說是桃源。
云水浮面山無腳,波撼天心月有痕。
四季如春花永茂,一年初夏氣常溫。
多情南國相思豆,紅淚連珠系客魂。
海外奇花自在開,不須培植向陽臺。
書空自笑屠龍手,幕府人夸倚馬才。
知友逢時爭繳卷,新詩和罷喜干杯。
海南潮水高千尺,載得吟魂去復來。
1951年春,芳沖村完成土地改革。顏真愚家本地本不多,并不富裕,但因兩代書香未從事體力勞動而被劃為地主成分,祖居被沒收,徙居于山林間的麻子坡。曾口占《告別舊居》七律一首:
兩宿堂中姜大被,一朝門外問桑麻。
絕無留戀居三代,獨有驚心棄五車。
久厭塵緣思凈土,不堪地主出窮家。
掉頭揮手揚長去,哪管江梅落淚花?
1979年4月,縣公安局下通知摘掉顏真愚夫婦地主分子帽子,成為正式農(nóng)民,全家男女老少皆大歡喜,遠近親戚朋友都為之高興。老伴殺雞沽酒,歡宴兒媳孫孩,表示慶賀。乘著酒興,揮毫喜賦《摘帽》七律二首:
意外忽傳恩詔下,初聞涕淚沾衣裳。
卻看妻子愁何在?微覺親朋態(tài)異常。
跑步墳前傳喜報,揮毫燈下寫新章。
卅年苦景渾忘卻,攬鏡方驚鬢已蒼。
辜負圣朝雨露沾,年年改造總年年。
誰甘落后無羞恥?豈信窮通有后先。
偶語多疑該棄世,清流激濁應投淵。
可憐多少無名卒,一頂峨冠哭九泉。
三中全會后,推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制新政。農(nóng)業(yè)改革,分田到戶,有如突然平地一聲驚雷,震人耳鼓,扣人心弦。億萬農(nóng)民狂喜,顏真愚有《農(nóng)村春興》二首表其喜極之意:
青蛙
歡歌日夜欲何之?亦為公田亦為私。
歡鼓驚回冬蟄夢,警鐘敲醒春耕時。
嚶鳴求友多情物,除害利農(nóng)增產(chǎn)師。
激蕩春光無限好,天然一幅畫如詩。
青草
生命何愁野火燒,東風起徙吐新苗。
無邊春色年年綠,有幸紅顏步步嬌。
不與桃花爭艷世,且隨蘆葦伴溪橋。
清香贏得詩人愛,秋盡江南草未凋。
1985年5月,中華詩詞學會副會長張報先生知道了顏真愚其人其事后,主動介紹他加入中華詩詞學會,常和他通信。知道顏真愚的經(jīng)濟困境后主動為他繳交詩詞學會會費,張報臨終前囑咐中華詩詞學會財會室:永遠免收顏真愚會費。揚州國畫院院長、江蘇省政協(xié)委員、女書畫家李圣和知悉顏真愚的境況后,主動贊助其生活費并手寫七律贈送顏真愚:“抗日曾抒愛國心,歸來解甲老山林。且栽陶令門前柳,誰識中郎爨后琴。佳句三篇傷往事,神交千里感知音。慚予禿卻生花筆,難和陽春白雪吟。”
加入詩詞學會后,顏真愚的名字出現(xiàn)在美國紐約四海詩社出版的《全球當代詩詞選集》上,并成為日本漢詩協(xié)會、泰國、新加坡等地詩社的撰稿人和臺灣、大陸各地主要詩社的創(chuàng)作成員,詩友遍布海內(nèi)外。此后,他的詩遍布全球各地詩刊,發(fā)表詩詞三百余首,其中入選《當代詩詞創(chuàng)作終身成就最高榮譽獎成果集》(中國文聯(lián)出版社2008年版)的有百余首。