張曉唯

1925年至1929年間存續(xù)的清華研究院國學(xué)科（亦稱清華國學(xué)研究院）因?yàn)檠傅搅簡⒊⑼鯂S兩位冠絕一時的學(xué)問大家，且輔之以留洋歸來前程似錦的青年才俊趙元任、陳寅恪、李濟(jì)諸人，極大吸引了中國社會自科舉廢后難覓出路的國學(xué)后生。在清華園內(nèi)西方大學(xué)體制與傳統(tǒng)書院精神的混合氛圍中，教學(xué)契合，師生兩得，呈現(xiàn)“五四”之后雖然短暫卻光耀一時的國學(xué)教育勝景，以致令后人艷羨不已，交口稱頌。可是，這個“畸形機(jī)構(gòu)”真正的好時光不過一、二年，其運(yùn)行軌跡呈逐年下降趨勢，最終難以為繼表面看來是王、梁兩位大師先后駕鶴西去、清華校內(nèi)大學(xué)部與研究院之間因經(jīng)費(fèi)之類的利益博弈所致。實(shí)則，國學(xué)研究院的“書院取徑”與清華的現(xiàn)代大學(xué)體制之間難以兼容，致使國學(xué)研究院的生長空間日漸逼仄，以致不得不停辦。

一

上世紀(jì)二十年代教育界的“改大”（升格為大學(xué)）之風(fēng)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域“整理國故”的強(qiáng)力吁求以及美國決定退還第二批庚款的利益驅(qū)動，促使清華同期成立大學(xué)部和研究院兩個新設(shè)機(jī)構(gòu)，欲求走出昔日留美預(yù)備學(xué)校的有限格局，開拓更廣闊發(fā)展空間。清華學(xué)校的獨(dú)特性，使其具備如此的財(cái)力和預(yù)期實(shí)力。創(chuàng)辦研究院的初衷是多科并舉，整體推進(jìn)，可是國學(xué)優(yōu)勢一枝獨(dú)秀，竟演變成大冠之下獨(dú)木支撐，且有喧賓奪主之勢。當(dāng)年的清華校長曹云祥可謂頗有作為，正是在他任內(nèi)，學(xué)校的“改大”進(jìn)程邁出實(shí)質(zhì)步伐，又順從“輿情”，開啟清華“教授治校”機(jī)制。他啟用《學(xué)衡》主編吳宓籌辦研究院事宜，使得這位自“東南大學(xué)校長風(fēng)潮”之后流落東北的“潦倒學(xué)人”有了用武之地，驟然煥發(fā)出活力。

吳宓乃哈佛碩士，而國學(xué)根基深厚，尤為突出的是他的學(xué)術(shù)識力和眼光，他對早年陳寅恪的賞識和推重，帶有幾分預(yù)見性。在籌組清華研究院過程中，他充當(dāng)執(zhí)行人角色，作用非比尋常。王國維和梁啟超二位接受清華禮聘，均為吳宓躬身親為，特別是王國維先生深感這位籌備主任雖具西洋教育背景，卻肯深施大禮誠待學(xué)人，顯現(xiàn)古人禮儀風(fēng)范，遂放下往昔“矜持”身段，慨然應(yīng)允舉家遷入清華園。其后吳宓又與觀堂先生熟商，訂立研究院章程，奠定了該機(jī)構(gòu)的基本“法度”。此外，推薦和聘任陳寅恪來清華執(zhí)教，吳宓應(yīng)居首功。隨著諸位大師相繼到來，研究院國學(xué)科的籌建順風(fēng)順?biāo)?，吳宓發(fā)展國學(xué)研究院的雄心也變得愈發(fā)膨脹。

言及國學(xué)研究院的創(chuàng)建，胡適和梁啟超二人的作用不可輕忽。胡適作為“史前”的清華人，又是“整理國故”倡導(dǎo)者，他對國學(xué)研究院的構(gòu)想和建言，幾乎全盤為曹校長所接受，清華方面亦曾請他出任“山長”角色，胡適自然敬謝不敏。梁啟超從民國政壇敗退下來，雖思伺機(jī)再起，然“講學(xué)”風(fēng)氣已自北大彌散開來，任公反而要跟著走了（梁漱溟語）。他不甘在思想學(xué)術(shù)上落于人后，力求找回屬于他“自己的時代”，二十年代他設(shè)帳南開，又講學(xué)東南、清華等學(xué)府，儼然回歸學(xué)界。然外界仍以研究系魁首目之，講學(xué)舉動似屬韜晦之略。可是任公的“趣味主義”確乎真實(shí)存在，他與清華校方的淵源非同一般，國學(xué)研究院的醞釀顯然也有他的推力因素。他在清華時的助教蔣善國憶述：“其實(shí)國學(xué)院機(jī)構(gòu)之成立，完全由于任公一人之提倡?！彪m稍嫌夸張，卻也道出了梁的特殊影響力。任公日后在清華得享“特殊禮遇”，多少佐證了此類說法。

許多研究者交口稱道“研究院章程”，贊其具有典范意味。該機(jī)構(gòu)的宗旨為“研究高深學(xué)術(shù)，造成專門人才”，在先設(shè)國學(xué)一科的情況，研究內(nèi)容主要為中國文史哲及語言，培養(yǎng)目的為“以著述為畢生職業(yè)者和各級學(xué)校之國學(xué)教師”。關(guān)于研究院教員，分為教授和講師，教授須“宏博精深、學(xué)有專長之學(xué)者”，講師須“對于某種學(xué)科素有研究之學(xué)者”。專任教授與特別講師的區(qū)別，主要是專職與兼任之不同。關(guān)于學(xué)生，錄取資格相對寬泛：大學(xué)畢業(yè)生或具有相當(dāng)程度者；學(xué)校教師或?qū)W術(shù)機(jī)關(guān)人員，“具有學(xué)識和經(jīng)驗(yàn)者”；具有經(jīng)史小學(xué)等根柢的自修之士。入學(xué)考題分為三部分：一、“經(jīng)史小學(xué)”基礎(chǔ)問答題；二、作文；三、在中國文、史、哲、經(jīng)學(xué)、小學(xué)、外文（英或法或德文）、自然科學(xué)（物理或化學(xué)或生物）及語言學(xué)八門中任選三門作答即可。顯然，具有文史根柢者可以從容選答，發(fā)揮特長，順利過關(guān)。無論師、生，均須“常川住宿，屏絕外務(wù)，潛心研究”。學(xué)生免交學(xué)費(fèi)及住宿費(fèi)，每學(xué)期交膳食費(fèi)約三十五元，預(yù)存賠償費(fèi)五元，零用支出自備。學(xué)生在校研究以一年為期，完成論文且合格者，準(zhǔn)予畢業(yè)，遇選題較難而成績較優(yōu)者，經(jīng)教授同意，可續(xù)行研究一至二年。

該章程的特色部分在“研究方法”一項(xiàng)，開列九條之多。開宗明義即“本院略仿舊日書院及英國大學(xué)（導(dǎo)師）制度：研究之法，注重個人自修，教授專任指導(dǎo)，其分組不以學(xué)科，而以教授個人為主，期使學(xué)員與教授關(guān)系異常密切，而學(xué)員在此短時期中，于國學(xué)根柢及治學(xué)方法，均能確有所獲”。這里的不以學(xué)科分組，而以教授個人為主，凸顯了教授自主作用，隨后成立的五個研究室，即分別由梁、王、趙、陳及李濟(jì)主導(dǎo)。開學(xué)之初，教授公布指導(dǎo)范圍，學(xué)員自由選擇導(dǎo)師，師生間確定指導(dǎo)關(guān)系后，“教授于專從本人請業(yè)之學(xué)員，應(yīng)訂定時間，常與接談，考詢成績，指示方法及應(yīng)讀書籍”。此外，教授還須承擔(dān)“普通演講”，每星期至少一小時，“本院學(xué)員均須到場聽受”?！罢鲁獭币蟆敖淌趯W(xué)員當(dāng)隨時切磋問題，砥礪觀摩，俾養(yǎng)成敦厚善良之學(xué)風(fēng)，而收浸潤熏陶之效”。師生兩方面教與學(xué)均具主動性，在密切接觸請業(yè)之中增進(jìn)情感，傳承學(xué)術(shù)，培育學(xué)風(fēng)。

近代學(xué)校體制引入中國后，教育界有識之士漸漸感到學(xué)校教學(xué)過程生硬機(jī)械，昔日書院那種師生間情誼融融的氣氛難以再現(xiàn)，像梁漱溟、錢穆之類自學(xué)成才者對于大學(xué)環(huán)境均感不適。作為補(bǔ)救之道，希冀將傳統(tǒng)書院精神融入近代學(xué)校體制，以收兩全其美之效，清華研究院章程實(shí)則此類努力的有益嘗試。應(yīng)當(dāng)說，在國學(xué)研究這一特定領(lǐng)域，大師級學(xué)者形成“學(xué)術(shù)磁場”，眾弟子環(huán)繞周邊觀摩請業(yè)，不難形成人們想望中舊時書院的那種預(yù)期效果。該章程從制度層面構(gòu)設(shè)復(fù)制了古代書院再生于近代學(xué)校體制之內(nèi)的綺麗場景。從當(dāng)年學(xué)生的憶述文字中，后人分明感觸到那種理想的教育境界，這應(yīng)是該章程獲享贊譽(yù)的主因所在。

二

就實(shí)施層面而言，清華以其特殊財(cái)力和地位，確乎出手不凡，禮聘到梁啟超、王國維兩位大師級學(xué)者及潛力無限的青年才俊。相比較北京大學(xué)研究所國學(xué)門此前僅聘請羅振玉、王國維為通信導(dǎo)師，且為時短暫的情形，清華方面明顯勝出一籌，這也與清華的政治色彩較北大淡漠有關(guān)。在羅、王之學(xué)已成“顯學(xué)”的背景之下，潛心考訂古學(xué)、成果豐碩的王國維受到各方服膺，其保皇之政治立場反而為人們所忽略不計(jì)。觀堂先生常年追隨羅振玉，受益多多，其轉(zhuǎn)向古學(xué)即受雪堂影響，而偏于守舊，亦與羅相關(guān)。他基本上屬于自修成名，無疑天分極高，然若無羅氏及東洋學(xué)圈的陶染，能否達(dá)此高峰，恐亦難說。他自日本返滬后，在哈同花園內(nèi)的倉圣明智大學(xué)任教，游離于國內(nèi)正規(guī)高等教育界之外。當(dāng)其學(xué)術(shù)地位已成，北大以蔡元培校長之尊，佐以沈兼士、馬衡等碩學(xué)人士請其“出山”，由此才開啟了其真正意義上的大學(xué)執(zhí)教生涯。惜之因?yàn)楸贝笠黄赋饣适抑娜菒烙^堂先生，竟憤然斬?cái)嗯c最高學(xué)府的這段因緣。隨著溥儀出宮，王氏失去“南書房行走”一職，就在他生計(jì)無著落之時，清華研究院為他提供了理想去處。在清華園的兩年，是王國維一生中的最后時光，他的生活得以安頓，內(nèi)心怡然，其學(xué)術(shù)成就更得到一個被廣泛認(rèn)可和傳承的天賜良機(jī)。從最終結(jié)果看，清華國學(xué)研究院可謂他一生歷經(jīng)“漂泊”之后的最好歸宿。

比王國維年長四歲的梁啟超，一生跌宕起伏，大部分時間處于時代的風(fēng)口浪尖，而最后十余年則相對穩(wěn)健沉寂。他的公共形象主色調(diào)無疑屬政治中人，可是“輿論驕子”和文章高手，又使他在清末思想文化界獨(dú)步一時。與默默治學(xué)功底深厚的王國維不同，他應(yīng)是那種“感應(yīng)敏速而能發(fā)皇于外”的文墨快手。他的時代感和趣味導(dǎo)向，從外部看來顯得“流質(zhì)易變”，似乎有歉深沉，可是異乎尋常的才氣和原本并不缺乏的定力，在年逾不惑之后，竟在國學(xué)領(lǐng)域大放異彩，且一發(fā)而不可收。在他內(nèi)心一定有著與“五四”新文化派（如胡適）一較高下的強(qiáng)烈沖動，當(dāng)政治上東山再起的可能越來越渺茫之時，便愈加傾力于學(xué)術(shù)和教育。他籌謀在天津設(shè)立半學(xué)校半書院性質(zhì)的“文化學(xué)院”，顯然他同樣深信：“沒有不在政治上發(fā)揮作用的思想和文化?！痹谥T事不成之后，清華研究院的籌辦為他提供了一個難得的現(xiàn)成平臺。后來任公自述：身體久病，獨(dú)拳拳于清華，難于割舍。可見他對清華國學(xué)研究院的依戀，有些出人意表之外。在清華，雖有人以“政客”目之，亦有學(xué)生微責(zé)其學(xué)問半為“入門之學(xué)”，但畢竟“跟隨從學(xué)者”（請其指導(dǎo)論文之學(xué)生）為數(shù)最眾，大體超過觀堂先生一倍之多。即使在舊學(xué)尚有吸引力的時代里，青年學(xué)子也更傾心于像梁啟超這樣才華橫溢、知名度高、社會資源充盈的特殊學(xué)者。梁任公在清華縱然難以忘情于政治，然其導(dǎo)師本職（至少在前期）做得中規(guī)中矩，游刃有余，其精神追求在此覓得最佳棲息之所。國學(xué)研究院第一屆學(xué)生周傳儒即指出：任公在清華“實(shí)為一生用力最專、治學(xué)最勤、寫作最富之時期?！鋵?shí)欲包舉二千年來中國學(xué)術(shù)文化合于一爐而冶之”。就此而言，執(zhí)教清華成為他終結(jié)多姿多彩人生的命中歸宿。

學(xué)界常以所謂“四大導(dǎo)師”顯示清華國學(xué)研究院的師資實(shí)力，據(jù)說這源自時任清華教務(wù)長的張彭春之口。實(shí)則，趙元任、陳寅恪初入清華時的聲望遠(yuǎn)不能與王、梁二位比肩而論，他們畢竟剛剛留學(xué)歸來，趙雖有博士學(xué)銜，且在美國大學(xué)一度任教，仍屬初出茅廬；而陳雖博學(xué)，然知識構(gòu)成帶有明顯個性特征，不易融入學(xué)校課程體系之中，難免所謂“曲高和寡”窘境。事實(shí)上，趙元任擅長的“語音學(xué)”，陳寅恪掌握的多種“已然死亡的語言”和西方漢學(xué)中的東方文獻(xiàn)之類，在具有不同程度國學(xué)根柢的學(xué)生們看來，西洋背景過于濃重，與他們所理解和認(rèn)同的國學(xué)內(nèi)容頗有距離，以致難以接受。研究院第一屆學(xué)生曾經(jīng)集體抵制趙元任的“語音學(xué)”考試，也甚少有學(xué)生請趙作論文導(dǎo)師，加之元任先生經(jīng)常外出進(jìn)行語言調(diào)查，在校時日有限。

陳寅恪上課，多數(shù)學(xué)生感覺“程度不夠”，沒有興趣，幾乎沒有人請陳先生指導(dǎo)論文，盡管課下交流學(xué)生們也承認(rèn)陳師學(xué)問淵博?！吧磁d旺”的前兩屆學(xué)生中，絕大多數(shù)請梁啟超、王國維作論文導(dǎo)師，只個別學(xué)生跟從趙元任、李濟(jì)（特別講師）研究語言或人類學(xué)。處境尷尬的陳先生曾作詩調(diào)侃眾學(xué)生師從梁、王二師乃“南海圣人，再傳弟子；大清皇帝，同學(xué)少年”，既是揶揄，也似自嘲。有學(xué)者指出，在清華國學(xué)研究院的不妙處境，促使陳寅恪學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向中古史，在魏晉隋唐史領(lǐng)域成就斐然。然而那已是“后清華”時期獲得的榮耀，將之前移至國學(xué)研究院時期加以稱頌，不僅時間錯位，也勢必遮蔽前期的真實(shí)情景。趙元任的情況也大體如此。趙、陳在清華國學(xué)研究院尚是學(xué)界新人，以其潛在學(xué)養(yǎng)而論，他們的學(xué)術(shù)前程實(shí)際是以“清華前期”為起點(diǎn)蹣跚顛簸著揚(yáng)帆起航的，而并非“天才嬰兒”的第一聲啼哭就是一首小詩。

三

清華國學(xué)研究院先后招收四屆學(xué)生，第一屆新生二十九人，第二屆新生二十九人，第三屆新生十三人，第四屆新生三人，四年畢業(yè)生總數(shù)七十人。首屆學(xué)生入學(xué)考試，科目雖多，然幾乎不出經(jīng)史小學(xué)范圍，招致校內(nèi)一些人詬病。第二年入學(xué)考試明顯增加了題量和難度，并與所選學(xué)科掛鉤。前兩屆考生中，出身中小學(xué)教員者占將近百分之四十七，具有大學(xué)學(xué)歷者占近百分之三十二，平均年齡為二十四歲，高低年齡差達(dá)十四歲之多。學(xué)生年齡偏大，卻有社會閱歷，且文史根柢相對厚實(shí)，一些人此前已有著述。有研究者認(rèn)為，總體上他們的實(shí)際學(xué)力高于現(xiàn)今文史專業(yè)研究生，但也有學(xué)者指出，由于考生的整體學(xué)歷偏低，尚不能稱作與本科相銜接的研究生教育。第一屆畢業(yè)生公布成績，排列等級，頒授獎學(xué)金，比較正規(guī)。第二屆畢業(yè)生既未排列成績，亦未發(fā)獎學(xué)金，僅舉辦成果展覽。第三屆畢業(yè)生因評閱成績的梁啟超正在病中，尚未給出成績，因而未公布成績，連畢業(yè)證書亦遲發(fā)，屬后補(bǔ)。可見研究院辦學(xué)的大致走勢。全部畢業(yè)生中，研究中國文學(xué)者居多，其次為中國歷史、哲學(xué)及其他，他們離校之后，從事本業(yè)者比重相當(dāng)高，其中三分之一在文史類領(lǐng)域頗有成就。這一結(jié)果應(yīng)當(dāng)說頗為豐碩，與當(dāng)年梁任公對眾弟子的預(yù)估大致吻合。不過倘略微苛刻評說，則不免聯(lián)想起章太炎曾發(fā)過的高論，大意是說：大國手門下，只能出二國手；二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨(dú)立思考，故不能大成，如顧炎武門下，高者不過潘耒之輩；而二國手的門生，在老師的基礎(chǔ)上，不斷前進(jìn)，往往能青出于藍(lán)，如江永的門下，就有戴震這樣的高足。人們留意到，國學(xué)研究院學(xué)生們的專業(yè)范圍比較狹窄，遠(yuǎn)遜于他們導(dǎo)師的博學(xué)程度，這在近代中國大概也屬無可奈何之事。

當(dāng)然，大師與弟子們的教學(xué)細(xì)節(jié)不乏生動之處。梁啟超顯然著力營造書院式氛圍。在第一屆學(xué)生開學(xué)典禮后的茶話會上，他特別講述了“舊日書院之情形”，有些懸為高鏡意味。他倡導(dǎo)“養(yǎng)成做學(xué)問的能力，養(yǎng)成做學(xué)問的習(xí)慣”，大談治學(xué)方法和“論文式研究”，進(jìn)而主張“治學(xué)與做人并重”，形成一種“尊師重道”風(fēng)氣。任公具有“通儒”資質(zhì)，他的底蘊(yùn)是希求“經(jīng)師人師合一，道德學(xué)問打通”，將個人與社會、學(xué)術(shù)與政治連成一片。學(xué)界評價他“所長在通識，考據(jù)無甚稀奇”，學(xué)生們回憶他授課時才氣縱橫，對史料如數(shù)家珍，誠可謂“巴州詩句澶州策，信手拈來盡可驚”?？墒橇簡⒊趯W(xué)生們面前對同事王國維表現(xiàn)出充分尊重，他在校內(nèi)演講時說：“教授方面以王先生最為難得，高我十倍?！蓖鯂S的為師風(fēng)范則是另一景致，據(jù)弟子徐中舒追憶：“余以研究考古故，與先生接談問難之時尤多，先生談話雅尚質(zhì)樸，毫無華飾。非有所問，不輕發(fā)言；有時或至默坐相對，爇卷煙自遣，片刻可盡數(shù)支；有時或欲發(fā)揮，亦僅略舉大意，數(shù)言而止；遇有疑難問題不能解者，先生即稱不知，故先生談話，除與學(xué)術(shù)有關(guān)者外，可記者絕少也。”雖則寡言，卻難掩學(xué)問的深厚，以至連清華校仆亦聞知：拖發(fā)辮者乃本校最有學(xué)問之人。

王國維在清華國學(xué)研究院所作“普通演講”的題目先后有：古史新證、說文練習(xí)、古金文學(xué)、禮記、尚書等，基本為其研究心得。他在前兩個學(xué)年公布的指導(dǎo)學(xué)科范圍是：經(jīng)學(xué)（書、詩、禮）、小學(xué)（訓(xùn)詁、古文字學(xué)、古韻）、上古史、金石學(xué)、中國文學(xué)，顯示出專精的特點(diǎn)。梁啟超“普通演講”的題目則有：中國通史、歷史研究法、儒家哲學(xué)、讀書示例—荀子等，其前兩年指導(dǎo)學(xué)科范圍是：諸子、中國佛教史、宋元明學(xué)術(shù)史、清代學(xué)術(shù)史、中國文學(xué)史、中國哲學(xué)史、中國文化史、東西交通史、中國史、史學(xué)研究法、儒家哲學(xué)、中國文學(xué)。其治學(xué)領(lǐng)域?qū)挿?，主旨在通，比較接近現(xiàn)代學(xué)科分野。第一屆學(xué)生中（含舊制大學(xué)部學(xué)生三人）請梁指導(dǎo)論文者二十三人，請王指導(dǎo)論文者十二人。第二屆學(xué)生中（含上屆留院繼續(xù)研究者七人）請梁指導(dǎo)者二十二人，請王指導(dǎo)者十二人，請趙元任、梁啟超共同指導(dǎo)者一人，請李濟(jì)指導(dǎo)者一人?？梢娏?、王二師“人氣”之高。

國學(xué)教育向來尊崇“熟讀精審，循序漸進(jìn)，虛心涵泳，切己體察”的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟路徑，強(qiáng)調(diào)自主性。清華國學(xué)研究院自不例外，其自由論學(xué)之風(fēng)尤為可貴。第一屆學(xué)生姚名達(dá)在院學(xué)習(xí)三年之久，其間他修訂了王國維《觀堂集林》中的一處舛誤。他刊載于《國學(xué)月報(bào)》上的《友座私語》云：“靜安先生，稟二百載樸學(xué)昌盛之業(yè)，值三十年史料出現(xiàn)之富，其所著作，皆有發(fā)明，考證至此，極矣。然對于新出史料，或昧其出土確地。如商三句兵，初以為出于保定清苑之南鄉(xiāng)，有跋著在《觀堂集林》，嗣又手批云：‘后知三器本出易州。不知其所據(jù)者何人之言。而竟因此而斷為‘殷時北方侯國之器，‘商之文化，時已沾溉北上。又謂‘蓋商自侯冥治河，已徙居河北，遠(yuǎn)至易水左右，‘則今保定（后改易州）有殷人遺器，固不足怪。先生蓋已深信其說不謬矣。然以吾聞之陸沂教授，則此三器實(shí)出陜西，陜西商人攜至保定，北京延古齋肆主陳養(yǎng)余君得之，以轉(zhuǎn)售于羅叔言參事，先生則又見于參事許，蓋以見聞授受，至五六次，真相漸昧矣。陳君昨年親語教授，此器斷非保定易州出。……讀先生之文者，幸留意焉。”可見即使大師亦不免疏漏，質(zhì)疑而非盲從，方可做真學(xué)問。

梁啟超在一次對學(xué)生的演講中，提及中國的蓄妾問題，語意略顯曖昧，大概緣于社會積習(xí)較深，未提出果決主張。留美預(yù)備部學(xué)生王政聽后不以為然，他寫《為蓄妾問題質(zhì)疑梁任公先生》一函遞交梁師。信中寫道：“由各方面觀察，蓄妾制均無存在之理由。吾國法律許置妾，是吾國法律的缺點(diǎn)，吾輩負(fù)有改造社會之責(zé)任，當(dāng)思所以補(bǔ)救之方。即事實(shí)一時不能做到，言論間亦不妨盡量發(fā)表。……政自幼讀先生偉著，以其思想新穎，立論精確也。今于蓄妾制一段雖不敢茍同，猶疑先生有未盡之論，故不揣冒昧，敢以上聞?！绷簡⒊喠T此信，交給《清華周刊》公開發(fā)表，并在信后附上跋語，略作申論。自由論學(xué)之風(fēng)，彰顯了“獨(dú)立之意志，自由之思想”的學(xué)府內(nèi)涵。清華研究院第三屆學(xué)生藍(lán)文徵憶述當(dāng)年師生均“以學(xué)問道義相期”情形，稱該院“穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)”。第一屆學(xué)生吳其昌亦有此喻。南宋贛地的鵝湖、白鹿洞兩書院，承載當(dāng)年朱熹、陸九淵講學(xué)論道古風(fēng)，以清華國學(xué)研究院比附之，應(yīng)是至高的贊許。

四

王國維早先論及學(xué)校教育曾說過：“一校之中實(shí)行教授之人多，而名為管理之人少，則一校之成績必可觀矣?！鼻迦A國學(xué)研究院機(jī)構(gòu)基本由教授、講師、助教組成，行政人員極少，且不乏兼職者。前兩年的辦學(xué)成績有目共睹，梁啟超不禁欣欣然：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑?！蓖诒本┏莾?nèi)的北大研究所國學(xué)門雖成立在先，然清華的經(jīng)費(fèi)、師資和環(huán)境均較之優(yōu)越，加之，清華的“密集謹(jǐn)嚴(yán)”勝過北大的“自由松散”，超越勢頭已然明顯。不過，初期主持院務(wù)的吳宓因?yàn)橹T事順?biāo)?，曾冒然提出擴(kuò)充研究院議案：增聘教授，擴(kuò)大招生名額，增加經(jīng)費(fèi)預(yù)算，甚而主張專辦國學(xué)研究院，這實(shí)質(zhì)上更改了最初的“研究院章程”。在校務(wù)會議上，吳案遭否決，教務(wù)長張彭春針對性提議：“此后研究院應(yīng)改變性質(zhì)，明定宗旨，縮小范圍，只作高深之研究，而不教授普通國學(xué)。教授概不添聘，學(xué)生甄取從嚴(yán)，或用津貼之法，冀得合格之專門研究生?！痹撎嶙h獲得通過。吳宓反對，要求復(fù)議，復(fù)議結(jié)果幾乎維持原議，只稍作緩沖。吳宓隨后辭去研究院主任一職，轉(zhuǎn)任外文系教授。其間，研究院教授們的態(tài)度耐人尋味：梁啟超堅(jiān)定支持吳宓，而趙元任、李濟(jì)則贊同校務(wù)會議決定，王國維不置可否，態(tài)度模糊（陳寅恪尚未到校）。應(yīng)當(dāng)說，校務(wù)會議的決定帶有清華校內(nèi)的主流背景，擴(kuò)充計(jì)劃擱淺，國學(xué)研究院擴(kuò)張路徑被阻塞。

清華國學(xué)研究院由盛而衰的轉(zhuǎn)折，應(yīng)是王國維的自沉。原本被人們忽略不計(jì)的?；室蛩兀谀戏奖狈ハ鯚熑战H，忽然間“靈光一現(xiàn)”，令國人震驚，也使研究院師生哀鴻一片，這位大師的驟然離去，就國學(xué)研究院而言其影響可謂至深至巨。其后另一主干教授梁啟超由于身體欠佳等因，時常離校，致使“常川住院”規(guī)定形同虛設(shè)，更帶來雪上加霜效應(yīng)。研究院第三屆新生王省對梁氏長時間缺課頗感義憤，向校方遞交意見書，要求有所匡正。校評議會僅含糊回應(yīng)，引發(fā)王省不滿，遂投書《世界日報(bào)》，敦促清華評議會作出果斷決定。梁啟超提出辭職，引發(fā)清華校內(nèi)“挽梁”行動，評議會最終將王省開除，而暗中與此關(guān)聯(lián)的曹云祥校長和朱君毅教授亦相繼去職。不妨說，“王省事件”可能牽涉清華權(quán)力機(jī)構(gòu)（如董事會）的“內(nèi)爭”，似乎也隱含某些南方革命氣息因素。梁啟超就曾指斥國學(xué)研究院內(nèi)有國、共兩黨人員若干云云，其政治立場明顯對立，這未嘗不是激進(jìn)青年借故發(fā)難的緣由。經(jīng)此事件，研究院之衰相愈加顯現(xiàn)。梁啟超雖被慰留，但活力大減，終流于“通信導(dǎo)師”，與前期已不可同日而語。研究院后期，陳寅恪幾乎獨(dú)力支撐，增聘了馬衡、林宰平二位兼職講師，亦曾邀聘章太炎、羅振玉和陳垣諸位，希圖重振雄風(fēng)，卻均未如愿。

原本西學(xué)氛圍濃重的清華園，竟然出現(xiàn)一個大師云集的國學(xué)院，耗費(fèi)甚巨不說，其勢頭亦蓋過科學(xué)諸科，校園中的困惑和質(zhì)疑始終不斷。有統(tǒng)計(jì)顯示，1911年至1929年間清華留美學(xué)生總計(jì)一千一百余人，其中學(xué)工科者為百分之三十一，學(xué)理科者為百分之十，學(xué)商科者為百分之十一，學(xué)政法經(jīng)濟(jì)等科者為百分之二十五，學(xué)農(nóng)醫(yī)者近百分之十一，學(xué)文史哲者為百分之七，學(xué)軍事者為百分之二，其他百分之三?？芍x擇理工農(nóng)醫(yī)等實(shí)科者過半，選擇社會科學(xué)及商科者達(dá)三分之一強(qiáng)，而文史哲學(xué)生不足十分之一，如此的校園學(xué)科傾向，形成國學(xué)研究院揮之不去的外部壓力就不足為怪了。究竟科學(xué)與國學(xué)孰先的問題，實(shí)則已有答案，此乃近代社會發(fā)展大勢使然?！罢韲省敝L(fēng)確曾吹進(jìn)清華，據(jù)賀麟回憶：清華學(xué)生中曾流行攜帶《資治通鑒》、《文選》、《十三經(jīng)注疏》及諸子等線裝書出洋。然而從學(xué)科分布來看，畢竟為少數(shù)。即使贊譽(yù)清華國學(xué)研究院的學(xué)者亦承認(rèn)：該院主要導(dǎo)師“不恰當(dāng)?shù)剡^分迷戀舊文化”。在清華決意“改大”，努力靠攏現(xiàn)代大學(xué)體制進(jìn)程中，越發(fā)感到國學(xué)研究院自成系統(tǒng)，同其他教學(xué)機(jī)構(gòu)不相銜接，與大學(xué)體制難以融合，呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)性矛盾，因而對其批評之聲也就不絕于耳。

身為大學(xué)部文科教師的哈佛博士錢端升，從一開始就反對設(shè)立研究院，主張辦大學(xué)須優(yōu)先筑牢文理科基礎(chǔ)，然后發(fā)展應(yīng)用學(xué)科，國學(xué)固然重要，但無需設(shè)專門機(jī)構(gòu)，那樣既靡費(fèi)資金，又導(dǎo)致管理混亂，像梁啟超、王國維如此令人尊仰的學(xué)者應(yīng)納入大學(xué)文科之中發(fā)揮作用。理科教授陳楨則從學(xué)科均衡角度批評“考古優(yōu)先”做法，提出應(yīng)重點(diǎn)培育社會急需的自然科學(xué)。教育學(xué)教授邱椿指責(zé)研究院只設(shè)國學(xué)科乃是畸形發(fā)育，國學(xué)“高高在上”壓低其他學(xué)科，實(shí)屬復(fù)舊。清華“改大”前后，一批本校畢業(yè)留美學(xué)成歸來回校任教的少壯派教師漸成主導(dǎo)力量，他們引領(lǐng)學(xué)術(shù)，積極參與校政，力主教授治校，錢端升等便是其代表。

因而，與吳宓擴(kuò)充國學(xué)研究院計(jì)劃遭遇頓挫幾乎同時，教職員大會于1926年4月中旬通過《清華學(xué)校組織大綱》，其中規(guī)劃籌組與大學(xué)本科相銜接的大學(xué)院，“至民國十九年（1930）大學(xué)院成立后，研究院即行停辦”，這既留出了過渡性階段，也規(guī)定了研究院的“大限”，內(nèi)中清華各種力量間的博弈已清晰可見。即使王國維、梁啟超二位大師健在如初，國學(xué)研究院的命運(yùn)恐怕也難以逆轉(zhuǎn)?？墒?，由于清華學(xué)生會的介入和強(qiáng)烈要求，大學(xué)院“早產(chǎn)”，研究院隨即終結(jié)。大學(xué)部學(xué)生們的訴求更多出自利益考量，他們指責(zé)：“國學(xué)研究院人數(shù)極少，而所耗甚巨，影響于清華之發(fā)展實(shí)大。”此處的“所耗甚巨”，應(yīng)指國學(xué)研究院教授高薪、學(xué)生免繳學(xué)費(fèi)、圖書購置費(fèi)數(shù)額過大等項(xiàng)。王國維的聘書明文規(guī)定：“每月薪金銀幣四百元，按月照送”；梁啟超的薪酬尚難查考，但從清華校方為他提供號稱“外國地”的北院2號住宅遠(yuǎn)勝過其他三位導(dǎo)師的南院房舍推測，其收入應(yīng)高于王、趙、陳諸位。清華一般教授月薪到了羅家倫時代經(jīng)大事興革方達(dá)到三百六十元以上，大學(xué)部學(xué)生每年須繳納學(xué)費(fèi)四十元，羅校長減免為二十元，學(xué)生尚不滿足，要求全免。待遇相對特殊，應(yīng)是國學(xué)研究院頻遭責(zé)難的另一因由。

清華國學(xué)研究院停辦是在1929年6月，擬議中的取代機(jī)構(gòu)大學(xué)院提前試辦，國學(xué)院送走最后一批畢業(yè)生即告壽終正寢。校長已是國民政府派來的羅家倫，在他任內(nèi)國立清華大學(xué)正式成立。國學(xué)研究院“孑遺”陳寅恪先生轉(zhuǎn)入文科，獲中文系、歷史系雙聘待遇，實(shí)乃研究教授。不過，他的重心似乎在新創(chuàng)設(shè)的中央研究院歷史語言研究所，他與舊清華同事趙元任、李濟(jì)分掌該所歷史、語言和考古三組。海內(nèi)堅(jiān)守國學(xué)教育的專門機(jī)構(gòu)，惟有私立無錫國學(xué)?？茖W(xué)?！熬G樹常青”，那無疑屬民國時期高等教育系統(tǒng)中的一個“異數(shù)”。

（蘇云峰：《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)（1911—1929）》，三聯(lián)書店2001年版；孫敦恒：《清華國學(xué)研究院史話》，清華大學(xué)出版社2002年；朱洪斌：《清華國學(xué)研究院與新史學(xué)》，南開大學(xué)博士學(xué)位論文（未刊稿），2007年10月；丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社2009年版；卞僧慧：《陳寅恪年譜長編》初稿，中華書局2010年版。）