陳漱渝

老眼昏花，腦血管硬化，不讀專著已有很長(zhǎng)時(shí)間。但學(xué)術(shù)論文還是想涉獵的，然而大多讀不懂，且無(wú)趣，故視之為畏途。竊想，學(xué)術(shù)著作的作者如果能放下專業(yè)身段，以典雅優(yōu)美的文字傳達(dá)學(xué)術(shù)的精髓，讓原本枯澀的學(xué)術(shù)文字貫通人生的通達(dá)之氣，那該有多好！去年5月，我終于讀到了一本學(xué)術(shù)性與可讀性兼而有之的著作：《走讀胡適》。作者姜異新，中國(guó)文史出版社出版。

眾所周知，胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山人物。他活了七十二歲，當(dāng)時(shí)算是古稀，但如今看來(lái)卻是凋謝太早。他正處在學(xué)術(shù)成熟期，有些論著有上冊(cè)而無(wú)下冊(cè)，因而給中國(guó)文化界留下了太多的遺憾。胡適生命史上的這七十二年當(dāng)中，又有二十六年是在美國(guó)度過(guò)的。不了解這一人生經(jīng)歷對(duì)他思想學(xué)術(shù)及情感生活的深刻影響，胡適研究學(xué)科的整體水平就無(wú)法提升。然而由于歷史檔案資料的匱乏，以及中國(guó)內(nèi)地學(xué)者受到英語(yǔ)程度的限制，再加上缺乏到美國(guó)實(shí)地考察的條件，對(duì)胡適這段生活的研究就成為了胡適研究領(lǐng)域的最大空白點(diǎn)。

姜異新博士是一位在魯迅研究和胡適研究領(lǐng)域嶄露頭角的新人。她既受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又有女性作者特有的清新婉麗、晶瑩雅致的文筆；特別難得的是，她在2008年有機(jī)會(huì)到美國(guó)東部訪學(xué)，在追尋胡適行蹤的過(guò)程中有不少感悟，又參閱了很多有關(guān)胡適的書(shū)信、回憶錄、日記、傳記，在投入心靈和激情之后，寫(xiě)成了這部《走讀胡適》。在這本書(shū)中，姜異新扮演了雙重角色：既是一位能言善道的文化導(dǎo)游，又是一位學(xué)識(shí)豐富、頗有見(jiàn)地的學(xué)者。書(shū)中那一朵朵哲理的火花，一汩汩情感的潛流，激活了一頁(yè)頁(yè)顏色泛黃的歷史。

這些年來(lái)，文化地理學(xué)在文學(xué)研究領(lǐng)域日漸走俏，“走讀”大約就是運(yùn)用文化地理學(xué)原理進(jìn)行閱讀的一種方式。據(jù)姜異新理解，所謂“走讀”是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，通過(guò)作者的行走把散落的歷史珍珠貫穿起來(lái)，并賦予它以生命的體溫。寫(xiě)作這種類型的文章需要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)功底：既需要掌握盡可能完備的史料，具有超越凡庸的史識(shí)；又需要有一支具有學(xué)術(shù)個(gè)性的生花妙筆。本書(shū)作者顯然兼有作家和學(xué)者的雙重氣質(zhì)，因而能夠舉重若輕地運(yùn)用這一寫(xiě)作文體。

記得十五年前，我在一部散文集的“后記”中寫(xiě)道：“有人說(shuō)，二十世紀(jì)是漂泊者的世紀(jì)。作為一種生存狀態(tài)，漂泊可以成為人生的課堂；作為一種生命旅程，人生也可視為心靈的漂泊。”胡適可以說(shuō)是一位名副其實(shí)的漂泊者。本書(shū)就是根據(jù)胡適一生漂泊的足跡，按照安徽——上?！绹?guó)——北京——臺(tái)北這樣的順序加以編排，其華彩部分是有關(guān)美國(guó)的章節(jié)。介紹胡適在美國(guó)的文章共十篇，占到全書(shū)篇幅的一半。

本書(shū)最大的特色是用美文來(lái)談學(xué)術(shù)。比如書(shū)中對(duì)胡適在上海的生活是用一組排比句來(lái)概括的：“上海縱容了他，也挽救了他；包容了他，也拒斥了他；限制了他，也成就了他。有了上海的鋪墊、過(guò)渡，才有了他理想高遠(yuǎn)的留美歲月，有了壯志未酬的紅樓三部曲?！睂?xiě)胡適在美國(guó)的第一章是《魂?duì)繅?mèng)系綺色佳》。對(duì)于這座胡適曾經(jīng)駐足停留過(guò)六次的城市，作者用多聲部的交響樂(lè)進(jìn)行了巧妙的比擬：“在胡適跌宕起伏的命運(yùn)交響曲中，綺色佳（lthaca）是最優(yōu)美的主和弦。韋蓮司以她獨(dú)特的聲部，在其中不斷地呼應(yīng)再現(xiàn)。當(dāng)綺色佳的音色漸弱下來(lái)，胡、韋二人的生命也走進(jìn)了尾聲?！薄秳P約嘉湖上的詩(shī)波》介紹的是“文學(xué)革命的結(jié)胎時(shí)期”。這是胡適傳記中極具里程碑意義的一章，如用一般學(xué)術(shù)語(yǔ)言敘述，讀起來(lái)容易感到枯燥。但作者卻把這一章寫(xiě)成了一篇令人興趣盎然的游記。讀者眼前不僅呈現(xiàn)出了波光瀲艷的湖水，湖面星星點(diǎn)點(diǎn)的白帆，而且似乎也跟作者一樣看到了湖畔奔跑的小鹿，看到毛茸茸的松鼠在林間嬉戲……作者用自己的生命體驗(yàn)和超越性感悟，展示了中國(guó)新文學(xué)史上的重要一頁(yè)。

《雨中的普林斯頓》是全書(shū)當(dāng)中我最愛(ài)誦讀的一章。文中的前言部分，完全是一首優(yōu)美的散文詩(shī)：“由紐約驅(qū)車到普林斯頓，并沒(méi)有想像中的近。伸展一下麻木的四肢，忽然替當(dāng)年的胡適感到累。雨越下越大了。瓢潑大雨在高速公路上開(kāi)車，無(wú)法不提心吊膽。普林斯頓大學(xué)終于在濃雨中顯露出她靈動(dòng)輕盈的身姿。是步入了畫(huà)中，還是觸到了凝固的音階？那些跳躍著的哥特式建筑，襯在如茵的碧草間，一座比一座精致華美，一座比一座玲瓏通透。帶著被清洗過(guò)的一顆心，我虔誠(chéng)地踏進(jìn)瓊斯樓?！边@是一段極其典范的“走讀”文字，讀后在佩服作者敏捷才思的同時(shí)，也艷羨作者這一難得人生機(jī)遇。

作者不僅在描寫(xiě)景物時(shí)采用了散文詩(shī)式的語(yǔ)言，而且在闡述胡適的思想理念時(shí)也采用了文學(xué)語(yǔ)言：錯(cuò)落有致，節(jié)奏鏗鏘，言簡(jiǎn)意賅，極具張力。且看她對(duì)胡適“容忍觀”的概述：“負(fù)責(zé)任的政府，容納異己，聽(tīng)取不同的聲音。負(fù)責(zé)任的研究態(tài)度，兼容并包，不獨(dú)斷，不教條。負(fù)責(zé)任的做學(xué)問(wèn)，不動(dòng)感情，不發(fā)‘正誼的火氣，決不只看見(jiàn)人家的錯(cuò)，而看不見(jiàn)自己的錯(cuò)。負(fù)責(zé)任的文化批評(píng)有風(fēng)度，不輕薄，說(shuō)實(shí)話，不追捧?！庇行┪木渫耆虾m思想的實(shí)際，令讀者過(guò)目不忘。

作者不僅以美文作為學(xué)術(shù)的載體，而且還通過(guò)翻譯第一手資料或訪問(wèn)權(quán)威學(xué)者的方式增添本書(shū)的學(xué)術(shù)厚重感。《芝加哥的中國(guó)風(fēng)》主要介紹1933年7月胡適在芝加哥大學(xué)的系列講演，講稿1934年以《中國(guó)的文藝復(fù)興》為書(shū)名由芝加哥大學(xué)出版部出版，編入《各大宗教的新趨勢(shì)》叢書(shū)中。胡適主要介紹的是“儒教與現(xiàn)代科學(xué)思想”、“儒教與社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”以及“儒教的使命”。作者不僅概述了胡適這次講演的精華，而且翻譯了史學(xué)教授海曼·庫(kù)布林1963年撰寫(xiě)的再版“序言”。庫(kù)布林認(rèn)為，“復(fù)興”意味著有望獲得新的生命，而胡適是既激發(fā)了中國(guó)復(fù)興，同時(shí)又受到中國(guó)復(fù)興激發(fā)的新知識(shí)分子的典范。他受過(guò)全面扎實(shí)的西方教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，能夠在西方歷史、文學(xué)和思想領(lǐng)域里自由馳騁，而他又沒(méi)有忽視或疏遠(yuǎn)了本國(guó)的文化遺產(chǎn)，在引經(jīng)據(jù)典上他可以跟中國(guó)最博學(xué)的文化保守主義者一決高下。這篇譯文，跟正文珠聯(lián)璧合，相得益彰。

《胡適在美國(guó)的二十六年——周質(zhì)平教授訪談錄》也是一篇學(xué)術(shù)信息十分豐富的文章。周質(zhì)平原為臺(tái)灣東海大學(xué)畢業(yè)生，留學(xué)美國(guó)，長(zhǎng)期在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教，一直置身于胡適研究的前沿。特別是在胡適早年作品的蒐集，以及胡適英文著作（包括書(shū)信）的翻譯、整理方面，均做了許多開(kāi)拓性的工作。這篇訪談錄涉及到胡適的中西文化心理，胡適在中美文化交流史上的作用，胡適在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)等重要內(nèi)容，其中包含了許多真知灼見(jiàn)。比如胡適“五四”時(shí)期提倡“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，讀者感到這種語(yǔ)言十分機(jī)智俏皮，但并不一定了解其深刻內(nèi)涵。周質(zhì)平教授的解讀是：“首先，‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)的意思是指它不是方言的文學(xué)，‘文學(xué)的國(guó)語(yǔ)的精義是說(shuō)國(guó)語(yǔ)是有相當(dāng)書(shū)面成分的，是文學(xué)的，而不是日常生活里的國(guó)語(yǔ)，不是‘引車賣漿者流或北京痞子說(shuō)的話，是可以入文學(xué)作品里頭典雅的國(guó)語(yǔ)?！弊x后使人茅塞頓開(kāi)。

本書(shū)還挖掘了一些新穎史料，其中最有代表性的一章是《協(xié)和，Union》。作者不僅詳細(xì)介紹了北京協(xié)和醫(yī)院的歷史沿革，胡適與這家醫(yī)院的關(guān)系，而且還在醫(yī)院病案室調(diào)閱了胡適當(dāng)年的病案，證實(shí)他并沒(méi)有患過(guò)糖尿病，更沒(méi)有患過(guò)腎炎，只是因?yàn)樽?917年以來(lái)連續(xù)六年沒(méi)有休假，致使勞累過(guò)度，免疫力下降，身體虛弱，常有腳腫和失眠的癥狀，所以才于1923年4月至12月到杭州養(yǎng)病。特別有趣的是，因?yàn)楹m頸上有淋巴腺結(jié)核，艾瑟（Esser）醫(yī)生懷疑他有花柳病，抽血六次化驗(yàn)之后才予排除。研究作家的健康狀況，對(duì)研究其創(chuàng)作狀態(tài)和生命歷程頗有意義——如果胡適不到杭州療養(yǎng)，他也許會(huì)缺失不少詩(shī)歌佳作和風(fēng)流韻事。

記得魯迅說(shuō)過(guò)：“倘要完全的書(shū)，天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活的人也就有限?！保ā丁此枷搿ど剿と宋铩殿}記》）如果對(duì)《走讀胡適》一書(shū)進(jìn)行苛求，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中也有一些可以進(jìn)一步完善的地方。比如有些章節(jié)的史實(shí)仍有增補(bǔ)的空間?！痘?duì)繅?mèng)系綺色佳》中提到：“其時(shí)，胡適已經(jīng)接觸了不少西方知識(shí)女性和中國(guó)留學(xué)生，如梁士詒之女、胡彬夏、瘦琴、魯崩、狄泊特、克鸞女士及陳衡哲等?！蔽乙詾?，作者提到的上述女性是不宜如此并列的，因?yàn)樗齻兏m關(guān)系的深淺大有不同。胡適跟陳衡哲的深情厚誼廣為人知，姑且不論；其中提到的“瘦琴”更非胡適的一般友人。瘦琴女士（Nellie B.Sergent），1883年出生，比胡適要大八歲。他們于1914年6月相識(shí)，通信頻繁，摞起來(lái)“幾盈一寸”，瘦琴明確表示她跟胡適并非泛泛之交。對(duì)于胡適懷著“那種咬著牙盡義務(wù)的心情”跟江冬秀結(jié)婚，她表示過(guò)同情與祝福。1927年1月至4月胡適赴美國(guó)講演期間，他們之間超越了姐弟之愛(ài)的藩籬；用瘦琴的話來(lái)說(shuō)，就是不僅增加了精神上的溝通，而且產(chǎn)生了“肉體上（materialistic）的友誼”。胡適成為了她心目中“一個(gè)很好的情人”。（參閱江勇振：《星星·月亮·太陽(yáng)》，新星出版社2012年版，第157頁(yè)至164頁(yè)）

在《凱約嘉湖上的詩(shī)波》中，作者談到了她對(duì)胡適《蝴蝶》（初名《朋友》）的理解。她不贊成把這首詩(shī)“當(dāng)作失戀詩(shī)來(lái)讀”，更不同意根據(jù)這首詩(shī)來(lái)推測(cè)“胡適與陳衡哲之間有隱秘戀情”，這完全是正確的。但根據(jù)這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)，以及胡適的文學(xué)回憶錄《逼上梁山》，基本上可以判定這首詩(shī)抒發(fā)的是懷念女友韋蓮司而產(chǎn)生的孤獨(dú)情懷。我認(rèn)為本書(shū)修訂再版時(shí)，可以增加這一內(nèi)容?！断饒@深深》重點(diǎn)介紹的是胡適擔(dān)任駐美大使期間的生活?！半p橡園”（Twin Oaks）是原中華民國(guó)駐美大使館的舊址，1986年2月已被美國(guó)政府列為古跡不對(duì)外開(kāi)放。這一章展現(xiàn)了胡適的外交生涯，也穿插了他跟羅伯特·羅維茲和哈德曼夫人之間的婚外戀情，頗具可讀性。但隨著近年來(lái)蔣介石日記和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部分外交檔案的解密，胡適跟蔣介石及其姻弟宋子文之間的矛盾逐漸為人知曉。如果作者能增補(bǔ)這些內(nèi)容，將使本章顯得更有新意。

《哥大之追》一章主要概述了胡適與哥倫比亞大學(xué)的關(guān)系，其中特別介紹了胡適的“博士學(xué)位之謎”。眾所周知，胡適自1917年7月從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)之后，即以哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士自居。1922年5月廢帝溥儀從紫禁城打電話邀胡適入宮，對(duì)胡適的稱謂就是“博士”，但胡適真正獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位卻并非在1917年，而是十年之后的3月21日。作者介紹這一情況主要是根據(jù)唐德剛的回憶和考證，說(shuō)明胡適未正式獲得博士學(xué)位的原因僅僅是經(jīng)濟(jì)困窘，未能提交正式印刷的論文副本一百冊(cè)，但目前胡適研究界對(duì)這一問(wèn)題仍有不同說(shuō)法。有的學(xué)者對(duì)胡適博士論文“口試”是否正式通過(guò)也提出了質(zhì)疑，認(rèn)為他的論文在口試中“大修通過(guò)”的說(shuō)法仍然是一種假設(shè)。也有人對(duì)哥倫比亞大學(xué)當(dāng)年授予博士學(xué)位是否真需要一百冊(cè)副本表示質(zhì)疑，因?yàn)楹m的友人蔣夢(mèng)麟1917年以《中國(guó)教育原理之研究》一文獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)并未印刷出版這篇論文，而是遲至1924年才由商務(wù)印書(shū)館出版（《歐陽(yáng)哲生講胡適》，第95頁(yè)，北京大學(xué)出版社2008年版）。我想，作者如果在這一章的正文或注釋中提供對(duì)這一問(wèn)題的不同說(shuō)法，讀者掌握的情況就會(huì)更加完整一些。

本書(shū)中還有個(gè)別提法頗值得推敲。在《芝加哥的中國(guó)風(fēng)》中，作者提到1933年6月18日胡適在上海啟程赴美時(shí)，恰逢他的老同學(xué)楊杏佛因擔(dān)任中國(guó)民權(quán)保障同盟的總干事而遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺。作者認(rèn)為“驚悚之中的胡適仍難抑沉郁的悲傷”，我認(rèn)為這是作者的一種推理或誤判。在我看來(lái)，胡適在楊杏佛遇刺之后的心態(tài)是很不厚道的。中國(guó)習(xí)俗以“死者為大”。人剛辭世，一般人都不會(huì)給以惡評(píng)，更何況胡適與楊杏佛既有師生之緣，又有同學(xué)之誼，更是胡適進(jìn)行“文學(xué)革命”的同志。胡適在當(dāng)天日記里寫(xiě)的是：“我常說(shuō)杏佛吃虧在他的麻子上，養(yǎng)成了一種‘麻子心理，多疑而好炫，睚眥必報(bào)，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無(wú)一個(gè)朋友而終不自覺(jué)悟。我早料他必至于遭禍，但不料他死的如此之早而慘?！北娝苤?，魯迅在參加楊杏佛入殮式后所寫(xiě)的悼詩(shī)是：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之；何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！眱上鄬?duì)照，說(shuō)胡適以上所云完全是“混賬話”也不過(guò)分，哪里有什么“沉郁的悲傷”？

《北大紅樓》一章，引用了胡適的一首白話詩(shī)《三年不見(jiàn)伊》。作者根據(jù)傳統(tǒng)說(shuō)法，認(rèn)為這是胡適紀(jì)念北大之作。這可能是因?yàn)閾?jù)胡適手跡，這首詩(shī)曾以《紀(jì)念北大》、《十八年一月重到北大》作為詩(shī)題。但這兩個(gè)詩(shī)題原是胡適自己散布的煙幕，以轉(zhuǎn)移讀者的視線，因?yàn)殡y以自圓其說(shuō)，被胡適自己涂掉了。其實(shí)這首詩(shī)的抒情對(duì)象是一位為胡適發(fā)瘋致死的女人朱毅農(nóng)。我已撰專文考證，作為一家之言。

在《“東廠”訣別》一文中，作者提到1948年3月蔣介石曾在“行憲國(guó)大”上推薦胡適為總統(tǒng)候選人一事，并說(shuō)胡適同意提名之后“蔣介石非常欣慰”。其實(shí)蔣介石做出這一姿態(tài)完全是屈于美國(guó)力圖在國(guó)民黨內(nèi)扶植親美派的壓力，而且當(dāng)年的“憲法”規(guī)定“總統(tǒng)”行使權(quán)力必須受到立法院的約束，綁住了蔣介石的手腳。幾天之后蔣介石即改變了態(tài)度，取消了原議，制定了在“勘亂時(shí)期”總統(tǒng)權(quán)限不受憲法限制的“臨時(shí)條款”?？梢?jiàn)蔣介石的“欣慰”完全是一種偽裝，并不是發(fā)自內(nèi)心。胡適當(dāng)時(shí)的動(dòng)搖，也給自己追求清廉超脫的一生留下了最大的政治污點(diǎn)。

本書(shū)在文章的選定編排上也有小疵。書(shū)中的《“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》一文，雖是一篇很有見(jiàn)地的學(xué)術(shù)論文，但宜作為附錄處置。因?yàn)闊o(wú)論從內(nèi)容到文風(fēng)，都與“走讀”寫(xiě)法不符，與上下文的風(fēng)格不相一致。書(shū)中可能還有些筆誤或手民之誤，如《紐約，胡適張愛(ài)玲相逢1955》一章寫(xiě)道：“（張愛(ài)玲）把胡適的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》一本本地拖出去看?！薄缎殖薄返淖髡呤区x鴦蝴蝶派作家朱瘦菊?！度诵拇笞儭肥蔷W(wǎng)蛛生寫(xiě)的中篇小說(shuō)，《海外濱紛錄》是陳辟邪寫(xiě)的中篇小說(shuō)，都與胡適毫無(wú)干系。我想，作者可能是想說(shuō)張愛(ài)玲翻閱胡適的藏書(shū)，從中找出了這三部小說(shuō)吧？

本文開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，《走讀胡適》是一部用美文談學(xué)術(shù)的著作。在中國(guó)現(xiàn)代，最早把“美文”這一概念引入中國(guó)的是周作人。1921年5月，他在《晨報(bào)》第七版發(fā)表了一篇五百字的短文，題目就叫《美文》。文章說(shuō)，外國(guó)的論文大致可分為兩類：“一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文?！泵牢乃坪踉谟⒄Z(yǔ)世界最發(fā)達(dá)，代表作家有英國(guó)的愛(ài)迭生（Joseph Addison）、蘭姆（Charles Lamb）、歐文（Wilfred Owen）、美國(guó)的霍桑（Nathaniel Haw-thorne）。周作人認(rèn)為，“讀好的論文，如讀散文詩(shī)，因?yàn)樗麑?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋”，“中國(guó)古文里序記與說(shuō)等，也可以說(shuō)是美文的一類”?？梢?jiàn)，周作人是在提倡把詩(shī)和散文的元素融入學(xué)術(shù)論文，形式一種“學(xué)術(shù)美文”，從而打破論文與散文涇渭分明的界線。周作人選編的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》，就收入了郭沫若的《神話的世界》，郁達(dá)夫的《文藝賞鑒上之偏愛(ài)價(jià)值》，俞平伯的《與紹原論袚》，劉半農(nóng)的《國(guó)語(yǔ)問(wèn)題中一個(gè)大爭(zhēng)點(diǎn)》，等等。顯然，在他的眼中，這些文章既有學(xué)術(shù)性又有文學(xué)性，符合他提倡的“學(xué)術(shù)美文”的要求。遺憾的是，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)美文的傳統(tǒng)呈現(xiàn)出衰微的趨勢(shì)。我們?cè)谛老驳刈x到《走讀胡適》之余，希望有更多的像姜異新這樣的學(xué)者將它承傳下來(lái)，并且發(fā)揚(yáng)光大，這將是學(xué)術(shù)界的一大幸事！