劉源俊

1919年的五四運(yùn)動(dòng)從抗日的愛國運(yùn)動(dòng)發(fā)展為文化運(yùn)動(dòng)，以提倡來自歐美的“賽先生”（所謂科學(xué)）與“德先生”（所謂民主）為主題，是有其時(shí)代背景的──國人為救亡圖存，亟思改革之道。但當(dāng)時(shí)期的知識界普遍認(rèn)為中華傳統(tǒng)文化是阻礙“賽先生”及“德先生”的因素，所以主張打倒傳統(tǒng)中華文化。本文反思“五四”，主旨是反思這一時(shí)期以及后續(xù)的此一潮流。

今日我們應(yīng)該嚴(yán)肅討論兩個(gè)課題：第一，“賽先生”、“德先生”與中華文化有無捍格？第二，到底應(yīng)該提倡什么樣的“賽先生”與“德先生”？

“賽先生”與“德先生”

“賽先生”與“德先生”是歐洲文化復(fù)興時(shí)代后，標(biāo)舉理性后的產(chǎn)物。這里要交代，本文之所以用“賽先生”與“德先生”，避用一般翻譯的科學(xué)與民主，有兩層因素：第一，兩個(gè)譯名都襲自東洋，并不達(dá)意。第二，本文主要在反思問題的精神面，較少觸及實(shí)踐面。就這一意義而言，“賽先生”與“德先生”的提法，較符合旨意。

“五四”時(shí)期的許多人說，中華固有文化與“賽先生”與“德先生”是相捍格的。在五四運(yùn)動(dòng)的前一年，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上首次提到這兩名詞，說因“擁護(hù)‘德先生和‘賽先生”，所以要“破壞孔教，破壞禮法，破壞國粹，破壞貞節(jié)，破壞舊倫理，破壞舊藝術(shù)，破壞舊宗教，破壞舊文學(xué)，破壞舊政治”。說“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道德學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗”。

“賽先生”是什么？“五四”時(shí)期的人未必清楚，一般大眾的認(rèn)識只在“船堅(jiān)炮利”的層次，知識界則認(rèn)識到其“上層建筑”的價(jià)值，宣傳各種“主義”。這時(shí)胡適于《每周評論》上寫《多研究些問題，少談些主義》，主張“務(wù)實(shí)”，開頭就批評：“現(xiàn)在輿論界大危險(xiǎn)，就是偏向紙上的學(xué)說，不去實(shí)地考察中國今日的社會(huì)需要究竟是什么東西?！弊詈笥终f：“讀者不要誤會(huì)我的意思。我并不是勸人不研究一切學(xué)說和一切‘主義。學(xué)理是我們研究問題的一種工具。沒有學(xué)理做工具，就如同王陽明對著竹子癡坐，妄想‘格物，那是做不到的事。種種學(xué)說和主義，我們都應(yīng)該研究。有了許多學(xué)理做材料，見了具體的問題，方才能尋出一個(gè)解決的方法。”胡適以上說法基本上是符合“賽先生”的基本原則的，但多數(shù)人并聽不進(jìn)去。

后來，張君勱在《北京清華周刊》寫“人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力”。又在中國大學(xué)講“科學(xué)是為人所用，而非人為科學(xué)所用”。胡適、丁文江、吳稚暉等人為急于“擁護(hù)科學(xué)”，于是將它提升到“信仰”的層次。胡適在《科學(xué)與人生觀·序》中寫道：“我們要知道，歐洲的科學(xué)已到了根深蒂固的地位，不怕玄學(xué)鬼來攻擊了?！薄拔覀円?yàn)樯钚湃松^是因知識經(jīng)驗(yàn)而變換的，所以深信宣傳與教育的效果可以使人類的人生觀得著一個(gè)最低限度的一致。”“拿今日科學(xué)家平心靜氣地，破除成見地公開承認(rèn)的‘科學(xué)的人生觀來做人類人生觀的最低限度的一致?！薄拔覀円院蟮淖鲬?zhàn)計(jì)劃是宣傳我們的新信仰，是宣傳我們信仰的新人生觀。”

這就過分了！胡適在幾年前不是還批評別人把“主義”掛在嘴邊嗎？現(xiàn)在輪到他自己搞“科學(xué)主義”了，只不過是他不叫它作“主義”，叫它作“信仰”！現(xiàn)在回顧，可以清楚看出來，那一代的自命知識分子的言論其實(shí)是多么的淺薄，也很可怕，甚至把人生觀也要與科學(xué)扯到一塊去，還要求“一致”。我們當(dāng)可以諒解，在中國積弱、力求解脫困境的當(dāng)時(shí)，人們有盲目從西方取經(jīng)的急切感。

還有，胡適在1923年時(shí)說“歐洲的科學(xué)已到了根深蒂固的地步”?？墒蔷驮?925、1926年，歐洲學(xué)界發(fā)生量子物理的大革命，從根本上推翻了古典物理的機(jī)械主義世界觀。波爾（Niels Bohr）對于量子力學(xué)的詮釋——所謂互補(bǔ)原理，擺脫了傳統(tǒng)西方的客觀哲學(xué)，而接近中國的人文思維。

同時(shí)期，西方大學(xué)問家的闡述顯然有所不同。允為二十世紀(jì)最有學(xué)問的艾德勒（Mortimer J. Adler，主編1974年版的《新大英百科全書》及1952年的六十冊《西方世界巨著》）才真認(rèn)識“賽先生”——“賽先生”是開明的、誠實(shí)的，不容許宣傳的。他在《如何讀書》（1940年）這本通俗書的“如何讀科學(xué)與算學(xué)”這一章中明白寫道：“教育的中心目標(biāo)，從蘇格拉底以降，自來就被認(rèn)為是經(jīng)由令人贊嘆的學(xué)門，開明心靈（freeing of the mind）。”“在科學(xué)的巨著里，沒有雄辯或宣傳，容或有初始假設(shè)意味的偏執(zhí)。”“科學(xué)的客觀性不在于沒有偏執(zhí)，而在于坦白地承認(rèn)它?！?/p>

艾德勒從不敢低估中華文化，他在《西方世界巨著》的“序”中又謙虛地提到，他只有能力編西方世界的巨著，但心目中東方還有“四到五種相當(dāng)不同的知性與文化傳統(tǒng)”；而在每一種文化傳統(tǒng)里，想來都可編出一套“大對話”來（當(dāng)包括中文、印度文與阿拉伯文等的巨著）。

“賽先生”的精義是求是、求美、求善的精神，是務(wù)實(shí)、明理、利用的態(tài)度。常人不明，只重視操作的方法面（如觀察、實(shí)驗(yàn)、分析、綜合、歸納、演繹之類）或應(yīng)用的技術(shù)面（如國防科技與民生工業(yè)之類）?！暗孪壬钡木x是尊重、大我、和而不同的精神，是講理、參與、群而不黨的態(tài)度。常人不明，又只重視操作面（如開會(huì)、投票、宣傳、調(diào)查之類）或應(yīng)用面（如憲法、政府、議會(huì)、法制之類）。顯然，在我們的教育里，有輕本重末的偏失。

“賽先生”與“德先生”當(dāng)然有很大的不同：“賽先生”的對象是事物，“德先生”的對象是人群；“德先生”主張少數(shù)服從多數(shù)──但多數(shù)尊重少數(shù)，“賽先生”主張多數(shù)服從少數(shù)──執(zhí)簡馭繁，存優(yōu)汰劣。但何以從文藝復(fù)興時(shí)期的西方到西學(xué)東漸后的東方，人們常將兩先生相提并論？其中有一重要因素，那就是兩者都重視“理性”。

這就說到要點(diǎn)了。人在兒童時(shí)期明顯只有“感性”（passion），沒有“理性”（reason）；“感性”是先天具有的，“理性”則是后天經(jīng)教育習(xí)得的。何以大部分的人重視感性甚于理性？因?yàn)槔硇允遣蝗菀讚碛械男再|(zhì)，也是常人排斥的性質(zhì)。教育的重大課題之一，本在提升人的理性，因而促進(jìn)社會(huì)的和諧與進(jìn)步。

什么樣的環(huán)境與傳統(tǒng)脈絡(luò)，生出什么樣的文化來；橘逾淮而為枳，一民族的文化是演化出來的，不可移植。中華文化里若是沒有“賽先生”與“德先生”的根源，提倡也是白費(fèi)功夫；反之，若是中華文化里本有“賽先生”與“德先生”的根源，打倒了它，就更生不出來了。那么到底中華文化與“賽先生”及“德先生”的關(guān)系如何？

“賽先生”與中華文化

先說“賽先生”與中華文化，特別是原始儒家文化的關(guān)系。首先要說，孔子是極為理性的人，他說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！庇种鲝垺安徽Z怪力亂神”。有人以此推論儒家不鼓勵(lì)研究。這說不通，因?yàn)椤洞髮W(xué)》里明明寫：“茍日新，日日新，又日新?！薄吨杏埂氛f：“溫故而知新?！薄洞髮W(xué)》又說；“物有本末，事有終始；知所先后，則近道矣?！?/p>

《論語》的“無征不信”，一句話就道破了實(shí)證精神?？鬃拥摹拔阋猓惚?，毋固，毋我”四句話，其實(shí)是現(xiàn)代科學(xué)態(tài)度的極佳詮釋?！拔阋狻敝覆灰軠y，要順理統(tǒng)貫；“毋必”指任何理論不能放之四海而皆準(zhǔn)；“毋固”指理論必須可否證（falsifiability），“毋我”指不能自以為是，理論要可說、可傳，重視人心之同然（Inter-subjectivity）。

《中庸》的“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”五句用來詮釋現(xiàn)代科學(xué)方法，也頗適宜：“博學(xué)之”指廣泛并仔細(xì)觀察搜集事情；“審問之”指揀選其中有用的信息；“慎思之”指形成概念并建構(gòu)理論；“明辨之”指預(yù)測并進(jìn)一步驗(yàn)證；“篤行之”指付諸應(yīng)用。

孔子說“人能弘道，非道弘人”，更提示了學(xué)問的人文本質(zhì)。這點(diǎn)，西方的賽先生要經(jīng)過幾百年，到了二十世紀(jì)才體會(huì)到。愛因斯坦（Albert Einstein）說：“物理是在締造一合乎理則的思維體系，它是演進(jìn)的，它的基礎(chǔ)不能用任何歸納法自生活經(jīng)驗(yàn)蒸餾得到，只能經(jīng)由發(fā)明獲取?！?/p>

又，量子物理大師波爾在悟得所謂“哥本哈根詮釋”（the Copenhagen interpretation，1927）后，常說道：“在人生的大戲里，我們既是觀者，又是演員?！被堇眨↗ohn A. Wheeler）進(jìn)而提出人是“觀參者”（observer-participant）的概念，這與《中庸》的（人）“與天地參”豈不是相通！有道是：“天地演化出人心，人心觀參作物理。物理推陳見新奇，天地舞臺人文戲?！?/p>

吊詭的是，“賽先生”之所以在西方發(fā)展起來，有一個(gè)很重要的因素——反抗基督教會(huì)的權(quán)威。但這也提示我們，“賽先生”其實(shí)與西方主流價(jià)值是有沖突的。反觀中國，則原始儒家文化與“賽先生”是相通的。其實(shí)，細(xì)考幾大文明的基本價(jià)值，與“賽先生”最相鏘的就是原始儒家文化?！百愊壬痹谖鞣降膶?shí)踐，屬抗?fàn)幍睦硇裕弧百愊壬狈旁谥腥A文化脈絡(luò)里，則屬正常的理性。這可解釋，何以中華文化在一百多年來吸納“賽先生”的過程，是很自然的。

那何以“賽先生”源自西方，而非中國呢？愛因斯坦在1953年的一封信上提到：一是因?yàn)橹袊茨馨l(fā)展出如古希臘時(shí)期歐理幾得形學(xué)的嚴(yán)密推理系統(tǒng)；二是由于未發(fā)展出如西方文藝復(fù)興時(shí)期后的系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)方法。換言之，只要在這兩項(xiàng)補(bǔ)強(qiáng)，“賽先生”不難融為中華文化里的重要成分。

“德先生”與中華文化

次說“德先生”與中華文化的關(guān)系?！暗孪壬笔鞘裁矗恳c(diǎn)約為：尊重包容、分工合作、制衡和成；就事講道理，依制度行事，妥協(xié)謀大同。說穿了，就是“理”與“禮”兩字──“理”指說得通、行得廣的道理；“禮”指典章制度，這兩樣原是中國原始儒家最重視的東西。換言之，“德先生”與原始儒家文化也是相容的?？鬃涌烧f是理性的典范，他的教化可為“德先生”的基礎(chǔ)。

《孟子》“民為貴，社稷次之，君為輕”是最為人熟知，主張“民主”思想的例子。除了這個(gè)宣示性的名句，原始儒家還有許多精煉而含意深遠(yuǎn)的警語。例如，相傳出自法國伏爾泰的名言“我不茍同你說的話，但我抵死擁護(hù)你這么說的權(quán)利”；《論語》則有“和而不同”、“群而不黨”，兩相對照，《論語》的兩句更含有很多可供發(fā)明之精義，可從個(gè)人引申到群體，乃至政黨。

更進(jìn)一步說，要建立健全的政治體系，百姓應(yīng)有“有恥且格”的素養(yǎng)，為政者應(yīng)有“政者正也”的格調(diào)，相互間的關(guān)系應(yīng)有“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足”的水平。百姓如何會(huì)“有恥且格”？孔子說得好：“道之以德，齊之以禮，（民）有恥且格?！?/p>

《禮記·禮運(yùn)》早就勾畫出理想的政治景象：“選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)；男有分，女有歸，貨 惡其棄于地也不必藏于己，力惡其不出于身也不必為己，是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！?/p>

英國大史學(xué)家湯恩比（Arnold J. Toynbee）在《歷史研究》里說，只有弘揚(yáng)東方的人文思想與倫理觀念，才能徹底解救人類未來的危機(jī)。

結(jié)語

文化發(fā)展不可移植，不可拼湊；需要的是演化——采擷融會(huì)，日新又新?！拔逅摹睍r(shí)期的少數(shù)知識分子忘記“本立而道生”的古訓(xùn)，他們糊涂——不審問（甚至提倡“科學(xué)的人生觀”）；不慎思（人云亦云宣傳西方的各種主義 ‘–isms）；不明辨（不辨 ‘-lization的“XX化”與日新又新的“演化”，以及“人文化成”的“化”）；不篤行（成天想“革命”，對“革新”不耐煩）。他們不務(wù)實(shí)——病急亂投醫(yī)，躁進(jìn)而不達(dá)。

在他們把“賽先生”與“德先生”放中間的同時(shí)，竟然把中華固有文化里的好東西踢到兩旁，以致中國近代史在好長的一段時(shí)間里徘徊在歐美化、蘇俄化、“現(xiàn)代化”之間，如今中華民族重拾了自信心。

其間，歸國留學(xué)生扮演了頗為重要的角色──他們總不自覺地搬弄留學(xué)國的東西，卻食洋不化。中華固有文化是好東西，“賽先生”與“德先生”固然也是好東西，但必須是建立在中華固有文化的底藴之上，才對中華民族有用。中華民族需要發(fā)展出新文化來，但所采擷的“賽先生”與“德先生”，須是其中能與中華固有文化相融而能相互發(fā)明的部分。