劉淑玲

去年3月，在南寧與一個多年未見的好友晤面，他送給我一本《樓廊閑話》，稱這是他近來最愛讀且反復閱讀的一本好書。從艷陽明媚、鮮花盛開的南國回到尚在春寒料峭中的北京，我一路捧讀這本書，竟然不覺季節(jié)轉換。后來我才知道，那個時候——2012年3月26日，正是這本書的作者、錢穆的夫人錢胡美琦離世之時。

錢胡美琦去世后，臺灣和大陸的新聞競相報道，不約而同地把她和錢穆相攜與共的人生稱為“亂世情緣，一生知己”。錢穆創(chuàng)辦的香港新亞書院給錢胡美琦的訃聞寫道：

錢胡美琦女士（1929—2012），江西南昌人。1949年隨家人遷往香港，曾就讀新亞書院一年。后至臺北，就讀于臺北師范學院（即國立臺灣師范大學）。1954年畢業(yè)后又至香港。1956年與錢賓四先生成婚。1958年赴美至加州柏克萊大學教育研究院進修一年。1967年與錢先生遷居臺北士林外雙溪素書樓，先在文化大學兼任中國教育史課程，后來為照顧錢先生，遂辭去教職，為錢先生于教育及著述上創(chuàng)下不朽的豐功偉業(yè)，厥功至偉。1989年與錢先生創(chuàng)辦素書樓文教基金會，以弘揚中華傳統(tǒng)文化。錢先生逝世之后，全心投入錢先生全集及小叢書之整理、出版，為完成錢先生遺愿，不辭辛勞奔走兩岸三地，推動國學教育、提倡讀《論語》學做人，戮力弘揚中華傳統(tǒng)文化工作。過去十多年以還，錢夫人積極推動兩岸四地發(fā)揚中國的傳統(tǒng)文化，在新亞書院舉行了共十一屆的中華傳統(tǒng)文化研修班，殫精竭慮，同仁等均深表敬佩！錢夫人著作甚豐，著有《中國教育史》、《樓廊閑話》及《陽明教育思想》等書。

對于中國的讀書人來說，錢胡美琦的確是一個值得敬仰的傳奇人物。她比錢穆小三十三歲。1956年，二十七歲的她決然嫁給已過花甲之年的錢穆，這份愛里一定懷揣著對學問的求索與對錢穆的敬仰。錢穆去世后，她追憶他們?nèi)嗄甑墓餐顣r，這樣說過：“我深知他衷心所愿則學孔子‘學不厭而教不倦、‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至的那一種心胸抱負。我逐漸懂得一個學者，不止屬于他的家人，也是屬于時代，而又不止是現(xiàn)時代，更要屬于將來。因此，我從不敢把賓四視為我私有，我想我的使命在如何完成照顧他的責任，使他能有更大的貢獻。”這是他們婚姻生活的寫照，人們贊嘆：錢穆用一生傳承著中國傳統(tǒng)文化，她則用一生敬愛并守衛(wèi)著錢穆，她是錢穆真正的知己。

從香港到臺北，錢穆夫婦三十多年的婚姻生活中，他們最長居住的兩處寓所分別是香港九龍郊外沙田半山舊居和臺北外雙溪素書樓。這兩處寓所都有一個共同的特點：樓前建有長廊，可以望月、望海、望山。在這樣幽靜又開闊的長廊之內(nèi)，錢穆夫婦品茗讀書，縱論文化，他們的話題綿延不盡。與錢穆相伴的這些歲月，每日的樓廊閑話鑄成了錢胡美琦不能忘懷的精神世界，她把與錢穆的每日閑談用心記憶、體會、理解，并融化成了自己的精神血脈。《樓廊閑話》一書中的系列文章最初寫作并發(fā)表于1979年臺灣的《中華日報·副刊》，但是這些文章在錢胡美琦心中醞釀生長的時間融匯了她與錢穆相伴的整個人生。2012年1月，這本書又在大陸的九州出版社以繁體豎排出版，大陸讀者也可以透過文字親聆這對夫婦在海天之間的“樓廊閑話”。

然而，以“閑話”命名，雖是夫婦間的閑談漫語，表面上他們的生活看似與世隔絕，這本書中所涉及的話題卻處處關注現(xiàn)實人生，其立論、其分析、其指涉的問題都是我們這個迅猛發(fā)展的社會無時不在面臨且會不斷面臨的困境。錢穆曾經(jīng)說：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生即被困在此一問題內(nèi)。”面對西方文化的沖擊和中國的變局，棄“舊”迎“新”成為一個基本命題，在這個時代，中國的文化傳統(tǒng)究竟將何去何從？當然就成為錢穆與錢胡美琦“樓廊閑話”的重要內(nèi)容。

錢穆畢生都在研習中國傳統(tǒng)文化，但是正如他的學生余英時所說“從未持中國文化與西方文化相抗衡，以拒斥現(xiàn)代的變革”。他只是相信，“中國文化系統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代淘洗之后仍能保持其傳統(tǒng)的特色，中國才算是真正獲得了新生”。因而錢穆最大的愿望就是舊傳統(tǒng)能與新時代相結合，開出新風氣。

錢胡美琦這本《樓廊閑話》也正是記下了他們夫婦在這個中西文化交匯的時代對“新”、“舊”文化的解說。如何才能以中國傳統(tǒng)文化為立身之本，建立一個飽滿的精神體系？如何才能在這個飛速發(fā)展的時代，回望傳統(tǒng)，尋找力量？……這些解說也許是他們個人的，但是書中所選題材，都是針對社會已存在、已發(fā)現(xiàn)的問題而提出討論。正因為如此，這本書起自夫婦間的私語，但是，仍然給這個大時代大社會豎起了一個中國傳統(tǒng)文化的坐標，錢胡美琦為今天的中國社會刻出了她的文化“尺度”，這個尺度來自于她的文化立場。

這個文化立場最基本的準則是“守先待后”。她說：“中國人有一句話說：‘守先待后。我們要懂得自己以往的，并要守住這些以往的文化思想，以等待后來再有新的人物出來，領導我們走向一新方向，創(chuàng)立一新時代。我們自己不能如范（仲淹）、顧（亭林），卻該守范、顧以待后生中有新范、顧之出現(xiàn)。若無先可守，又何后可待？我們今天則只喜創(chuàng)新，看不起守舊，只知變，而不知常，漫不記以前悠久的中國，亦不顧慮到以后永遠的中國，只在眼前跟著別人背后走，這絕不是中國今天所該走的一條路?！?/p>

《樓廊閑話》中的二十三篇文章都是本著這樣一個文化立場。在她看來，中國文化特別看重“變中之?！?，西方文化更看重“常中之變”，這是中西雙方文化的大異同處。“守先待后”就是看重“變中之?！?，并在“常中求變”。

有了這種文化立場，就可以在今天的教育中傳承儒家以人性教育為基點的、“一體會通”的教育精神?！妒嘏f開新》、《從教育立場看儒墨道法四家思想之異同》等多篇文章都是這一觀點的發(fā)揮。“一體會通”是把人生看作一個整體，承認生命是發(fā)展的，尊重生命的發(fā)展軌跡：從嬰孩到幼年、青年、中年、老年，生命發(fā)展，人性也隨之發(fā)展。所以西方人從開始就看重法律，東方人從開始就看重教育，可以說法律是保障生命的，教育是培植人性的。如《論語》所言：“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學文?！边@是教人先行為，后知識；書本文字知識的教育，并不是人生教育的唯一的或最高的理想與目標；“一體會通”才是教育的根本，才能彌補現(xiàn)代社會法律無法觸及之處——人格的約束與人性的完善，才能培養(yǎng)出謙謙君子，才能讓人保有人的尊嚴，才能錘煉出高潔的心性，生長出抵御喧囂的世界、獨享寂寞的能力。

有了這種文化立場，就能從容對待生命，爭取健康與幸福的人生。錢穆晚年時常纏綿病榻，一次大病初愈之后，終能走出臥室，又和妻子樓廊對坐閑話?！督】蹬c幸?！肪褪清X胡美琦所記下的錢穆病中感言。他說：“一切人生工作，應從天理出，不從人欲來。這才是中國儒家傳統(tǒng)所認為健康和幸福的人生。這才是我病中所悟的一番道理?！彼浅８锌裉爝@個時代，人們常常用工作來換取幸福，爭實利談功名，以為工作可以超越生命之上，于是“人生”與“工作”與“幸?！蹦俗兂扇?，工作成了一種手段，一番不得已，如此，幸福幾乎在人生之外了。因而現(xiàn)代人要時時警惕以逐利為目的的工作，回到“天行健，君子以自強不息”的人生境界中，健，就是健康；健，就是工作，人從天而來，所以要從天而健，遵天命之“性”，展生命之健，把娛樂、閑暇、工作、辛勞，打成一片，一以貫之，融匯成健康幸福的人生。

有了這種文化立場，真善美就是一種永恒的價值標準，使整個社會在日新月異的發(fā)展中，每一個人都能保有溫婉和諧、氣定神閑的從容心性。作為一個現(xiàn)代社會的女性，錢胡美琦特別關注女性這一社會角色?！稑抢乳e話》中，她專寫一篇《中國的女性美》，從東西方不同的女性觀出發(fā)，談到中國文化中的女性美的特質應該是“少女美”、“賢妻美”與“良母美”三階段并行，她認為中國文化傳統(tǒng)中對女性婉約柔美的向往，恰恰是儒家思想中“天人合一”這種精神的體現(xiàn)，因而中國的女性美是“以柔克剛”，少女的婉順、妻性的忠貞、母性的慈懷恰是女性美德的最高理想。中國文化的理想看重整個人生的過程，因此在不同的人生階段中，女性應表現(xiàn)其不同的美德，而都求其盡性。西方觀念，則似乎偏重在少女階段，盡求少女階段的戀愛，那就違反了天地自然之道，陡然增加人生的苦痛。所以，她認為中國文化的“盡性主義”，把整個人生的特有之美來逐步發(fā)展，很值得現(xiàn)代女性深思。

錢胡美琦記住了錢穆對她的鼓勵：“賓四常對我說：‘自古以來的學人很少有及身而見開花結果的。在今天講文化思想，似乎不像科學家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因為科學有一個公認的外在價值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時間的考驗，來給予公平的裁判，而且他會使我們的生命充滿了意義，具有了價值。我常聽他如此講，所以我也反躬自問我這一生的意義與價值所在?！卞X胡美琦記下他們的《樓廊閑話》，也靜待時間的檢驗。她希望由大家共同努力，來找出一條我們國家民族今天所應走的自己的現(xiàn)代化的道路來，使我們的社會能漸趨“安和”，使我們的人生能真享“樂利”。