王晴飛

陳斌先是一位有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和明確的問(wèn)題意識(shí)的作家，也有長(zhǎng)期在基層工作、生活的經(jīng)驗(yàn)。他的小說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)定位為農(nóng)村題材的問(wèn)題小說(shuō)，作品雖然多以農(nóng)村或小縣城為題材，但少有獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息，和普通意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)并不相同，關(guān)注的焦點(diǎn)是時(shí)代變動(dòng)背景中農(nóng)村出現(xiàn)的具體社會(huì)問(wèn)題，尤其是農(nóng)村社會(huì)階層重組中的道德倫理問(wèn)題。

倫理本來(lái)是一個(gè)社會(huì)中最堅(jiān)固最難以變革的東西?！拔逅摹睍r(shí)陳獨(dú)秀就曾說(shuō)過(guò)，倫理之覺(jué)悟乃吾人最后之覺(jué)悟。在近代以來(lái)的中國(guó)語(yǔ)境中，一般的鄉(xiāng)土小說(shuō)，多體現(xiàn)新時(shí)代與舊倫理的沖突，往往是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明或國(guó)家權(quán)力、政黨意志之間的沖突為背景。如沈從文等人創(chuàng)作的所謂鄉(xiāng)土浪漫派文學(xué)，即極力渲染甚至不惜虛構(gòu)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的人性美、人情美，一面抵御著現(xiàn)代工業(yè)文明的入侵，同時(shí)也抵抗著現(xiàn)代國(guó)家政治權(quán)力的滲透。不過(guò)1949年以后的中國(guó)大陸，經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是“文化大革命”這樣對(duì)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)、倫理的沖擊乃至洗劫，完整的鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土倫理其實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在。農(nóng)民也在“合作化運(yùn)動(dòng)”中失去了對(duì)土地的支配權(quán)。1980年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，多向1949年以前尋找資源，是對(duì)國(guó)家權(quán)力過(guò)分侵蝕農(nóng)民利益的一種反撥。而自從1990年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)階層再度分化，單向度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)家權(quán)力和社會(huì)能人結(jié)合，造就了新的權(quán)力階層和利益群體，農(nóng)民不再能夠從這種改革中獲得利益，反倒往往要承擔(dān)這種發(fā)展帶來(lái)的不良后果。

這時(shí)候，要對(duì)這種單向度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出反思，作家在現(xiàn)實(shí)中并不能找到一個(gè)完整的鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土倫理作為抵抗資源。所以陳斌先并不過(guò)分獨(dú)特地渲染鄉(xiāng)土倫理，他強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)一些基本道德倫理底線的堅(jiān)守——即保持所謂做人的本分，人在急劇的變革動(dòng)蕩中和社會(huì)保持一定的距離，不被時(shí)代大潮所吞沒(méi)，在這樣一種堅(jiān)守中體現(xiàn)出平凡人的一點(diǎn)卑微的尊嚴(yán)。

在陳斌先的小說(shuō)中，令我感觸最深的，是他筆下那些時(shí)代的落伍者，如《吹不響的哨子》中的黃癟子，《天街咋就恁么長(zhǎng)》中的老實(shí)頭、詹秀蘭，《天?！分械奶?，甚至包括《誰(shuí)把誰(shuí)的淚水擦干》中的陳靜、易域。他們的身份、職業(yè)與地位并不一樣，但是他們都可以算得上這個(gè)時(shí)代的落伍者、失敗者，他們?cè)谶m應(yīng)新的時(shí)代環(huán)境時(shí)，總是顯得那樣的笨拙、力不從心，也常常因此被那些在社會(huì)中所謂混得很好如魚(yú)得水的人所嘲笑甚至侮辱。但是恰恰是在這些人的身上，保留著更多的舊的道德倫理底線和人性的尊嚴(yán)。而他們的失敗，也正因?yàn)樗麄兩硖帟r(shí)代變化中，不能——當(dāng)然也不愿——放棄做人的本分，去適應(yīng)時(shí)代。

《天福》中的帖子是個(gè)光棍漢，是個(gè)生活中的失敗者，一向被人們尤其是他的嫂子認(rèn)為不算個(gè)男人，甚至“帖子”這個(gè)名字本身就是一種嘲弄和侮辱?？伤谝灰贡└恢髤s不失淳樸之心，能夠不迷失自己，首先想到的是幫助少年時(shí)的老友?！短旖终晚ッ撮L(zhǎng)》中的天街人曾經(jīng)是農(nóng)村人憧憬的對(duì)象，可隨著時(shí)代的變化，逐漸走向沒(méi)落，天街人的生活也日漸困頓，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的雙重失落下，天街人卻能在苦難中相互關(guān)愛(ài)。天街，在某種程度上，可算是作家創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)時(shí)代劇變中的現(xiàn)實(shí)的烏托邦。說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)的，是指作家沒(méi)有去美化它，把它粉飾成一個(gè)桃花源式的美好社會(huì)。說(shuō)是烏托邦，是指它寄托了作家的理想和對(duì)社會(huì)的道德關(guān)懷。

這本小說(shuō)集中最令我關(guān)注的人物形象，是《吹不響的哨子》中的黃癟子。文學(xué)作品中，刻畫的比較成功的人物形象，往往會(huì)超出作家的預(yù)設(shè)，從而具有多重闡釋的可能性。如白居易寫《井底引銀瓶》，本意是“止淫奔”，維持社會(huì)風(fēng)化，但是他筆下私奔的青年男女的愛(ài)情卻能引起我們深切的同情。陳斌先創(chuàng)造黃癟子這個(gè)人物形象，本意是在人們都只顧個(gè)人發(fā)展而不關(guān)心他人的社會(huì)氛圍中，重新喚起人們對(duì)集體的關(guān)注，對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。從文本的表層來(lái)看，黃癟子顯然是一個(gè)“高尚的人”，一個(gè)“脫離了低級(jí)趣味的人”。他是一個(gè)關(guān)心集體的高尚的老黨員，在改革開(kāi)放以前是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，曾在大集體時(shí)代得到無(wú)數(shù)榮譽(yù)。在具體事跡上，作品著力表現(xiàn)了這樣三點(diǎn)：一是他堅(jiān)決抵抗政府主導(dǎo)的土地流轉(zhuǎn)，充滿了對(duì)于土地集中到私人手中的恐懼，尤其是承包土地的大麻子是地主后代，更讓他繃緊了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，時(shí)刻防止地主階級(jí)的復(fù)辟；二是他對(duì)集體無(wú)私的關(guān)懷。他多年如一日自發(fā)地修理村中的水渠，為集體種樹(shù)，幾乎是毫不利己專門利人；三是他在男女關(guān)系上非常純潔。大麻子的寡婦母親對(duì)他這個(gè)光棍漢死心塌地，他卻嚴(yán)防死守，堅(jiān)決不從。在政治層面黃癟子具有黨性，在世俗層面他有對(duì)道德的堅(jiān)守，生活作風(fēng)正派。他的頑固、守舊、落后，都可以被認(rèn)為是一種很可貴的品質(zhì)，是不喪失人的本分的。

當(dāng)然，這些都是文本顯在層面體現(xiàn)出來(lái)的黃癟子這個(gè)人物形象的內(nèi)涵。而黃癟子這個(gè)形象的復(fù)雜性就在于，我們?nèi)绻麖纳畹倪壿嫵霭l(fā)，也可以產(chǎn)生別樣的解讀。譬如他的高尚是和愚昧交織在一起的，他的堅(jiān)守是和教條交織在一起的，他的黨性是和盲從交織在一起的。他反對(duì)土地流轉(zhuǎn)，固然有擔(dān)憂貧富分化以及富人對(duì)窮人的壓迫出現(xiàn)的成分，但更主要的是因?yàn)槌邪恋氐拇舐樽邮堑刂骱蟠?。他?duì)大麻子代表地主階級(jí)復(fù)辟的擔(dān)憂，顯然帶有強(qiáng)烈時(shí)代烙印的出身論、血統(tǒng)論色彩。而他見(jiàn)不得地主的后人發(fā)家致富，更是為他當(dāng)年階級(jí)地位上的優(yōu)越性被取消而感到的失落和不平衡。他身上那種常人無(wú)法理解的莫名其妙的道德優(yōu)越感，也正源于他念念不忘的階級(jí)出身。他多年如一日義務(wù)清理集體溝渠、為集體栽樹(shù)，很重要的一個(gè)原因，是這些都是集體經(jīng)濟(jì)的遺物，見(jiàn)證了他曾經(jīng)的光輝歲月——而造就他的光輝歲月的則正是違反人性的曾經(jīng)導(dǎo)致大饑荒的集體經(jīng)濟(jì)。至于黨性，一度使得黃癟子立場(chǎng)堅(jiān)定，一定程度上黨性也可以祛除人性中自私的成分。但同樣是這個(gè)使他反對(duì)土地流轉(zhuǎn)的黨性，也可以使他無(wú)條件地放棄個(gè)人的堅(jiān)守，同意土地流轉(zhuǎn)。具有這樣的豐富性和闡釋的多重可能性，我想這是黃癟子這個(gè)人物形象塑造得成功的地方。當(dāng)然，這些是我個(gè)人對(duì)黃癟子這一人物形象的認(rèn)識(shí)，我想因?yàn)樽髡叩膶懽鲬B(tài)度是真誠(chéng)的，是直面現(xiàn)實(shí)的，而我們讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法不同，自然就會(huì)對(duì)作品有不同的解讀。

陳斌先小說(shuō)的不足，也和他強(qiáng)烈的道德關(guān)懷有關(guān)。由于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的沖動(dòng)過(guò)分迫切，急于解決具體的社會(huì)問(wèn)題，人物有時(shí)不免淪為作家道德理念的傳聲筒，形象塑造略顯粗糙。

我在閱讀的過(guò)程中，常常有一個(gè)感覺(jué)，就是作者極力表現(xiàn)的那種人與人之間的真情，尤其是那些超越了普通的關(guān)愛(ài)以外的感情，往往顯得突兀，缺乏具體的細(xì)節(jié)支撐，不太具有說(shuō)服力。譬如《吹不響的哨子》中達(dá)家嫂子對(duì)黃癟子那種毫無(wú)保留的感情，就很不符合常理。作為地主的遺孀，達(dá)家嫂子當(dāng)然可能愛(ài)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)黃癟子，可是作為一個(gè)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人的農(nóng)村寡婦，要像達(dá)家嫂子那樣毫不避嫌毫無(wú)保留地向一個(gè)老光棍示好，顯然還需要一些更具有情感感染力的私人交往的細(xì)節(jié)。小說(shuō)中只提到黃癟子做人正派，往往在批斗會(huì)后會(huì)陪達(dá)家嫂子坐一會(huì)兒，我想這是不夠的。當(dāng)然這在某種程度上是因?yàn)辄S癟子是一個(gè)有黨性的老黨員，所以他不能對(duì)地主遺孀有更多的個(gè)人關(guān)懷——黃癟子“黨員”身份以外的豐富性被忽略了。《天街咋就恁么長(zhǎng)》中詹秀蘭對(duì)老實(shí)頭的感情，也顯得超出人之常情。詹秀蘭并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她曾經(jīng)是天街眾多男性追求的對(duì)象，先是嫁給一個(gè)造反派頭頭，后來(lái)又獨(dú)自將兩個(gè)孩子培養(yǎng)上了大學(xué)。這樣一個(gè)女人，一定是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面有決斷有故事的，老實(shí)頭這個(gè)有婦之夫則忠厚、懼內(nèi)，顯得有些懦弱，對(duì)詹秀蘭也沒(méi)有——當(dāng)然也不敢有——過(guò)多的關(guān)懷。如果說(shuō)有俠女氣質(zhì)的詹秀蘭對(duì)老實(shí)頭心懷同情倒是可以理解，但是產(chǎn)生出那種超越了關(guān)懷和同情以外的強(qiáng)烈的愛(ài)情，也同樣令人難以信服。

責(zé)任編輯 張 琳