鄔婷婷

“生活是美好的，美好的生活也是疼痛的”，這里的痛不僅僅是來(lái)自于生活本體的痛楚，也源于文化精神內(nèi)在的裂變。當(dāng)鄉(xiāng)土文化和都市文明激烈碰撞，撕扯著人類記憶深處的舊傷，疼痛在所難免。陳斌先面對(duì)這種來(lái)自生活的苦痛，選擇用一種對(duì)話的方式來(lái)反叛兩種文化對(duì)峙所產(chǎn)生的異化，用記憶中的鄉(xiāng)土形象來(lái)自我解答個(gè)人對(duì)于生命存在的本能質(zhì)疑。這種質(zhì)疑是毫無(wú)現(xiàn)實(shí)性意義的，反而會(huì)引起對(duì)現(xiàn)代精神文化思考的陣痛，將充當(dāng)思考者的人們拋入無(wú)邊無(wú)際的荒野之中。陳斌先在遺失的哨子聲中尋找有關(guān)自己童年的記憶，以此來(lái)緩解自己思想的陣痛，用自我構(gòu)建的世界來(lái)回答自己的疑惑，所以他筆下的人物是執(zhí)著的、孤獨(dú)的、痛苦的，但也是溫情的，他們遵循著本能的欲望去生活，在無(wú)意識(shí)的過(guò)程中詮釋著鄉(xiāng)土人性存在的價(jià)值。

溫情的回憶

陳斌先筆下描寫(xiě)的多是鄉(xiāng)土生活中的小人物，從這些小人物身上我們能看到整個(gè)社會(huì)的變遷。陳斌先憑借敏銳的藝術(shù)直覺(jué)，善于發(fā)現(xiàn)深埋于泥土中人性的閃光點(diǎn)，以溫情回憶的方式去抒寫(xiě)這片與他血脈相連的土地。他在寫(xiě)故事，也在寫(xiě)自己的回憶，這是兩個(gè)互相重疊的世界。故事表現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)土生靈質(zhì)樸的愛(ài)戀，將閱讀的視野引領(lǐng)到人性的光輝中去。從黃癟子、何時(shí)老、妖怪皮、易域身上我們能夠看到作家賦予人物的人性光輝。陳斌先執(zhí)著地從人類的困境中尋找生存的出路，將人物放置于矛盾沖突的焦點(diǎn)之中，以簡(jiǎn)單的筆調(diào)展示生活的復(fù)雜性，以日常生活的庸常性來(lái)代替崇高性書(shū)寫(xiě)，在賦予故事以溫情的審美意義的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我言說(shuō)的主動(dòng)性。小說(shuō)中的人物總是處于困境之中，《吹不響的哨子》中黃癟子的困境是個(gè)體脫離了時(shí)代發(fā)展的軌道，思想被禁錮在過(guò)去的生活中無(wú)法逃離；《天街咋就恁么長(zhǎng)》中老實(shí)頭處在生活的困頓中無(wú)法自救；《鄉(xiāng)村大客戶》中的何時(shí)老則面臨著人性的抉擇……情感需求是人類最核心的價(jià)值屬性，從感性的視角來(lái)?yè)嵛咳说男撵`，關(guān)注人性的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)，溫情地表現(xiàn)人類的困境，自然成為陳斌先小說(shuō)的題中之義。

陳斌先作為鄉(xiāng)土作家，他的自我身份具有雙重性，身份的缺失召喚著“出走者”的回歸，他血脈中所流淌的依舊是來(lái)自土地的深沉的血液。身體的血緣彌補(bǔ)了空間上的距離，鄉(xiāng)土的溫情成為緩解孤獨(dú)的溫床，鄉(xiāng)土在作家心中成為一種仁慈與愛(ài)的象征，出走與回歸成為一首現(xiàn)代性的溫情寓言。陳斌先的筆下充滿了溫情的回憶，是作家對(duì)超越性鄉(xiāng)土身份的自我確認(rèn)。在這里泥土與人被同化而共生，鄉(xiāng)土的自我消亡之路在作家筆下被阻斷，現(xiàn)代性的生存焦慮在陳斌先的溫情回憶中被逐漸消解，回歸鄉(xiāng)土的母體成為“出走者”最終的歸宿。永遠(yuǎn)地回歸自然是被現(xiàn)代文明吞噬而失去鄉(xiāng)土身份的人們重新構(gòu)建自我，體現(xiàn)生命內(nèi)在價(jià)值的唯一方式。《誰(shuí)把誰(shuí)的淚水擦干》中身處快餐文化之中依然能夠堅(jiān)守自我愛(ài)情觀的易域，讓我們看到了作為具有反思意識(shí)的主體對(duì)現(xiàn)代文明腐蝕的反抗，堅(jiān)信我們能夠在異質(zhì)的社會(huì)中堅(jiān)守作為具有內(nèi)在價(jià)值的生命體所共有的精神追求。陳斌先從歷史的審美維度出發(fā)，借助溫情主義的敘事視角將時(shí)代變革的隱痛隱入情感的盲區(qū)，對(duì)生活在生存鏈條最底層，迷失了歸途的靈魂給予了積極地引導(dǎo)和價(jià)值再創(chuàng)造。《響郢》中妖怪皮與董梅的愛(ài)情被兩個(gè)村子的恩怨所阻斷，即使當(dāng)他們兩個(gè)人完全可以在一起時(shí)，董梅依然顧忌父親的臨終囑托，放棄了屬于自己的幸福。我們無(wú)法了解董梅的固執(zhí)，那是一種根植于她思想之中的精神枷鎖，她沒(méi)有辦法逃離，只能生活在痛苦之中。陳斌先的筆下并沒(méi)有暴風(fēng)驟雨似的吶喊，我們從他溫情的筆觸中能夠感受到一絲淡淡的憂傷和嘆息，故事雖然沒(méi)有完美的結(jié)局，但是我們從過(guò)程中感受到了人性的美好，這正是作家溫情回憶的現(xiàn)代性展現(xiàn)。

作為農(nóng)民的兒子，陳斌先側(cè)重的是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村熟人熟事的溫暖表達(dá)，這些人物通過(guò)土地與作家血脈相連。他們是過(guò)去那個(gè)時(shí)代的主體，在階級(jí)地位上擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)土身份的優(yōu)越性被逐漸消解，精神上的失衡隨之產(chǎn)生。陳斌先筆下的人物體現(xiàn)著人性的尊嚴(yán)，他們固執(zhí)的根源來(lái)自于腳下的土地，無(wú)法放棄本分去適應(yīng)不斷變化的時(shí)代，在新時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中依舊堅(jiān)守著舊的倫理道德，必然成為時(shí)代的落伍者。

身份的缺失

陳斌先筆下的人物處在鄉(xiāng)土與都市沖突的尷尬位置，他們的思想是守舊的，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入，原有的繼承于土地的身份在一次次與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突中被消解。身份的缺失加強(qiáng)了人物身上的孤獨(dú)意識(shí)，這種繼承于人類最初存在的意識(shí)，使得鄉(xiāng)土成為一座孤島，土地作為人類本源身份的見(jiàn)證，固守著它的人們必然會(huì)被現(xiàn)代文明所拋棄，在鄉(xiāng)土的沃野中追尋自己新的身份。《天街咋就恁么長(zhǎng)》中天街人的身份在時(shí)代的變遷中被徹底否定，他們?cè)跁r(shí)代變遷所帶來(lái)的疼痛中掙扎著，卑微地生活著。從當(dāng)年人人羨慕的天街人到在社會(huì)的最底層掙扎著生活的體力勞動(dòng)者，巨大的反差并沒(méi)有引起他們的不適，生活早已將他們身上的棱角磨平，他們代表著那個(gè)時(shí)代一群被社會(huì)拋棄的人，他們抱團(tuán)取暖，他們自立自足，他們努力在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里找到一線生存的空間。最后二娥的回歸天街也是對(duì)自我身份的確認(rèn)，是作家對(duì)鄉(xiāng)土文化的溫情回歸，企圖在都市文明的夾縫中找到一條維系鄉(xiāng)土血脈的回歸之路。我們?cè)谔旖值臍v史變遷中看到了時(shí)代裂變所給人們帶來(lái)的隱痛，當(dāng)曾經(jīng)引以為傲的身份成為長(zhǎng)在身上的癩瘡疤時(shí)，天街的人們依舊保持著鄉(xiāng)土淳樸的作風(fēng)。他們依舊選擇抱團(tuán)取暖，但是這種溫暖在發(fā)展的大潮中漸漸失去了原本的溫度。天街的人成了被社會(huì)發(fā)展所遺棄的群體，他們還活在自己的時(shí)代中，注定在時(shí)代發(fā)展的大潮中丟失自己的身份。

身份的缺失所昭示的不僅僅是卑微的人性，而且是強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)弱勢(shì)群體的重塑與侵犯。鄉(xiāng)土存在的動(dòng)力是深深扎根在泥土之中的，鄉(xiāng)土人身份的缺失自然寓意著時(shí)代發(fā)展將人性之根從泥土中的剝離，鄉(xiāng)土的本源寓意在都市文明的沖撞中被扭曲，活在過(guò)去的人也必將被社會(huì)發(fā)展的洪流所淹沒(méi)，身份的缺失成為他們難以言說(shuō)的痛苦?！洞挡豁懙纳谧印分悬S癟子的行為被人當(dāng)成了一個(gè)笑話，可是在詼諧幽默的背后我們看到的是一個(gè)民族、一整代人身份的缺失。那再也發(fā)不出聲音的哨子成為了一個(gè)時(shí)代的回憶，它還在人們的記憶中，但它已經(jīng)被替代，只能是一把吹不出聲音的哨子?！袄媳绿?hào)子，社員怕哨子”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，黃癟子的尷尬處境是一個(gè)時(shí)代的隱痛，他們無(wú)法與時(shí)代抗?fàn)?，只能尷尬地抓住生活中遇到的每一件小事，企圖從中找到被替代的那個(gè)時(shí)代的記憶，這是他們唯一能做的認(rèn)同自身存在的救命稻草，使自己負(fù)擔(dān)沉重的心靈能夠得到解脫，黃癟子的“頑固不化”不僅僅是個(gè)人的悲劇也是整個(gè)社會(huì)的悲劇。陳斌先以客觀的鄉(xiāng)土敘事手法描寫(xiě)了一個(gè)在時(shí)代轉(zhuǎn)變的大潮中固守過(guò)去、始終保持個(gè)人黨性的頑固老人，他身上有與土地深厚的情感，他的固執(zhí)并非個(gè)人意愿，他無(wú)法適應(yīng)新的身份，他那條深深根植于土地的生命之根在土地異化的過(guò)程中漸漸枯萎，所以注定他要在哨子的無(wú)聲嘆息中自我消解自己的鄉(xiāng)土身份，直至耗盡生命。當(dāng)黃癟子的土地租借給大麻子后，他賴以生存的自我臆想的精神世界隨之崩塌，身份的缺失使他失去了存在的理由，他倒下了，也象征著鄉(xiāng)土文明之根與土地的徹底脫離，那條斷裂的血脈之根還能否愈合，這是個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

身份的缺失帶來(lái)的必然是對(duì)生命存在的追問(wèn)，以及對(duì)新的自我身份的確認(rèn)。出走與尋找成為必然的主題。對(duì)個(gè)人身份的尋找也裹挾著對(duì)于鄉(xiāng)土主體身份的質(zhì)疑。農(nóng)民階級(jí)的分化使得鄉(xiāng)土的主體身份在社會(huì)的重塑過(guò)程中逐漸處于邊緣化，處在斷裂的精神文化層面之上，失去其主體的話語(yǔ)權(quán)。鄉(xiāng)土與都市實(shí)質(zhì)上是兩種不同精神文明的空間存在。這兩種空間在表面上是部分重合的，但是其本質(zhì)卻是斷裂脫離的，互相擠壓彼此的生存空間。而空間是人類生存的必要條件，精神的缺失必然會(huì)導(dǎo)致生存空間被無(wú)限度地?cái)D壓，面對(duì)都市文明所帶來(lái)的存在危機(jī)，當(dāng)一切反抗都是徒勞時(shí)，出走成為存在的唯一出路，拋棄存在的主體意識(shí)，構(gòu)建鄉(xiāng)土新的審美形象。陳斌先將鄉(xiāng)土人物的這種出走及其出走后所遭遇的種種困境進(jìn)行了多重視角的審視?！缎阈氵@個(gè)娃呀》中作為出走者的秀秀成為一種典型的象征，在家中備受寵愛(ài)的秀秀離開(kāi)家鄉(xiāng)準(zhǔn)備尋找一條屬于自己的生活之路。但是現(xiàn)實(shí)生活是殘酷的，都市的生存空間沒(méi)有她的駐足之地，最終只能卑微地活在都市的最底層。在陌生的地方，秀秀遇到了老鄉(xiāng)小六子，新的存在身份得不到確認(rèn)的秀秀之所以會(huì)對(duì)小六子產(chǎn)生好感，來(lái)自于對(duì)小六子相同身份的認(rèn)同。她在潛意識(shí)中認(rèn)同了與自己來(lái)自同一片土地的男性并依賴于他的存在，無(wú)法融入都市文明的孤獨(dú)感使得小六子成為了秀秀企圖尋找母體溫暖的紐帶。當(dāng)這種確認(rèn)因小六子的欺騙而被打破時(shí)，秀秀想到了自殺，不僅僅是因?yàn)槠垓_，還有緩解她孤獨(dú)之感的來(lái)自于故土血脈的溫情被徹底割斷。吳董是走出鄉(xiāng)土走進(jìn)都市的另一類代表。他們?cè)诙际形拿髦写_認(rèn)了自己新的身份和存在價(jià)值，也徹底地拋棄了繼承于鄉(xiāng)土母體的溫情，他們虛榮、占有欲強(qiáng)、心狠手辣，自我斷絕了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。秀秀的出走并沒(méi)有找到屬于她新的身份，秀秀最終嫁給了小六子回到了家鄉(xiāng)，但因?yàn)榈米锪藚嵌獾綀?bào)復(fù)?；氐搅思亦l(xiāng)的秀秀依舊無(wú)法真正地生活下去，她從鄉(xiāng)土的母體中得不到絲毫溫暖，她不愿意向吳董低頭，那是繼承自土地的存在本能，都市文明的觸手已經(jīng)伸進(jìn)她的生活，她沒(méi)有權(quán)力對(duì)身份的存在進(jìn)行自我確認(rèn)，最終只能在現(xiàn)實(shí)的壓迫下繼續(xù)卑微的生活。

人性的叩問(wèn)

陳斌先將個(gè)人的話語(yǔ)隱藏在小說(shuō)之中，企圖借此打破鄉(xiāng)村敘事中凝固的生活狀態(tài)，作家將故事中的主人公當(dāng)成個(gè)人意志的承載者，在故事中追尋和叩問(wèn)人性的存在價(jià)值。快速發(fā)展的都市文明打破了鄉(xiāng)村的寧和與平靜，也引發(fā)了精神文明的改變和人性的異質(zhì)。陳斌先本著人性本善的原則從底層視角出發(fā)，在鄉(xiāng)土溫情的母體之下審視人性的存在。他試圖在作品中寫(xiě)出鄉(xiāng)土兒女自身生活的狀態(tài)，寫(xiě)出真正屬于鄉(xiāng)土人性的魂魄?！短旄！分形覀兛吹搅肃l(xiāng)土人性的原貌，這里的故事是真誠(chéng)的，在這里我們看到了人性本初的樣子。當(dāng)整個(gè)社會(huì)在金錢的腐蝕下開(kāi)始發(fā)生異變時(shí)，還有那么一個(gè)人堅(jiān)守著自己精神的高地。帖子在眾人眼中是一個(gè)沒(méi)有什么出息甚至連媳婦都娶不起的窮光蛋，他在鄉(xiāng)間的土地上卑微地活著，卻也因土地改變了自己的生活。當(dāng)帖子拿到了土地補(bǔ)償?shù)亩嗳f(wàn)元錢時(shí)，帖子還是帖子，但是周圍人的態(tài)度改變了，特別是帖子的嫂子，由當(dāng)初對(duì)帖子的瞧不上眼到現(xiàn)在對(duì)帖子的噓寒問(wèn)暖。人還是那個(gè)人，但是人們對(duì)自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓帖子有些不適應(yīng)。為什么？帖子有疑問(wèn)，但是在這里疑問(wèn)早已有了答案，一切只不過(guò)都是假象而已，一切只不過(guò)都是為了錢，作家選擇在鄉(xiāng)土的荒原中揭露人性的異化。經(jīng)歷了丟卡風(fēng)波后的帖子忽然有了一種豁然的透徹感，他開(kāi)始平靜地看待一切，保持自己做人的本分，回到自己原本的生活。從這種堅(jiān)持里我們清晰地看到了鄉(xiāng)土精神的脈絡(luò)，也看到了那個(gè)年代的疑惑，他們到底追尋的是什么？在兩種文明相互碰撞的夾縫中，肉體的回歸、人性的回歸、固守精神文明是關(guān)于鄉(xiāng)土人性的深層拷問(wèn)。最終的結(jié)果是讓人欣慰的，嫂子人性的復(fù)蘇，菊子的回歸，成為陳斌先溫情的鄉(xiāng)土敘事留給讀者的美好回憶。

陳斌先筆下的鄉(xiāng)土人物并不是抽象的、枯燥的，而是呼吸著的、活靈活現(xiàn)的個(gè)體生命。陳斌先將故事中的人物按照自己的記憶來(lái)賦予生命，與其說(shuō)陳斌先的書(shū)寫(xiě)是對(duì)現(xiàn)代文明下人性異化的追問(wèn)，毋寧說(shuō)他是在重塑一個(gè)已經(jīng)被都市文明所侵蝕慢慢隱退的鄉(xiāng)土世界。陳斌先始終是從人性本善的視角去刻畫(huà)人物，他用溫情的筆調(diào)去刻畫(huà)一個(gè)時(shí)代的變遷，他的鄉(xiāng)土世界中所凝聚的不僅僅是命運(yùn)的掙扎還有人性的回歸。他筆下的人物即是時(shí)代變遷的見(jiàn)證者也是親歷者，在刻畫(huà)人物本能欲求的過(guò)程中，對(duì)精神文明追求的質(zhì)疑也是陳斌先所要表現(xiàn)的主題。鄉(xiāng)土成為追問(wèn)人性存在的寓所，在這個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)空間里，作為被融入對(duì)象的人物，在作家激情和理性的澆灌下，成為鄉(xiāng)土文學(xué)的人性原型主體，從而獲得了其存在的真實(shí)意義?！多l(xiāng)村大客戶》一反常態(tài)的諷刺性敘事，描寫(xiě)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的擔(dān)當(dāng)。大丫頭作為走出鄉(xiāng)土文明又回歸土地的女性，她原本身份的象征——土地已經(jīng)失去，她還屬于鄉(xiāng)土的一員，但是卻無(wú)立足之地?；貧w鄉(xiāng)土的大丫頭丟失了自己原本的身份，她瘋癲的行為之下隱藏著失去土地的恐慌，是人與泥土的血脈聯(lián)系被割斷后無(wú)奈的選擇。榕樹(shù)鄉(xiāng)黨委書(shū)記何時(shí)老充分從溫情主義的立場(chǎng)，解決了王麻子和大丫頭之間關(guān)于土地的矛盾。在人與人之間關(guān)于土地的爭(zhēng)奪中，我們看到了一股積極的力量，這種人性的溫情主義對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精神文明建設(shè)是有積極意義的。陳斌先對(duì)人性的追問(wèn)給予了正面的肯定，給當(dāng)前處于精神困境的人們以積極的引導(dǎo)，讓我們?cè)谖拿鳟愘|(zhì)的社會(huì)變革中感受到一種來(lái)自于鄉(xiāng)土母體的溫暖。

責(zé)任編輯 張 琳