黃衛(wèi) 宋媛媛

上次采訪秦城監(jiān)獄前監(jiān)管處處長(zhǎng)何殿奎，還是2010年初，時(shí)隔兩年，年近80的何殿奎依然瘦削硬朗、腰背挺直，記憶力也依然讓年輕人慚愧。

生活上的優(yōu)待沒(méi)有了

1976年，何殿奎是秦城監(jiān)獄管教科科長(zhǎng)。

這個(gè)職務(wù)主要是名義上的，實(shí)際上大家都在一線，6個(gè)監(jiān)區(qū)（編號(hào)從201到206）各有負(fù)責(zé)人。他負(fù)責(zé)的204監(jiān)區(qū)，當(dāng)時(shí)主要關(guān)押的是林彪集團(tuán)嫌犯。

林彪的“四大金剛”，是1976年12月29日被送進(jìn)秦城監(jiān)獄的。

幾天前，監(jiān)獄已經(jīng)開(kāi)會(huì)做了周密布置，宣布了幾條規(guī)定，包括：犯人不準(zhǔn)抽煙，可以吃水果；犯人看病在復(fù)興醫(yī)院和北京醫(yī)院；犯人到時(shí)要把他們的領(lǐng)章帽徽全部摘下來(lái)。

29日當(dāng)天上午，何殿奎的工作是給警衛(wèi)講課?？词?04的是一個(gè)中隊(duì)的戰(zhàn)士，約有八九十人，何殿奎跟他們沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系，主要是業(yè)務(wù)指導(dǎo)。他教育這些對(duì)政治一無(wú)所知的年輕戰(zhàn)士，要跟犯人劃清界限，謹(jǐn)防被拉下水；不要跟犯人聊天，但犯人有什么言行和活動(dòng)要記錄下來(lái)。

當(dāng)晚7點(diǎn)30分，204監(jiān)區(qū)迎來(lái)了押送黃永勝的車隊(duì)。8點(diǎn)30分，李作鵬被押送到。

晚些時(shí)候，吳法憲和邱會(huì)作也先后押到，但關(guān)押地是201監(jiān)區(qū)。

黃吳李邱是1971年“九一三事件”后，在人民大會(huì)堂被捕的，分別被關(guān)在北京衛(wèi)戍區(qū)的不同地點(diǎn)，接受隔離審查?！八娜藥汀钡古_(tái)后，他們以為自己的問(wèn)題應(yīng)該解決了，所以對(duì)入獄都毫無(wú)思想準(zhǔn)備。

吳法憲后來(lái)向何殿奎透露了當(dāng)時(shí)的心情：“來(lái)前他們說(shuō)是中央首長(zhǎng)找我談話，我當(dāng)時(shí)心情特別激動(dòng)，誤認(rèn)為是要解決我的問(wèn)題，結(jié)果相反，把我關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我有罪這是事實(shí)，但不應(yīng)該騙我嘛。”

大約幾個(gè)月后，監(jiān)獄做了調(diào)整，把林彪集團(tuán)的嫌犯都集中到204，吳法憲和邱會(huì)作此時(shí)才遷出了201，搬到了條件較好的204，房間大了一倍。江青集團(tuán)的則集中到203。

204是一座三層的青磚樓房，呈倒U字型，每層有監(jiān)房15間。26名主要嫌犯住在二、三樓，其他的住在一樓。

黃永勝的編號(hào)是7601，住二樓中；吳法憲7602，住二樓西；李作鵬7603，住二樓東；邱會(huì)作7604，住三樓西。

彼時(shí)的204監(jiān)區(qū)，跟文革前不同，生活上的特別優(yōu)待沒(méi)有了。

房間的地毯沒(méi)了，裸露著水泥地。沙發(fā)床換成了低矮的單人木板床。海參、魚(yú)翅等“特供”伙食更沒(méi)有了。不再發(fā)檸檬茶和方糖，喝白開(kāi)水。

邱會(huì)作在自己的回憶中寫(xiě)道：在秦城五年，過(guò)的是真正的饑寒交迫的囚徒生活。吃的是冷食、粗食，很少見(jiàn)肉。大冬天連襪子都沒(méi)有。吳法憲也回憶，冬天暖氣不足，凍得不行；夏天屋里溫度則達(dá)到40攝氏度。

對(duì)此，有人向何殿奎求證。他完全不同意這種說(shuō)法。

據(jù)何殿奎回憶，當(dāng)時(shí)犯人的伙食標(biāo)準(zhǔn)為每人每個(gè)月30塊錢，所有人都一樣。通常，早餐是稀飯饅頭就咸菜，偶爾吃一次油條。中餐和晚餐一般為兩個(gè)菜，一葷一素。每次由三個(gè)值班員推著餐車在三個(gè)樓層中同時(shí)送餐，為的就是怕飯菜變涼。

冬天，因?yàn)槲葑颖酬?，秦城監(jiān)獄里一般早于市政開(kāi)始供暖，一直要到4月里。夏天，也不是太熱。蘇聯(lián)援建的秦城監(jiān)獄建筑質(zhì)量很好，房頂之上蓋有一層很厚的隔熱瓦，跟天花板之間的空間大到一個(gè)人可以貓腰走過(guò)。頂上還安裝有巨大的抽風(fēng)機(jī)，用于通風(fēng)。

監(jiān)獄夏天統(tǒng)一給犯人發(fā)白布褲、短褲和汗衫，冬天發(fā)棉衣褲、棉鞋，可把夏天的單衣單褲穿在里頭，至于毛衣和秋衣褲，那確實(shí)沒(méi)有。鞋襪穿壞了就發(fā)新的。

對(duì)于邱的怨氣，何殿奎毫不驚訝。他淡淡地說(shuō)，時(shí)常有老干部從秦城出去后去告狀，上面來(lái)調(diào)查，他就多次寫(xiě)過(guò)證明材料，結(jié)果表明這些指控都查無(wú)實(shí)據(jù)?！八麄冇星榫w不能向黨中央發(fā)，只能向監(jiān)獄發(fā)唄。這我們都能理解?！彼绱私忉尅?/p>

對(duì)于這些高級(jí)干部的起起伏伏，他見(jiàn)得太多了。光他們公安部，文革中就有5個(gè)副部長(zhǎng)曾被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。他說(shuō)：“咱們鬧運(yùn)動(dòng)太多，每一次鬧完運(yùn)動(dòng)后就要糾偏，所以我就認(rèn)為大部分老干部都是受害的?！?/p>

但是，他至今認(rèn)定，黃吳李邱跟那些被冤枉的老干部不一樣，不過(guò)，犯了罪自然有國(guó)家法律制裁。

放風(fēng)和看病

黃吳李邱唯一享受的特殊待遇，要算放風(fēng)。

天氣好的時(shí)候（周末除外），犯人每天都要放風(fēng)。監(jiān)區(qū)里有專門(mén)的放風(fēng)場(chǎng)，但這4個(gè)人不在狹小的風(fēng)場(chǎng)里放，而是在院子里的小路上放。

按習(xí)慣，黃永勝在樓東邊的小路上，李作鵬在西邊小路上，吳法憲則在中間來(lái)回走。邱會(huì)作不愛(ài)出來(lái)放風(fēng)，他有胃病，“老嚷不舒服”。

放風(fēng)的時(shí)間也是錯(cuò)開(kāi)的，犯人絕不能互相照面。但具體時(shí)間和長(zhǎng)短，一般不加限制。冬天一般在太陽(yáng)好的上午，夏天則在涼快的晚飯之后。通常，何殿奎先安排黃永勝放風(fēng)，然后是吳法憲，再是李作鵬，最后是邱會(huì)作。

在長(zhǎng)期的相處中，何殿奎逐漸摸熟了這幾個(gè)人的脾氣。

在他眼里，黃永勝愛(ài)擺“老革命”的資格，有機(jī)會(huì)就要向工作人員發(fā)泄不滿，而且聽(tīng)起來(lái)還“蠻有道理的”。所以，他告誡下屬，要“知而不理”，如實(shí)向上級(jí)反映就行了。他印象中，黃在生活上“比較講究”，經(jīng)常挑剔伙食，對(duì)不愛(ài)吃的東西不僅不吃，還說(shuō)什么“不讓人活下去”，甚至絕食過(guò)。

李作鵬則很“沉悶”，不愛(ài)跟工作人員說(shuō)話，但是很服從管理。放風(fēng)時(shí)讓他停就停，讓他走就走；一日三餐，給多少就吃多少，如果問(wèn)他夠不夠，他的回答就一個(gè)字“行”，就好像“沒(méi)有任何意見(jiàn)的機(jī)器人”一樣。

實(shí)際上，這個(gè)看似沒(méi)有意見(jiàn)的人，卻在自己的回憶中透露，他悄悄在床底下藏了一件白汗衫，上面密密麻麻地寫(xiě)滿了小詩(shī)和回答審問(wèn)的提綱（發(fā)給犯人的紙都是編號(hào)的，必須全部收回）。

但對(duì)此，何殿奎卻認(rèn)為沒(méi)有可能。據(jù)何殿奎回憶，監(jiān)獄一周要對(duì)監(jiān)房進(jìn)行兩三次檢查，一般在犯人放風(fēng)時(shí)查，怎么可能藏得了寫(xiě)滿字的汗衫？

在何殿奎看來(lái)，4個(gè)人中最不愛(ài)說(shuō)話的是邱會(huì)作。他永遠(yuǎn)只說(shuō)，“我今天胃不舒服了”，或是，“我要吃軟一點(diǎn)的食品”。

其實(shí)，邱會(huì)作遠(yuǎn)非無(wú)話可說(shuō)。多年后，他在自己的回憶中用了很多狠話來(lái)形容這里的生活，同時(shí)也記錄下了別人對(duì)他的好處。比如，為了解決他冬天不吃冷食的問(wèn)題，監(jiān)獄專門(mén)設(shè)有電爐子給他加熱食物。而且，有的監(jiān)管員不僅將飯菜加得很熱，還是跑步送來(lái)的。

但何殿奎認(rèn)為，好話也不是事實(shí)——沒(méi)有電爐子加熱之事。

至于吳法憲，何殿奎總結(jié)他有兩個(gè)特點(diǎn)：一是對(duì)工作人員總是畢恭畢敬的，叫他怎么著就怎么著，沒(méi)有絲毫不高興的表現(xiàn)；二是有心事總愛(ài)說(shuō)出來(lái)。

吳法憲有膽結(jié)石，何殿奎曾連續(xù)三次帶他去北京醫(yī)院找專家檢查。因?yàn)橛锌赡軇?dòng)手術(shù)，吳法憲精神非常緊張，再加上《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章提到了林彪集團(tuán)和“四人幫”的勾結(jié)，他心情低落，跟何殿奎談到了“黨和政府是否還能給出路”的問(wèn)題。何殿奎回答他，“給出路是黨的一貫政策”。吳法憲聽(tīng)后，帶著“非常感激的表情”給他鞠了一躬，說(shuō)自己放心了。

吳法憲在自己的回憶中，詳細(xì)記述了整個(gè)手術(shù)的經(jīng)過(guò)，而且寫(xiě)道：手術(shù)后，他躺著無(wú)事就想請(qǐng)護(hù)士幫忙找兩本小說(shuō)看看，但是管理員硬不同意?！斑@個(gè)管理員是秦城監(jiān)獄中態(tài)度比較壞的一個(gè)，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥‘犯人?！?/p>

對(duì)此，何殿奎笑著回應(yīng)，吳法憲可能把這次看病跟在監(jiān)獄外的某次看病記混了。因?yàn)?，醫(yī)生最終決定，采取保守療法，根本就沒(méi)有動(dòng)手術(shù)。面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的再三追問(wèn)，他非常肯定地說(shuō)：吳法憲在整個(gè)秦城監(jiān)獄期間，都沒(méi)有動(dòng)過(guò)手術(shù)。

兩人的回憶有很大差距的還有一處。吳法憲在回憶中寫(xiě)道：有個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士對(duì)他特別好，有一次在聊天中告訴他，他已經(jīng)被開(kāi)除了黨籍。吳法憲震驚之余去問(wèn)監(jiān)管人員，牽連到這個(gè)戰(zhàn)士被撤換，其他人也都對(duì)他變了臉色。他在書(shū)中對(duì)這個(gè)不知名的戰(zhàn)士表達(dá)了自己的歉疚。

但何殿奎認(rèn)為吳的回憶有誤：“戰(zhàn)士能知道什么開(kāi)除黨籍的事？”他清楚記得，事情的起因是，吳法憲跟一個(gè)戰(zhàn)士聊天時(shí)，戰(zhàn)士無(wú)意中說(shuō)到，自己家鄉(xiāng)石家莊附近有一個(gè)導(dǎo)彈基地，他爸就在那個(gè)基地上。吳法憲主動(dòng)向值班人員報(bào)告了戰(zhàn)士的“泄密行為”，結(jié)果導(dǎo)致看守他的一個(gè)班被整體調(diào)走了。至于吳法憲為什么要主動(dòng)報(bào)告？“這就不知道了。他好像說(shuō)，他就是怕泄露國(guó)家機(jī)密吧?！焙蔚羁貞浀?。

江青之死

在秦城監(jiān)獄度過(guò)4個(gè)寒暑之后，1980年11月，“兩案”公審在即。

11月19日晚，10名被告——林彪集團(tuán)的黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、江騰蛟和江青集團(tuán)的江青、張春橋、王洪文、姚文元、陳伯達(dá)——吃過(guò)了晚飯，換下了黑色囚服，換上了一套新發(fā)的灰色衣褲。

天黑之后，一個(gè)由30多輛車組成的車隊(duì)，從秦城監(jiān)獄浩浩蕩蕩出發(fā)了。每個(gè)被告乘坐一輛車，前后各有一輛備用車，以備車壞時(shí)替換。沿途早已戒嚴(yán)。

何殿奎坐在黃永勝所在的車上，處于車隊(duì)的前方。駛到小湯山西邊的白山時(shí)，要經(jīng)過(guò)一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。他回頭望去，只見(jiàn)車燈閃耀成一條長(zhǎng)龍，望不到尾。

車隊(duì)過(guò)小湯山，西拐到沙河，過(guò)沙河大橋，到北太平莊，往東進(jìn)安定門(mén)，過(guò)美術(shù)館，走南池子，抵達(dá)了位于正義路7號(hào)的公安部。

10名被告被安置在公安部北大樓一樓由辦公室臨時(shí)改成的10間宿舍里，離公審的大禮堂只有50來(lái)米遠(yuǎn)。

何殿奎是這次看管被告的兩個(gè)總負(fù)責(zé)人之一，負(fù)責(zé)值后半夜的班。12點(diǎn)交班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)江青還沒(méi)有睡覺(jué)，在屋里來(lái)回走動(dòng)。他擔(dān)心她第二天會(huì)以有病為由抗拒出庭，要求她必須睡覺(jué)。他告誡說(shuō)：“如果你到時(shí)候耍賴的話，我告訴你，我們抬也得把你抬到法庭上去，好讓全國(guó)人民看看你的表演?！苯嗷卮鹫f(shuō)，確實(shí)睡不著。何殿奎讓醫(yī)生給她吃了安眠藥，不久她就睡著了。

第二天，特別法庭開(kāi)庭。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的審理，于1981年1月25日進(jìn)行了宣判。黃永勝被判處有期徒刑18年，李作鵬、吳法憲被判處17年，邱會(huì)作被判處16年。

從1971年被捕，到1981年判刑，4人已被關(guān)押10年，均已超過(guò)刑期的二分之一，因此，宣判當(dāng)年就被保外就醫(yī)，于八、九月間出獄。黃永勝被安排到青島，吳法憲到濟(jì)南，李作鵬到太原，邱會(huì)作到西安。

江青則于1984年保外就醫(yī)，但沒(méi)有離開(kāi)秦城監(jiān)獄，只是在監(jiān)獄內(nèi)換了一個(gè)地方?！俺鋈サ脑?，誰(shuí)能管得了她??？”何殿奎回憶說(shuō)。

監(jiān)獄二門(mén)里，有一個(gè)獨(dú)立的小院，原來(lái)是戰(zhàn)犯洗衣房，有100平方米左右，戰(zhàn)犯全部釋放后一直空置著。此時(shí)經(jīng)過(guò)裝修，被隔成了三間屋子，用以安置江青。最東邊是活動(dòng)室，有電視，中間是工作人員的值班室，最西邊是江青臥室，帶衛(wèi)生間。臥室和值班室之間的隔墻一米以上全是玻璃，江青的所有活動(dòng)都看得清清楚楚。一個(gè)4人小組24小時(shí)值班，看護(hù)江青。

何殿奎雖然沒(méi)有直接看管過(guò)江青，但是他是參加監(jiān)獄辦公會(huì)議的成員之一，對(duì)她的情況多有所知。

從個(gè)人來(lái)說(shuō)，他對(duì)江青一直比較反感。江青還在臺(tái)上時(shí)，他曾見(jiàn)過(guò)她兩次。

第一次是1974年1月，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)在北京西郊體育場(chǎng)舉行萬(wàn)人批林批孔大會(huì)，何殿奎是秦城監(jiān)獄的兩個(gè)代表之一。他至今清楚記得會(huì)上的情形。“昨晚我給總理打電話，讓他通知郭（沫若）老參加大會(huì)?！苯嗾f(shuō)，然后對(duì)著觀眾席大喊三聲：“郭老來(lái)了沒(méi)有？”有一個(gè)人（何估計(jì)是郭的秘書(shū)）從西北角上站起來(lái)說(shuō)：“來(lái)了！”何殿奎當(dāng)時(shí)就跟同事嘀咕，江青這人怎么這樣瘋啊。

第二次是在1976年8月的唐山大地震抗震救災(zāi)表彰會(huì)上。會(huì)議結(jié)束后，江青從后面跑過(guò)來(lái)，高喊三聲：“馬克思主義萬(wàn)歲！列寧主義萬(wàn)歲！毛主席思想萬(wàn)歲！”沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)她。何殿奎對(duì)她的印象更壞了，覺(jué)得這樣一個(gè)人不配當(dāng)主席夫人，“主席夫人應(yīng)該是一個(gè)很穩(wěn)重的人”。

江青搬到“戰(zhàn)犯洗衣房”后，每天要吃三根新鮮黃瓜，據(jù)說(shuō)是為了美容，保持臉部有光亮。工作人員每天都要到監(jiān)獄菜地里去現(xiàn)摘，問(wèn)何殿奎收不收錢，他說(shuō)“算了吧”。菜地是由外面調(diào)來(lái)的勞改人員栽種的，他負(fù)責(zé)管理這部分勞改人員。

1991年5月13日晚，江青照常上床睡覺(jué)，卻再也沒(méi)有醒來(lái)。值班人員早晨發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的身體已經(jīng)變硬。她經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，攢下安眠藥自殺了。

江青去世后不久，新華社于6月4日發(fā)布了她的死訊：

本社記者獲悉，“林彪、江青反革命集團(tuán)案”主犯江青，在保外就醫(yī)期間于一九九一年五月十四日凌晨，在北京她的居住地自殺身亡。江青在一九八一年一月被最高人民法院特別法庭判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身；一九八三年一月改判無(wú)期徒刑，一九八四年五月四日保外就醫(yī)。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2012年第40期）