王寅 劉寬

“要讓車撞死，那我希望是水泥攪拌車撞的。我一死，立馬就有雕像了?！?/p>

“在美國(guó)會(huì)有人嘲笑你的英語(yǔ)發(fā)音嗎？”

“在美國(guó)嘲笑我英語(yǔ)發(fā)音的都是中國(guó)人?！?/p>

“為什么美國(guó)的脫口秀觀眾要過(guò)幾秒鐘才笑？”

“有的時(shí)候需要等個(gè)好幾年。”

大冬天只穿T恤的黃西在復(fù)旦大學(xué)的主題演講上，一本正經(jīng)的表情和詼諧的回答點(diǎn)燃了觀眾熱烈的笑聲。2012年因?yàn)樽詡鳌饵S瓜的黃，西瓜的西》的出版，黃西在多所高校巡回演講，所到之處，無(wú)不受到熱情的歡迎。

黃西，吉林人，1994年赴美留學(xué)，獲得生化博士學(xué)位，在基因模型公司工作，獲得過(guò)抑制癌癥基因的專利。在平靜得有點(diǎn)乏味的日常生活中，黃西迷上了單口相聲，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到一個(gè)亞裔移民要用英語(yǔ)講笑話給美國(guó)人聽(tīng)，是一條多么艱難的道路。

華人教授已經(jīng)夠多了

2002年冬天，32歲的黃西在波士頓一個(gè)叫漢納的體育酒吧第一次表演單口相聲，人們一邊喝酒，一邊看電視，有人打桌球，有人打保齡球。黃西就在這樣嘈雜的環(huán)境里講了5分鐘，底下幾乎沒(méi)人笑。一個(gè)生活在波士頓的相聲演員上來(lái)對(duì)黃西說(shuō)：我覺(jué)得你可能很有意思，但是我們聽(tīng)不明白你說(shuō)什么。

黃西那天晚上講的笑話里，只有一個(gè)后來(lái)還能用上：我決定留在美國(guó)，因?yàn)樵谶@兒我還算有點(diǎn)異國(guó)風(fēng)情，回中國(guó)可就沒(méi)了。這個(gè)笑話成為黃西的保留節(jié)目，在美國(guó)廣播電視記者年會(huì)上表演的脫口秀里也用上了。

此后八年，黃西不斷試鏡、參加比賽，抓住一切演出的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始，即使是贏得一張20美元餐券的獎(jiǎng)勵(lì)也會(huì)讓黃西興奮不已。但也有這樣的時(shí)候——頂風(fēng)冒雪驅(qū)車幾小時(shí)去外地表演，卻分文未得。

有一年黃西生日，妻子邀請(qǐng)了他在美國(guó)所有的同學(xué)，到黃西表演相聲的餐廳為他慶生，結(jié)果只來(lái)了一對(duì)夫婦。大部分在波士頓的中國(guó)人覺(jué)得如果去單口相聲俱樂(lè)部聽(tīng)不懂笑話會(huì)感到尷尬。

相聲事業(yè)上的不順利，加上孩子出生不久，黃西當(dāng)時(shí)幾乎準(zhǔn)備放棄相聲表演，回過(guò)頭去繼續(xù)搞科研。但是黃西想到：我現(xiàn)在半途而廢，將來(lái)怎么跟我兒子解釋？還是干下去吧！

黃西的很多中國(guó)同學(xué)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國(guó)的多所著名大學(xué)當(dāng)上了教授，他暗自思忖：美國(guó)不需要再多一個(gè)華人教授，而在公共媒體上，很少能看到亞洲人的面孔，中國(guó)人應(yīng)該試著在其他領(lǐng)域有所突破。黃西的動(dòng)力是通過(guò)單口相聲講述移民的故事，第一代移民或者由于缺乏語(yǔ)言技能，或者工作太過(guò)繁忙，移民的故事總是被第二代或第三代移民講述，而黃西就是要破一破這個(gè)傳統(tǒng)。

看見(jiàn)我就像看見(jiàn)撞火車

黃西的笑話大多是美國(guó)人日常生活中普遍性的話題，家庭、教育、醫(yī)療等等。對(duì)自己的表演風(fēng)格比較自信以后，才開(kāi)始加入只有自己經(jīng)歷過(guò)而美國(guó)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)容。開(kāi)始黃西還在擔(dān)心美國(guó)人小時(shí)候沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些事情，他們是否會(huì)感興趣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要內(nèi)容寫(xiě)得好，風(fēng)格一致的話，大家一樣會(huì)接受。

相貌絕對(duì)有幫助，“美國(guó)人一看到我站在臺(tái)上就想笑，有人曾說(shuō)就像看到火車撞了。我是那種別人一看就覺(jué)得沒(méi)信心的人，總會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)人會(huì)把事情搞砸?！?/p>

在最失意的時(shí)候，相聲界的前輩凱文·諾克斯鼓勵(lì)黃西：“你會(huì)一路走到最高的地方。不要因?yàn)楝F(xiàn)在還在給別人免費(fèi)表演或只賺50塊就喪氣。好萊塢總是在找新題材、新明星?！?/p>

《大衛(wèi)·萊特曼秀》的星探艾迪·布里爾從2005年就開(kāi)始關(guān)注黃西，對(duì)黃西的表演贊譽(yù)有加：“你很有希望?！彼€在公開(kāi)場(chǎng)合稱贊黃西是波士頓最好的喜劇演員。事實(shí)證明，凱文·諾克斯的預(yù)言無(wú)比正確，苦盡甘來(lái)的黃西終于被萊特曼秀選中，成為在該節(jié)目中表演單口相聲的亞洲第一人。2009年4月17日，黃西登上了《大衛(wèi)·萊特曼秀》。在錄制節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，黃西注意到萊特曼刻意把室內(nèi)溫度控制在13攝氏度左右，因?yàn)樵谶@樣的溫度下人們比較愛(ài)笑。黃西選了MIA樂(lè)隊(duì)的《紙飛機(jī)》作為登場(chǎng)音樂(lè)，這是一首移民題材的歌曲。

“我是個(gè)愛(ài)爾蘭人……”黃西一開(kāi)口就引來(lái)了全場(chǎng)的笑聲，木訥的表情、濃重的口音和不斷抖出的精彩包袱形成鮮明的對(duì)比，笑聲和掌聲貫穿了六分鐘的表演。

在萊特曼秀表演大獲成功之后，媒體紛紛報(bào)道。美國(guó)的一家中文報(bào)紙形容黃西“其貌不揚(yáng)”，黃西在國(guó)內(nèi)的父親讀了以后，對(duì)他說(shuō)：“別擔(dān)心，兒子，很多成功的人都長(zhǎng)得很丑?！?/p>

不會(huì)自嘲的人，不做朋友

2010年3月，黃西應(yīng)邀在美國(guó)廣播電視記者年會(huì)表演脫口秀，面對(duì)最挑剔、最難對(duì)付的一群人：副總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議員、最高法院的法官、記者。但多年歷練的黃西有備而來(lái)，“布什的笑話比較好講，因?yàn)樗闹巧瘫容^低，克林頓有性丑聞，奧巴馬就不太好辦。我有好幾個(gè)笑話是準(zhǔn)備拿奧巴馬開(kāi)玩笑的。即使我喜歡奧巴馬，但是奧巴馬做的一些事情并非完全正確，他接受的榮譽(yù)與成就不相匹配，所以該開(kāi)玩笑的地方還是要開(kāi)的?！?/p>

盡管奧巴馬臨時(shí)缺席，黃西在表演時(shí)還是調(diào)侃了奧巴馬和在場(chǎng)的副總統(tǒng)拜登，笑稱拜登不如自傳里的形象好、諷刺奧巴馬發(fā)動(dòng)了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)還獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。十五分鐘的表演光彩照人，妙語(yǔ)迭出的雙關(guān)和富有文化內(nèi)涵的段子讓聽(tīng)眾捧腹大笑：兒子有時(shí)候問(wèn)我，“為什么我要學(xué)習(xí)兩種語(yǔ)言？”我告訴他：“兒子，當(dāng)你成為美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，你需要用英文來(lái)簽署法律文件，用中文跟你的債主掰扯（暗指中國(guó)是美國(guó)最大的債主）。”

演出結(jié)束以后，副總統(tǒng)拜登和黃西聊天時(shí)，也開(kāi)起了他的玩笑：“你將來(lái)成了大名人以后，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門(mén)口等著你呢，請(qǐng)千萬(wàn)不要問(wèn)：‘Who？”黃西后來(lái)再?zèng)]有和副總統(tǒng)打過(guò)交道：“他搞他的政治，我說(shuō)我的單口相聲?！?/p>

“每個(gè)國(guó)家的幽默都會(huì)有自嘲。而且自嘲應(yīng)該是一個(gè)人人格的一部分，一個(gè)不會(huì)自嘲的人我也不會(huì)跟他做朋友，會(huì)覺(jué)得他虛偽。人無(wú)完人，你得正視自己的缺點(diǎn)?！秉S西說(shuō)。

黃西坦承受到馬克·吐溫和伍迪·艾倫的影響最大：“伍迪·艾倫的幽默里面有一些荒唐的東西。不少東西你都想象不到，被他點(diǎn)出來(lái)以后，在智識(shí)上是一種享受。馬克·吐溫的文章稍微不同，也是很好的題材，因?yàn)槔锩嬗蟹浅：玫南矂≡兀爸S是很重要的成分。”

在波士頓阿靈頓的那次采訪結(jié)束后，我們離開(kāi)餐館，黃西將沒(méi)有吃完的午餐打包帶走，舉止十分自然。盡管已經(jīng)成名，但是當(dāng)年那個(gè)為了省下20美元門(mén)票，站在公寓陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的中國(guó)留學(xué)生依然本色如故。

《黃瓜的黃，西瓜的西》的扉頁(yè)上寫(xiě)著：獻(xiàn)給我的父母、我的太太和我的兒子，獻(xiàn)給所有掙扎的人，獻(xiàn)給所有抱希望的人，最后，獻(xiàn)給所有不喜歡我的書(shū)的人。

“為什么要寫(xiě)‘獻(xiàn)給所有不喜歡我的書(shū)的人？”

“我想不喜歡我的人還是占多數(shù)?！秉S西說(shuō)這話的時(shí)候，鏡片后的眼睛里跳躍著狡黠的火花。

（轉(zhuǎn)載自《南方周末》）