摘 要：在中國二十世紀(jì)三十年代文壇上，施蟄存不僅主編了雜志《現(xiàn)代》，且還創(chuàng)作了大量散文、小說，其中心理分析小說的創(chuàng)作最具其個人風(fēng)格。施蟄存深受弗洛伊德學(xué)說的影響，作品中多運用其性心理分析方法。施蟄存心理分析小說表現(xiàn)出的藝術(shù)特色包括：對人物的人文關(guān)懷、“中國化格調(diào)”的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法、二重人格的塑造、悲劇性的構(gòu)思模式等。施蟄存的心理分析小說與同時代作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出迥異的風(fēng)格，在這種獨特的風(fēng)格中透漏著作者獨具一格的文學(xué)理想。

關(guān)鍵詞：施蟄存 心理分析小說 意識流 文學(xué)理想

回顧中國現(xiàn)代小說發(fā)展史，施蟄存是一個不可忽視的存在。施蟄存是二十世紀(jì)二三十年代活躍于上海文壇的小說家，曾一度被認為是“新感覺派”小說的主要代表作家之一，然而施蟄存與其它“新感覺派”作家不同，他的作品著力于對人物潛意識的描寫、剖析，并運用意識流等表現(xiàn)技巧來揭示人物復(fù)雜的心理。雖然他也因這類小說而遭受長期的非議，但施蟄存的創(chuàng)作特色反而在這里得到了確認，讓他真正確立了在中國現(xiàn)代文壇上的地位。他的心理分析小說的創(chuàng)作特色和藝術(shù)風(fēng)格在《將軍底頭》《善女人行品》《梅雨之夕》三個集子中真正得以形成，本文將通過部分作品的解讀對施蟄存心理分析小說的藝術(shù)特色及其所表達出的作者的文學(xué)理想進行簡要分析。

一、施蟄存心理分析小說在現(xiàn)代小說中的地位

施蟄存，1905年11月5日生于浙江，于2003年11月19日逝世，他漫長的生命歷程見證了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和演變的過程。他創(chuàng)造了一支中國的現(xiàn)代派文學(xué)，使中國現(xiàn)代文學(xué)形成了現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義三足鼎立的局面。他探索出了一條現(xiàn)代小說創(chuàng)作的新路徑，一種新的小說類型——心理分析小說，從而被譽為“中國心理分析小說第一人”。[1]這奠定了施蟄存心理分析小說在二十世紀(jì)三十年代堪稱獨步的地位。施蟄存受到弗洛伊德的性心理分析學(xué)說和奧地利作家顯尼志勒創(chuàng)作的影響，有機地將意識流、潛意識流、象征主義等因素與現(xiàn)實主義手法結(jié)合起來，誕生出的作品是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義融合、滲透的經(jīng)典。他為20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派小說創(chuàng)作留下了濃墨重彩的一筆，給中國現(xiàn)代文壇帶來了一股新的氣息。

二、施蟄存心理分析小說的藝術(shù)特色

（一）對作品中主人公的人文關(guān)懷

施蟄存的作品中，作者對他所描寫的對象雖表現(xiàn)出其封建性、腐朽性的一面，但也給予了其一定的同情。在《春陽》中，主人公嬋阿姨年輕時為了繼承一千畝田產(chǎn)，嫁給了亡人，從此過上了清教徒般的禁欲生活。即使是在一個春陽和煦的下午，她感覺到了情欲的突然蘇醒，金錢和舊道德的力量又把她拉回平常的生活，“困難地，但是專心地核算著”在冠生園吃掉的兩塊錢。施蟄存沒有像魯迅那樣批判筆下人物的麻木性，而是在對人物的同情中批判封建傳統(tǒng)的節(jié)烈觀念、以理滅欲思想及資本主義金錢觀對人性的腐蝕。

施蟄存筆下的人物無論男女，都深受封建思想束縛，長期的自我壓抑使他們變得嚴(yán)重心理變態(tài)?！吨芊蛉恕分械闹芊蛉耸莻€年輕美麗的寡婦，丈夫死后，傳統(tǒng)的封建節(jié)烈觀念使她不敢再嫁，長期的性壓抑使她變態(tài)。長得很像周先生的“我”勾起了她久被壓抑的情欲，她對“我”擁抱親吻，通過這種自我暗示性的幻覺來獲得短暫而虛幻的滿足。《在巴黎大戲院》中的男主人公，愛上了女主人公，但他是“一個已經(jīng)結(jié)了婚的男子”，于是只得壓抑自己的情感，這種“神秘的戀愛”使他出現(xiàn)了吮吸女主人公手帕上的痰跡、汗跡和鼻涕的非正常舉動，并在其中“有了抱著她的裸體的感覺”。通過因壓抑而變態(tài)的心理描寫來呼吁正常人性的釋放，是施蟄存對筆下人物深切同情的表現(xiàn)。

施蟄存用自己別具一格的小說表現(xiàn)著現(xiàn)實生活中人們的苦悶?！堵蒙帷分卸∠壬蚧忌窠?jīng)衰弱而聽從朋友建議來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)休養(yǎng)，但在寧靜的鄉(xiāng)村旅店里，他卻產(chǎn)生了種種疑慮，懷疑房子是藏死尸的地方，又懷疑有人要偷他的東西，于是緊繃神經(jīng)不敢睡覺，反而埋怨起朋友，并還是覺得城里好，這揭示著都市人沉重的精神創(chuàng)傷和深重的危機感。正如施蟄存在《梅雨之夕》中說到的“上海是個壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著”。

中國封建社會沉淀了幾千年的封建意識壓抑著人的生命本能，社會倫理道德忽視人的原欲?！拔逅摹毙挛膶W(xué)提倡人的解放和新的人學(xué)觀念，肯定了人的欲望的價值。施蟄存的心理分析小說正是深刻體現(xiàn)了欲望存在的合理性，表達了把人類從文明的束縛中解放出來的大膽要求。施蟄存筆下沒有魯迅的冷嘲熱諷，沒有麻木的看客，而是在人物意識的自然流動中對人物正常的情欲予以人文關(guān)懷，宣揚正常的人性，批判著種種腐朽的觀念。

（二）“中國化格調(diào)”的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法

施蟄存的心理分析小說創(chuàng)作明顯受到西方文學(xué)的影響。施蟄存自己曾說：“二十年代末，我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去。”[2]“傳統(tǒng)的中國小說的心理描寫是寫人物在明確意識的支配下的心理活動，富有邏輯性、思辨性”[3]，而施蟄存大量采取意識流和內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想等現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法來展開其心理敘事，施蟄存“在中外文化的結(jié)合點上找到了相對的平衡”[4]，將西方現(xiàn)代主義內(nèi)化為一種創(chuàng)作理念，對現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法進行了靈活的運用，表現(xiàn)出一種“中國化的格調(diào)”。

雖然施蟄存的心理分析小說借鑒了西方意識流的表現(xiàn)方法，但在結(jié)構(gòu)模式上仍屬于傳統(tǒng)中國式的。施蟄存把筆墨集中到對人物深層隱秘、復(fù)雜的心理的展現(xiàn)、描寫上，文本往往是通過敘述者大量的內(nèi)心獨白與看似毫無邏輯甚至是詭異的種種聯(lián)想或幻象等，來展示人物的心理活動和意識流動過程?！八臄⑹鍪墙?jīng)過敘述者的回憶、校正、整理和梳理過的內(nèi)容，是一種對已經(jīng)發(fā)生過的事情的有意的敘述?！盵5]這樣他的敘事與西方意識流小說敘述上遵循心理時間的流程，把過去、現(xiàn)在和將來交融在一起的寫法就有了明顯區(qū)別：施蟄存的敘述基本上是按過去、現(xiàn)在和將來的空間時間進行的。

《梅雨之夕》中，男主人公由眼前的少女想到初戀的女友，由少女側(cè)轉(zhuǎn)臉避雨的樣子想起日本浮世繪“夜雨宮詣美人圖”的畫意，轉(zhuǎn)而又想起家中現(xiàn)在的妻子，又覺得似乎看到有人在像妻子一樣盯著他。這種心理活動，看起來毫無章節(jié)，然而縱觀全文，我們能發(fā)現(xiàn)“我”的心理活動是依附在一條縱向的時空軸上的：六點鐘下班走出公事房——走到四川路橋頭時大雨滂沱——一個人漫步到天潼路口，欣賞路人避雨——佇立在電車站旁，數(shù)下車乘客——揣度避雨少女的心思——天已晚，用傘送少女——小菜場旁，疑心妻子的注視——天全夜了，雨停，分手——到家，將妻子誤以為是少女。可以看出，人物的思緒并不是天馬行空的，而是層次分明的，種種思想活動都是隨時空的移動而有條件地產(chǎn)生的，施蟄存的這種意識流描寫是東方化的，具有“中國化”的格調(diào)。

施蟄存心理分析小說更多地使用內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想的表現(xiàn)技巧來反映人的意識和精神活動的真實過程，特別是人物的內(nèi)心沖突的描寫。《鳩摩羅什》中寫鳩摩羅什來到繁華的東土秦國后內(nèi)心時常有空虛之感，似乎抵御不了這種奢華，于是恢復(fù)苦修生活，并向佛祖懺悔禱告：

“慈悲的佛祖啊，難道我從前那樣的苦修還不夠使我生活在這個東土的京城里嗎？我曾經(jīng)大膽地自己相信我的戒行已經(jīng)能夠抵擋了一切的誘引，……但在涼州的十余年間，我并不曾有過一天如像在這里似的不安，我以為我可以接觸一切而彼此沒有什么牽涉。但現(xiàn)在不知怎的，我還是一樣地鎮(zhèn)定著心，但它卻會自然而然地游移起來……”

這些真實而細膩的獨白淋漓盡致地表現(xiàn)出了鳩摩羅什在“魔”與“道”之間掙扎、反抗，并一心想結(jié)束情欲與宗教沖突給他帶來的人格分裂的強烈愿望。

種種幻象的疊加也是施蟄存心理分析小說常用的技巧?！赌У馈分谢忌窠?jīng)衰弱的主人公看到黑衣老婦人以為是妖婦，將玻璃上的污漬看成是老婦人在竹林中盯著自己，看到朋友的妻子以為是妖婦幻化的用來引誘他的妖精……這些幻象看似毫無邏輯，但卻是主人公內(nèi)心沖突斗爭的真實反映。

（三）二重人格的塑造

施蟄存攝取了弗洛伊德的觀點，描寫本我與超我之間經(jīng)常構(gòu)成的沖突，這種沖突反映了個人私欲與社會倫理道德之間相悖的關(guān)系，而這種沖突的結(jié)果往往導(dǎo)致各種心理疾患的出現(xiàn)。這一觀點，在人物性格塑造方面，就是表現(xiàn)人物的二重人格，力求把人物內(nèi)心世界表現(xiàn)得更復(fù)雜、更深刻。

《石秀之戀》中，好漢石秀戀上義兄的妻子，于是石秀陷入了自我情欲與朋友信義之間的沖突。后巧借潘巧云奸情的機會慫恿楊雄殺妻，表面上看是對朋友的義氣所使，實質(zhì)上是嫉妒、迷戀與憎恨構(gòu)成了人物內(nèi)心激烈的沖突，使其精神走向崩潰，是過度壓抑而扭曲了的欲望的發(fā)泄，是性本能受阻而產(chǎn)生的變態(tài)發(fā)泄。施蟄存對石秀的這種性變態(tài)的描寫，使我們看到了“歷史塵埃覆蓋下的人類的靈魂”[6]。

（四）悲劇性構(gòu)思模式

施蟄存高度崇尚人的本能生命力量，并將它的自由表達看成是人性的自由，然而所謂的文明卻是建立在對本能壓抑的基礎(chǔ)之上的，“文明越發(fā)展，人類所遭遇的約束和禁忌就越多，人只能不斷犧牲本能欲望的滿足來換得在公眾中的合法生存”[7]。正是由于這一認識，使得施蟄存將壓抑人性的文明與人的生命本能對立起來，從而形成了一種悲劇性構(gòu)思模式，即性愛與文明的悲劇性對立。

施蟄存歷史題材的心理小說中，《鳩摩羅什》反映了情欲的自然沖動與宗教倫理之間的矛盾，大師鳩摩羅什七歲出家修成正果，但人的本能情欲一旦遇到有利的時機便會自然萌發(fā)，而這又是違背宗教倫理的，這種矛盾使鳩摩羅什陷入深深的自我譴責(zé)之中無法自拔?！秾④姷念^》反映了情欲與種族之間的矛盾，吐蕃將軍花驚定處死了調(diào)戲少女的部下，自己卻愛上了大唐的這個少女，并因此而“感到戀愛的苦痛和美味”，最后在戰(zhàn)爭中因想到少女而分心被敵人砍下了頭顱。

施蟄存現(xiàn)實題材的心理分析小說在對人的潛意識心理進行描寫和展現(xiàn)時，凸顯了現(xiàn)實因素，并通過心理化的現(xiàn)實來表現(xiàn)都市生活的壓抑和變態(tài)。如《周夫人》中，年輕守寡的周夫人在正常年輕女人情欲下對12歲微官擁吻，這些舉動讓我們感到現(xiàn)實文明與人的情欲間的激烈矛盾。

無論是歷史題材還是現(xiàn)實題材，施蟄存心理分析小說在總體上都呈現(xiàn)為一種悲劇性的構(gòu)思框架，在這種悲劇性框架下我們總能看到人類自然愛欲的強大力量以及對所謂文明的諷刺，這也正是施蟄存所要努力表現(xiàn)的。

三、藝術(shù)特色反映出的施蟄存的文學(xué)理想

20世紀(jì)30年代的中國文壇以左翼現(xiàn)實主義革命文學(xué)為主流，而施蟄存在創(chuàng)作初期便深感左翼文學(xué)的缺陷，“覺得自己沒有這方面發(fā)展的可能”，提出自己的文學(xué)目標(biāo)是“想在創(chuàng)作上獨自去走一條新的路徑”。

前面說到施蟄存心理分析小說表現(xiàn)出對作品中人物的人性關(guān)懷，他描寫性欲，描寫潛意識里的愛欲，甚至對于與倫理道德發(fā)生沖突而導(dǎo)致人的死亡（精神的死亡或肉體的死亡）的情欲，施蟄存也不是以批判的態(tài)度進行書寫，而是予以認同或理解的。他筆下的嬋阿姨、周夫人、花驚定、石秀、鳩摩羅什……發(fā)生的種種悲劇都不僅僅是因為情欲，而是因為那種束縛他們的傳統(tǒng)或道德，因為他們的情欲不被文明所接受。傳統(tǒng)節(jié)烈觀對婦女七情六欲的壓抑導(dǎo)致了女性的悲劇，而傳統(tǒng)的存理滅欲思想導(dǎo)致了男女共同的悲劇，施蟄存把自己的筆鋒直指了傳統(tǒng)封建道德，表現(xiàn)出對人性的尊重和提倡，對“五四”文化的吸收和倡導(dǎo)。

施蟄存想獨自去走的這條新路徑就是用中國化的抒寫方式表現(xiàn)土生土長的中國人的心理。施蟄存不同于其他新感覺作家那種沉迷、自得于都市的繁華、奢侈，也不同于京派作家對都市文化的深惡痛絕，批判否定，又有別于左翼作家強化階級斗爭的革命性，施蟄存作品中的主人公的種種行為都指向了“人性”，而這里的“人性”就是“五四”所倡導(dǎo)的理性。施蟄存對筆下人物進行嚴(yán)肅的剖析，還其作為人的本來面目，這種還原方式表明施蟄存在人性的本質(zhì)的理解和認識方面繼承了“五四”以來的理性認識，即“‘獸性與神性合起來便是人性”[8]。施蟄存用自己的創(chuàng)作堅持實現(xiàn)著自己的文學(xué)理想，使中國現(xiàn)代文壇形成了浪漫主義、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義并存的繁盛局面。

三十年代施蟄存以自己的創(chuàng)作提醒當(dāng)時的人們不應(yīng)也不能僅僅滿足于對人物動作、語言及生活環(huán)境等外部世界的關(guān)注，只去描寫典型人物的典型活動的創(chuàng)作模式，而要同時向西方現(xiàn)代派文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒新的表現(xiàn)技巧，將小說創(chuàng)作向人物更隱秘、復(fù)雜的縱深心理開掘，使中國文學(xué)與當(dāng)時的世界文學(xué)潮流保持同步發(fā)展。

施蟄存和他的心理分析小說都已成為歷史，但是直到今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿淖髌吩谥袊膶W(xué)史上刻下的深深印記，其魅力和價值不僅沒有被時光沖走，反而更加耐人尋味，他被稱為是“中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者”。

注釋：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第328頁。

[2]施蟄存：《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，文匯報，1983年。

[3]賀如文：《淺議施蟄存心理分析小說文本形型態(tài)的民族化特征》，淄博職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2006年版，第5期。

[4]楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1988年版，第664—665頁。

[5]唐正席等：《20世紀(jì)中國文學(xué)與西方現(xiàn)代主義思潮》，成都：四川人民出版社，1992年版，第348頁。

[6]胡勇：《試析施蟄存心理分析小說對弗洛伊德主義的攝取》，新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2007年，第1期。

[7]韓彬：《施蟄存與“現(xiàn)代派”》，山東師范大學(xué)學(xué)位論文，2005年。

[8]周作人：《人的文學(xué)》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（第一卷），上海：東方出版中心，1997年版，第56頁。

（馬盧嬌 北京 中央民族大學(xué) 100081）